|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那天深夜回到旅館以后的情形我這輩子都不會忘記。 波洛對自己的失誤所表現出來的那种痛心疾首、怨气沖天的樣子叫我暗暗吃惊。他在房間里邁著大步走個不停，用他所知道的一切英文和法文的罵人話來咒罵他自己，對我的勸慰充耳不聞。 “這就是太自私的好結果，我受到懲罰了，是的，我受到懲罰了——我，赫爾克里·波洛！我太自以為是了。” “別，別這么說。”我想寬慰他一下。 “可誰會想到，誰能夠想到，那家伙居然有這樣大的膽子？我自以為防范已經十分周密，還以為是万無一失，并且我還警告了那個罪犯——” “警告了罪犯？” “是的。我到處亮相，還顯示出我已經有所怀疑的模樣。我認為這一來他不敢再動殺人的念頭了，因為危險之大足以令一切歹徒不敢輕舉妄動。我在小姐周圍設了無形的警戒線，不料被他當成了儿戲！膽子多大，算得多准——就在我們眼皮底下殺了人？盡管我們百倍提防，罪犯還是得逞了！” “但他并沒有達到目的。”我提醒他。 “只是僥幸而已。對我來說全都一樣。一個人的性命被奪去了，黑斯廷斯。你說，誰的性命不值錢？” “當然，我不是這個意思。” “不過從另一方面看，你所說的也是事實。可是只有更糟，十倍地糟！因為那個凶手決不會就此罷手的，這就意味著要犧牲的不是一條人命而是兩條了。” “只要有你在，就不會是兩條！”我說得很有把握。 他停下來緊緊握住我的手。 “謝謝你，我的朋友，謝謝你對老朋友還有信心！你給了我新的勇气。赫爾克里·波洛決不會再失敗的。再不會有誰慘遭橫死了。我將糾正我的錯誤，因為肯定有什么地方弄錯了。在我通常百無一失的思考之鏈上看來缺了某一環。我要重起爐灶，是的，一切從頭來起。這一次——我不會失敗！” “你現在還認為尼克的生命朝不保夕嗎？” “我的朋友，這就是我把她送到休養所去的原因呀。” “這么說，并不是因為受了刺激……” “刺激！哈！要讓一個人從受到的刺激里恢复過來并不需要送到休養所去，在家里一樣可以恢复的。要知道住休養所并不是一件值得羡慕的事。地板上舖著綠色的油氈，護士們對著你的飯食議論不休，還怨聲載道地抱怨那些洗不完的被單。啊，送尼克到那儿去是為了安全，僅僅是為了她的安全。醫生答應了我的要求，會把一切都安排好的。沒有誰，我的朋友，甚至連她最親密無間的親友都得不到許可去探望巴克利小姐。只有你我兩人有這個權利，其他的人將被告知這是大夫的吩咐，這是個很合适的借口，沒有誰會抗議的。” “是啊，”我說，“只不過——” “不過什么，黑斯廷斯？” “只不過不能永遠這么下去呀。” “說得對。但至少我們可以有個喘口气的余地了。你想必已經意識到我們的主要任務已經改變了吧？” “變成什么了？” “過去我們的主要任務是保護尼克。現在則簡單多了，變成一個你我非常熟悉的任務了，就是捕捉凶手。” “你把這叫作‘簡單得多’嗎？” “當然簡單囉。我曾經說過，凶手在作案的時候也就是在留名題姓。現在那家伙已經作了案了。” “你認為，”我猶豫了一下說，“你認為那位警官說得不對？他說是瘋子干的，一個嗜殺成性的神經錯亂者。” “現在我更相信不是這么回事。” “你認為……” 波洛接著我的話嚴肅地往下說： “凶手是尼克社交圈子里的人。是的，我的朋友，我是這樣想的。” “但剛才，哦，現在該說昨天晚上了，這种可能性卻不存在。我們都在一起，而且——” 他打斷我的話說： “你能發誓說決沒有一個人离開過峭壁邊的我們那一群人嗎？難道你能起誓說你了解每個人自始至終的位置和行為嗎？” 我被他的話打動了，慢慢說道： “不，這個我倒說不准。天很黑，每個人或多或少都在走動。我見到過賴斯太太、拉扎勒斯、你、克羅夫特、維斯，但并不是一直都看得見。” 波洛點點頭。 “正确得很。凶殺只是几分鐘的事。兩個姑娘進屋去了。凶手趁人不備溜過去躲在草地中央那棵無花果樹后邊。尼克·巴克利——他當然看錯了——從屋里走出來，走過那棵樹的時候他連開三槍——” “三槍？”我叫了起來。 “是的，他看不真切，怕打不准。我們從尸体上找到三處傷口。” “這太冒險了，不是嗎？” “并不比開一槍更冒險。毛瑟手槍響聲不大，很像焰火開花的爆裂聲，所以一下子融合到焰火聲中去了。” “你找到那枝手槍沒有？”我問。 “沒有，黑斯廷斯。但我覺得有足夠的理由認為此案与外人無關。這一點我們是一致同意的，即，尼克的手槍被竊，只是為了殺死尼克之后可以造成自殺的假象。” “是的。” “只能是這樣的。可是現在還裝得出什么自殺的假象呢？凶手知道這樣做已經騙不了人了。事實上，我們所掌握的是些什么他全都明白。那么，藏著凶器還有什么意義呢？” 我思忖著，覺得他的推論很有道理。 “那么你認為他會怎樣處理那枝手槍呢？” 波洛聳了聳肩，說： “這倒難說。但大海近在咫尺，手一揮，那手槍不就銷形匿跡了嗎？當然不一定是這樣，可要是我是那家伙，就會這樣處理它的。” 他說話的語气是如此肯定，就像他已親眼看見了似的。我不由得一怔。 “你想當時他有沒有立即發覺殺錯了人？” “他當時肯定沒有發覺。”波洛陰沉地說，“哼，發覺后他可要不那么愉快地發一陣子昏啦。既要掩飾自己的大失所望，又要裝得若無其事，這可需要一點天才。” 這時我想起女佣人埃倫的反常表現，就對波洛說了。他听了大感興趣。 “死的是馬吉叫她感到意外，是這樣嗎？” “何止意外，簡直可以說是大惊失色哩。” “這倒怪了。謀殺本身不叫她吃惊，死的是馬吉倒使她大惊失色！啊，這很值得研究一番。她是什么人，這個埃倫？她那么安詳冷靜，從頭到腳一派可敬的英國風度，會是她？” 他不說下去了。 “回憶一下以前發生的那几件事，”我說，“就會發現凶手應該是個男人。把那塊石頭憾松并推下懸崖可是要用點力气的。” “這倒不見得。用一根合适的杠杆就誰都能行。唔，這并不是個理由。” 他繼續在房間里慢步徘徊。 “昨天晚上在懸崖山庄的人都有嫌疑，但那几位后來的客人——不，我想不會是他們當中的人干的。他們中大多數跟尼克只是泛泛之交。也就是說，跟懸崖山庄的女主人沒有什么比較密切的關系。” “他們之中有查爾斯·維斯呢。”我給他指出了這一點。 “是的，不可把他忘記。從邏輯上說，他是最可疑的人。”波洛做了個絕望的手勢，然后一屁股坐進我對面的一張沙發上。“就是說——我們歸根結底總是要回到這上頭來：動机！要想揭露這神秘的謀殺案，就一定得首先把殺人的動机搞清楚。然而正是在這關鍵性的一點上，黑斯廷斯，我至今茫無頭緒，一籌莫展。誰會有干掉尼克的動机呢？為了解釋動机，我作出了各种荒唐可笑的假設。我，赫爾克里·波洛，竟會每況愈下無能到這种地步，像個編造廉价偵探小說的人一樣胡思亂想起來。我想，那個祖父——老尼克——人們猜想他把錢全賭光了，但真的賭光了嗎？是不是正好相反，他把錢在懸崖山庄的某個地方藏了起來？比方說，埋在地下？正因為有這樣的假設——說來真羞得我無地自容——我才問尼克是否有人提議買她的懸崖山庄。” “你知道嗎，波洛？”我說，“我覺得你的這個假設是合情合理的。嗯，很有點道理。” 波洛哼了一聲。 “我就知道你會這么說，這种假設很合你的浪漫口味，呵，埋藏在地下的財寶——不錯，你一定很欣賞這种假設的。” “這种假設有什么不對頭呢？” “因為，我的朋友，我們并不是生活在‘天方夜譚’的世界里。在現實當中，最枯燥無味的解釋常常是最接近事實的。我還想到小姐的父親——對于他，我的設想更不像話了。他是個旅行家，我對自己說，可能他偷了一塊价值連城的寶石，而這塊寶石是一尊什么神像的眼珠。于是守護神像的僧侶一路尋訪，追蹤到這里來了。瞧，我，赫爾克里·波洛快成為傳奇小說家了。 “關于她父親，我還有過另外一种奇想，這种想法比較正經一點。他到處游蕩，是不是在外頭又結了婚？是不是有一個比查爾斯·維斯更近的繼承人？于是我又碰到了我們的老難題——沒有什么東西真正值得繼承。 “我把可以想得出來的可能性全考慮過了。甚至考慮過拉扎勒斯先生為什么想買尼克祖父的肖像。星期六我打了個電話給一位鑒定家，請他來把那幅肖像估价一下。關于此人，昨天早上我不是請你送了張便條給尼克小姐嗎？假設一下，比方說，那幅畫會不會值到好几千英鎊呢？” “難道你認為像拉扎勒斯這么一個有錢的人……” “他有錢嗎？外表是說明不了問題的。一家老牌商號看上去店堂里金碧輝煌，帳冊上財源丰厚，令人艷羡不已，內里卻可能早已寅吃卯糧，債台高筑了。這种時候人們會怎么辦呢？難道會到處訴苦叫窮說自己快破產了不成？不，在這种不妙的窘境里，人們會買上一輛极盡奢華的小轎車，在大庭廣眾之中裝得更加揮金如土。你瞧，這只是為了維持信譽，好再跟別人借錢。有時一家儼然巨資的公司會突然崩潰，就因為周轉不靈，一時短少几千英鎊現鈔。” “哦，我知道，”他不讓我反駁，繼續旁征博引，侃侃而談。“這种說法可能有點牽強附會，但比起那些复仇的僧侶或者埋藏的珍寶來，還更近情理。無論如何，當一件事發生的時候，各种因素之間總有一定的關系。我們不要忽視任何可能引導我們走向事實的指路標。” 他小心翼翼地把面前桌上的東西一件一件擺得整整齊齊。他再開口的時候聲調嚴肅，而且顯得十分冷靜了。 “動机！”他說：“讓我們再回到這個題目上來。讓我們冷靜而有條理地研究一下這個問題。首先，謀殺往往有哪几种動机呢？是什么東西會使一個人要殺害別一個人呢？這里我們暫且不論有殺人怪癖的瘋子，因為我認為在我們這個案件里根本不存在這种可能性。我們也排除因一時感情沖動而殺人的可能性。這次凶殺是一個心如鐵石的人經過深思熟慮之后干出來的。這樣一种謀殺可能有哪些動机呢？” “第一，圖利。誰能因尼克之死而直接或間接地得益呢？喏，我們可以著眼于查爾斯·維斯。從經濟觀點講，他會繼承一筆不值得繼承的財產。他有可能償清抵押款，在這塊地方建造几幢小別墅圖些薄利。如果這塊地方是他的祖居，那么由于感情上的原因，這里對他就更有价值了。有些人心中生來就有那么一种依戀鄉土、崇敬祖居的天性。這就可能導致犯罪行為。但是在查爾斯·維斯身上，我看不出有這种動机存在。 “因尼克之死而得益的另外一個人是她的朋友賴斯太太。可是那么一點點錢算得了什么。除了他們兩人之外，我實在看不出還有什么人能夠因尼克之死而得到經濟上的好處了。 “下一個動机是什么呢？是仇恨——或者是由愛變成的仇恨，罪惡的情欲。克羅夫特太太告訴過我們，查爾斯·維斯和查林杰中校都愛上了這位年輕女郎。” 我笑著說： “第二位先生對尼克的愛慕之情我們是有目共睹的。” “對，這老實的海員對感情一點都不加掩飾。至于維斯對尼克的私心，我們就相信克羅夫特太太的說法吧。現在我們想想看。如果查爾斯·維斯意識到情場角逐之中自己處于劣勢，他會不會覺得与其讓自己所愛的姑娘成為情敵的老婆，還不如干脆殺了她，誰也到不了手？他有這种魄力嗎？” “太富有戲劇性了，”我疑惑地說。 “你會認為這种事情听起來有點异國情調，這我同意。但英國人也有激情！像查爾斯·維斯就正是這樣的人。他是個情感深藏不露的青年，這种人往往用冷若冰霜面具來掩蓋波濤洶涌的情感。由于這种情感是被牢牢禁錮在心靈的最深處，因此一旦爆發，便什么都干得出來。我決不認為查林杰中校會是個情殺案的凶手，但查爾斯·維斯卻有這個可能。不過這樣來解釋動机，我總覺得是削足适履，有點儿生拉活扯的。 “另外還有一种動机，是妒忌，我把妒忌同前面提及的那种動机區別開來，是考慮到妒忌不一定是异性之間的情感。它可能是一种羡慕，對財富、對權力的眼紅。就是這种妒忌，使得你們偉大的莎士比亞筆下的伊阿古——以職業的觀點來看——用极高明的手段犯了罪。” “怎么高明法？”我的興趣被提起來了。 “自己不動手，讓別人替他干。在今天，盡管一個坏蛋明明是罪惡之源，但只要他沒有具体去干，你就沒法把手銬往他手腕上戴。但這不是我們現在要討論的課題。那么，從任何方面來看，我們的這個案子會不會是妒忌引起的呢？誰有理由妒忌這位小姐呢？如果說是另一個女人，就只有賴斯太太。不過据我們所知，她与尼克之間并無嫌隙。當然，這個推論僅僅立足于（就我們所知）這一點上。可能還有我們不知道的情況。 “最后還有一個動机，懼怕。是不是什么人有把柄落在尼克小姐手中呢？她是否知道了一件對另一個人的生命构成威脅的事情？如果是這樣，我們可以准确無誤地指出，她本人還沒有意識到她已經知道了一個可以置某人于死地的事實。這是可能的，你懂嗎？這是可能的。要是果真如此可就麻煩了。因為她是無意中不自覺地掌握著這條線索的，因而她便無法告訴我們這是一條什么線索。” “你真的以為有這個可能？” “這只是個假設。當你把其它的可能性都排除了還是找不到理由來說明動机，就只能回到剩下的可能性上面來——既然別的都不是，就一定是這個了……” 他沉默良久。后來他從深思中惊醒過來，取一張紙放在面前動起了筆。 “你寫什么？”我好奇地問。 “我的朋友，我要把尼克周圍的人列出一張表。如果我的論點正确，凶手必定就在這張表里了。” 他寫了大約二十分鐘，然后把這張紙推到我面前。 “就是這個，我的朋友。這就是我們所得到的名單。” 這張表是這樣的： 一、埃倫 二、她的當園丁的丈夫 三、他們的孩子 四、克羅夫特先生 五、克羅夫特太太 六、賴斯太太 七、拉扎勒斯先生 八、查林杰中校 九、查爾斯·維斯 十、？ 評述： 一、埃倫 可疑之處：听到凶殺時的舉止言語，制造事故最為方便。最易獲悉手槍所在，但破坏汽車一事似非此人所為。且作案之周密果敢也非此人所能企及。 動机：無。除非有尚未被知事件引起之仇恨。 注：進一步查明其身世及与尼克之關系。 二、埃倫之夫 可疑之處及動机同上。但有可能破坏汽車之剎車裝置。 注：應与之一談。 三、埃倫之子 此人尚幼，可排除。 注：應与之一談以期發現新線索。 四、克羅夫特先生 僅有一可疑之處，即二樓系尼克小姐之臥室，他對与我們相遇的那次上樓之解釋是否屬實。且對此人之身世一無所知。 動机：無。 五、克羅夫特太太 可疑之處：無。 動机：無。 六、賴斯太太 可疑之處：尼克進屋取衣系應此人要求。想造成尼克系謊言大師之印象。故她對此前發生的那些事故之說法不可信。那些事故發生時此人不在塔維斯托克，在何處不明。 動机：所得？甚微。妒忌？可能，但無法說明。懼怕？可能，但也無法說明。 注：應与尼克就上述几點交換意見或能有所啟示。動机是否与賴斯太太之婚事有牽連？ 七、拉扎勒斯先生 可疑之處：有犯罪之机會。曾出价買畫。認為尼克之汽車并未損坏（賴斯太太語），發生事故期間可能在此附近。 動机：無。除非求畫心切。懼怕？不像。 注：查明此人到達圣盧之前在何處。查明拉扎勒斯父子公司之經濟狀況。 八、查林杰中校 可疑之處：無。但上星期常在此地。有制造事故之良好机會。不過此人于凶殺半小時后方到達懸崖山庄。 動机：無 九、查爾斯·維斯 可疑之處：旅館花園內槍擊尼克時此人不在辦公室。有作案之机會。對出售懸崖山庄一事說法可疑。系一內向青年。有可能得悉尼克的手槍一向所在之處。 動机：所得？甚少。愛或恨？有可能。懼怕？不會。 注：查明懸崖山庄系抵押給誰。查明維斯律師事務所之處境。 十、？ 此人或系外人，但与前九人中某一人有關。例如：可能与第一、四、五、六有關。此人之存在可為以下几點之一提供解釋： 1、埃倫何以對凶殺本身不感意外（但此階層之婦女對凶殺向來有本能之興奮感）。 2、克羅夫特夫婦何以租下冷僻之門房小屋。 3、為賴斯太太之恐懼或妒忌提供理由。 當我在看這份名單時，波洛注視著我。 “很地道的英語，不是嗎？”他自夸道，“我寫的英文比我講的更有英國味儿。” “好得很，”我熱情地說，“你把各种可能性都羅列得清清楚楚。” “是呀，”他把那張紙拿回去，若有所思地說，“瞧這個名字，我的朋友。這個查爾斯·維斯，他最有机會作案。在他身上有兩种動机可供選擇。我相信，如果這是一張賽馬會上那些馬的名單，在他身上人們會下最大的賭注的。” “他當然最可疑。” “你有一個怪脾气，黑斯廷斯，老是情愿去怀疑最不可疑的東西。毫無疑問，是因為你看了太多偵探小說之故。現實生活里，犯罪的人十有八九正是動机最明顯，可能性又最大的人。” “這次也一樣嗎？” “只有一個事實不大對頭，就是作案的大膽！一開頭就是如此。也正因為這個特點我才預言這個案子的動机不會是明顯的。” “對，一開頭你就是這么說的。” “現在我還是這么說。” 突然他把那份名單揉成一團扔在地下。我連忙阻止他，他卻說： “不，這東西沒有用處。它只是把我的思緒整理了一下而已。把事實精确扼要地整理一下是第一步。下一步——” “是什么呢？” “下一步就是進行分析思考，也就是正确地運用頭腦里那些小小的灰色細胞。我勸你，黑斯廷斯，睡覺去吧。” “不，”我說，“除非你也去睡，否則我不會离開你的。” “這樣的忠誠的确是太感人了。但你看，黑斯廷斯，你無法幫我思考。思考——這就是下一步我要做的事。” 我還是搖搖頭。 “你可能會想到要同我討論一下觀點的。” “啊，啊，你真夠朋友。不過，至少請你換一張能坐得舒服一點的沙發吧。” 我同意了。不久，房間里的一切都開始模糊起來。我記得我所看見的最后一件事，就是波洛小心翼翼地把他剛才扔掉的那個紙團從地上拾了起來，隨手扔進了廢紙簍。 后來我睡著了。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|