|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們邀請勞倫斯·列丁那天晚上來吃晚飯的事，我忘得一干二淨。格麗澤爾達沖進來責罵我，說离晚飯時間只有兩分鐘了，這時，我不免大吃一惊。 “我希望一切都會好的，”格麗澤爾達在樓梯上沖我的身后喊道，“我考慮了您午餐時說的話，我确實想出了一些好吃的東西。” 順便說一句，我們的晚餐充分證實了格麗澤爾達的假設：什么事情由她做了，反而會适得其反。菜譜可謂洋洋大觀。瑪麗看到自己能在半生不熟和煮得過爛之間顯示一番，不由露出一种反常的高興。格麗澤爾達訂了一些牡蠣，似乎沒有人會做，真可惜，我們就只能擺上餐桌做樣子了，因為屋子里沒有可以用來打開牡蠣殼的工具。直到要吃這道萊時，才發現不得不犧牲這种口福了。 我非常怀疑，勞倫斯·列丁是否會光臨。他可以輕而易舉地找到一個借口。 但是，他還算准時地到了。我們四人開始進餐。 不可否認，勞倫斯·列丁具有迷人的性格。我想，他大約三十歲。黑色的頭發，一雙明亮的、藍得令人吃惊的眼睛。 他是那种做什么事情都做得好的年輕人。他擅長運動，是一位优秀的射手又是位業余演員，故事也講得很精彩。他是一個使任何聚會都能保持活躍气氛的人物。我想，他大概具有愛爾蘭的血統。他根本不是人們一般理解的那种典型的藝術家，然而我相信他是位具有現代風格的有靈气的畫家。我自己對繪畫知之甚少。 在這樣的一個晚上他竟然顯得有點漫不經心，這太自然不過了。總的說來，他應付裕如。我想，格麗澤爾達和丹尼斯沒有注意到有什么不對勁的地方。如果不是事先知道，我也許也不會注意到什么的。 格麗澤爾達和丹尼斯格外快樂，不斷說著有關斯通博士和克拉姆小姐的笑話，這些都是當地的傳聞：我有些痛苦地猛然感到，丹尼斯在年齡上比我更接近格麗澤爾達些。他稱呼我倫叔叔，但稱她格麗澤爾達。不管怎樣，這位我有一种孤獨感。 我想，我一定是被普羅瑟羅太太攪得心神不定了。我通常是不會陷入這种令人不快的沉思默想的。 格麗澤爾達和丹尼斯的話題不時地有些超出分寸，我也無心制止他們。我總認為，一個牧師的身影竟會有一种抑制作用，這令人遺憾。 勞倫斯談興很高。盡管如此，我感到他的眼睛不時地瞟向我坐的地方。晚餐后，他走過來邀請我進書房談談，我并不感到吃惊。 一旦只有我們倆時，他的神色改變了。 “您撞上了我們的隱秘，先生，”他說，“您打算怎么辦呢？” 我与列丁講話時要比与普羅瑟羅太大講話時直率得多。我直言不諱。他坦然接受。 “當然，”當我說完后他說道，“您一定會說這番話的。您是位牧師。我這樣說并無惡意，相反，我想您也許是對的。但是，安妮与我之間的事情与一般的男女私情不同。” 我告訴他，自古以來人們都是這樣說的。他的嘴角浮現出一絲古怪的微笑，“您是說每個人都認為他們的戀情不同一般嗎？也許是這樣。但有一點您得相信。” 他向我保證，迄今為止，“還沒有出什么問題”。他說，安妮是他所見過的最真摯最忠實的女人。此事結局如何，他無法預知，“如果這只是一本書，”他憂郁地說，“那老頭將會死去——這對每個人都是极好的解脫。” 我責罵了他。 “哦！我并不是說，我會用刀子從背后捅死他，不過要是有人這么做的話，我會感激不盡。世界上沒有一個人對他有好評。我很納悶第一位普羅瑟羅太太為什么沒有干掉他。几年前，我見過她一次，看起來她是有本事這么干的。一個陰險的女人。他到處吵鬧，像魔鬼一樣四處挑起麻煩，那脾气特別令人討厭。您不知道安妮是怎樣忍受他的。如果我有一點錢，我會立即帶她离開。” 我很真誠地勸說他，請求他离開圣瑪麗米德。她的命運已經帶給她不幸，他如果留下去，只會帶給她更大的不幸。 人們會議論紛紛，事情會傳人普羅瑟羅上校的耳朵，那時她會陷入十分糟糕的境地。 勞倫斯极力辯解。 “除了您，沒有人對此事知道一丁點儿，牧師。” “親愛的年輕人，你低估了小鎮居民的獵奇的本性。在圣瑪麗米德這儿，每個人都知道你的最隱秘的事情。在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀的、有很多閒暇的刁婦。” 他輕松地說，那也沒有什么關系，因為每個人都認為是萊蒂斯在与他相愛。 “你認為，”我問道，“萊蒂斯自己也會這樣認為嗎？” 這個問題似乎使他相當吃惊。但是他說道，萊蒂斯對他根本不在乎。他能肯定這一點。 “她是個古怪的女孩，”他說，“似乎總是在夢中一樣，但我相信在她的內心里，她其實是相當清醒的。我相信她那副漫不經心的模樣只是偽裝。萊蒂斯非常清楚她在做什么。她還有一种可笑的复仇心理。奇怪的是她恨安妮。簡直是討厭她！但是，安妮一直像天使一樣待她。” 當然，我并不贊同他的最后一句話。對一個被愛迷住頭腦的年輕人來說，情婦在他們眼中總是像天使一樣。盡管如此，据我的最好的觀察，安妮總是帶著慈愛与公平對待她的繼女。那天下午，我自己也對萊蒂斯的言詞的刻薄感到吃惊。 我們不得不中止談話，因為格麗澤爾達和丹尼斯闖進來，并說我不能使勞倫斯成為一個守舊者。 “天啊！”格麗澤爾達說道，跌坐進一張安樂椅里。“我多想來點什么令毛骨依然的刺激呀！一次謀殺——或是一次盜竊也好。” “我想沒有人有什么值得盜竊的東西，”勞倫斯說，极力迎合她的心情。“除非我去偷哈特內爾小姐的假牙。” “那些假牙的‘卡嚓’聲太可怕了，”格麗澤爾達說，“但是你說沒有值得偷的東西，這你就錯了。，在‘老屋’就有一些精致的古老銀器，敞口矮鹽瓶、查理二世時期的淺口杯——各种各樣的像那樣的東西。我敢說，值好几千英鎊呢。” “那老頭也許會用一支左輪槍向你射擊，”丹尼斯說，“他才喜歡那樣做呢。” “噢，那我們最好先進去把他扣起來2”格麗澤爾達說，“誰有左輪槍？” “我有一把毛瑟手槍。”勞倫斯說。 “是嗎？多令人激動呀！你為什么帶槍呢？” “是戰爭的禮物。”勞倫斯平淡地說道。 “今天，老普羅瑟羅那拿銀器給斯通看，”丹尼斯自告奮勇地說道，“老斯通卻裝出毫不感興趣的樣子。” “我想他們就墳墓的事情吵了一架，”格麗澤爾達說。 “噢，他們已經和好了！”丹尼斯說，“我弄不清人們在墳墓里刨來刨去究意是為什么。” “斯通這人叫我感到迷惑，”勞倫斯說，“我想他一定是非常的心不在焉。有時候你可以肯定，他對自己的研究對象也一無所知。” “那是由于愛，”丹尼斯說，“溫柔甜蜜的格拉迪斯·克拉姆，你是實在的美人儿。你的皓齒令我魂魄激蕩。來吧，和我一起飛翔，成為我的新娘。在‘藍野豬’旅館，在臥室的地板上——” “夠了，丹尼斯。”我說。 “噢，”勞倫斯·列丁說，“我得走了。克萊蒙特太太，您讓我度過了一個非常愉快的夜晚，我不胜感激！” 格麗澤爾達和丹尼斯去送客。然后，丹尼斯又獨自回到書房。一定有什么事情使這個孩子感到煩惱不安。他在房里漫無目的地踱來踱去，皺著眉頭，踢著家具。 我們的家具已經破舊不堪，經不住進一步的損坏了，然而我只是輕聲提醒他別那樣做。 “對不起。”丹尼斯說。 他沉默了一會儿，然后突然進發出一句話： “饒舌是一件多么卑鄙下賤的事啊！” 我有點吃惊。“怎么回事？”我問道。 “我不知道是否應當告訴您。” 我愈發吃惊了。 “這件事真是卑鄙下賤极了，”丹尼斯又說，“四處散布流言，講一些捕風捉影的事。甚至不僅是講，還暗示呢。不，該死的——對不起——我是會告訴您的！這件事絕對是卑鄙下賤极了。” 我奇怪地看著他，但是并沒有進一步追問他。不過，我心中十分納悶。對什么事情如此在意，這不是丹尼斯的秉性，這時，格麗澤爾達進來了，“韋瑟比小姐剛才來了電話，”她說，“萊斯特朗茲太太八點過一刻出去，到現在還沒有回來。沒有人知道她到哪儿去了。” “他們為什么應當知道呢？” “可是她不是去海多克醫生那儿。韋瑟比小姐确實知道這一點，因為她給哈特內爾小姐打過電話，哈特內爾小姐就住在海多克醫生的隔壁，一定會看見她的。” “我怎么也弄不明白，”我說，“這個地方的人們是怎樣獲得營養的。他們一定是站在窗戶旁吃飯，以便保證不會看漏什么事情。” “不僅如此，”格麗澤爾達說，情緒也興奮起來。“他們還發現了有關‘藍野豬’旅館的秘密。斯通先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可——是……”她用勁地晃動著一根手指。 “——隔牆上卻沒有門！” “那樣的話，”我說，“一定會令大家非常失望了。” 這句話讓格麗澤爾達哈哈大笑。 星期四一開始就很糟糕。我的教區里的兩位女士為教堂的裝飾吵鬧起來，我被叫去調解這兩位中年女人的爭吵。 她們兩人都气得顫抖不已。這种情況如果不是令人痛苦的話，倒是一种有趣的生理現象。 然后，我又得去責備唱詩班的兩個男童，他們在唱詩的神圣時刻，還在津津有味地吸飲料。我沒有像我應該做到的那樣虔虔誠誠地盡職，頗感不快。 然后，那位愛惹事的風琴手又挑起事端，我又得把這事平息下去。 還有，四位貧窮的教區居民公開地反叛哈特內爾小姐，她又怒气沖沖地跑來找我。 我正要回家，這時又碰到普羅瑟羅上校。他作為地方治安官剛處罰了三個偷獵者，所以顯得趾高气揚。 “嚴懲不怠，”他以洪亮的聲音叫喊道。他有點耳聾，于是就像耳聾的人經常做的那樣提高聲調。“現在就是需要這樣——嚴懲不貸！殺雞嚇猴！阿切爾那流氓昨天出來說，他發誓向我報仇，我听見的。無恥的惡棍！受威脅的人命更長，諺語就是這么說的。下次他要再捉我的野雞，讓我抓到時，我會讓他瞧瞧，他的報仇一錢不值！太寬松了！我們現在太寬松了！一個人是什么樣的人，就要讓大家看看他是什么樣的人，我就相信這個。人們總是要求你要考慮一個人的妻子呀、孩子呀。他娘的混話！胡說！為什么只是因為一個人惦念他的妻儿而讓他逃避罪責呢？在我全都一樣——無論什么人——醫生、律師、牧師、偷竊者、醉漢——如果在干違法的事時你抓住他，就要讓法律來懲罰他。您是同意我的，我相信。” “您忘了，”我說，“我的職業要求我在所有品質中首先尊重一种品質——慈悲。” “噢，我是個公正的人。沒有人能否認這一點。” 我沒有回答，他卻尖刻地問道： “您為什么不回答？這只費您的一點儿思考呀，伙計。” 我猶豫了一下，然后斷然說道： “我在想，輪到我時，我發出的惟一乞求只是乞求正義，我會感到遺憾的。因為這可能意味著，我只能施行正義。” “呸：我們所需要的是一點勇武的基督精神。我總是盡職盡責的，我希望是這樣的。好了，不爭啦。我說過的，今晚我去您那儿。如果您不介意，時間定在六點過一刻而不是六點，怎么樣？我得看村里的一個人。” “我想那樣很合适。” 他揮動著他的拐杖走開了。轉過身來時，我碰見豪伊斯。我想，他今天早上病容滿面。我本想就他的轄區里的各种各樣亂七八糟的事說他几句，但是看到他那蒼白緊張的面容，我感到這個人确實病了，我告訴他，他生病了，他還想否認，但是態度并不堅決。 最后，他承認他感到不太舒服，似乎也准備听從我要他回家睡覺的建議，我匆匆吃完午飯，又出去走訪一些人。格麗澤爾達乘坐廉价的星期四火車到倫敦去了。約四點差一刻，我回到家，想把星期天的布道理出一個梗概，但是瑪麗進來說，列丁先生正在書房等我，我發現他憂心仲仲，面容蒼白而憔悴，正來回踱步。 我進屋時，他突然轉過身來。 “听著，先生。我一直在想您昨天說的話。想這件事使我通宵未眠。您是對的。我必須割斷情絲，遠走他鄉。” “我親愛的孩子。”我說道。 “您講的有關安妮的話是對的。我留下來，只會給她帶來麻煩。她簡直——她簡直太純洁太美麗了，不應遭受任何麻煩。我明白我必須走。就現在這樣，我已使她夠難堪的了。 愿上天保佑我：“我能夠看出來，他肯定認為在沒有親身經歷其中的局外人看來，這种事情是說起來輕松的。 “您照看安妮，好嗎？她需要一個朋友。” “你盡可以放心，我會盡最大的努力。” “謝謝您，先生，”他握緊了我的手。“您是個好人，牧師。 我今晚就向她道別，也許明天就能收拾好行裝离開。拖延痛苦沒有什么好處。謝謝您讓我在畫室里作畫。沒能完成克萊蒙特太太的肖像畫，我很遺憾。” “別為那事擔憂，我親愛的孩子。再見，愿上帝保佑你。” 他走后，我努力想靜下心來准備布道，但很難做到。我老想著勞倫斯和安妮的事。 我喝了一杯极不愜意的茶，茶冷冰冰的，沒有加奶。五點半鐘，電話響了。我被告知，低地農場的艾博特先生要死了，請我立即去。 我立即給“老屋”打電話，因為低地農場在將近兩英里外，所以我在六點一刻不可能赶回來。我一直學不會騎自行車。 然而，我被告知，普羅瑟羅上校剛開車出門了，于是我只得出發，給瑪麗交代說我被人叫走，但會盡力在六點三十分或稍后赶回。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|