|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我不能說，我在任何時候曾對雷蒙德。韋斯特先生怀有很深的欽佩。我知道，他被看作是個富有才華的小說家，作為詩人也很有名气。他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這就是現代派的一個特點。他的書描寫了過著枯燥乏味生活的郁郁不樂的人們。 他對“簡姨”具有寬容的感情，他暗指她為“殘存者”。 她帶著一种討好他的興趣听他談話，如果她的眼睛中有時出現愉快的光芒，我敢說，他絕不會注意到的。 他帶著唐突的殷勤立刻就与格麗澤爾達談上了。他們探討現代戲劇，從那儿又談到現代裝飾。格麗澤爾達假裝嘲笑雷蒙德·韋斯特，但我想，她受到他的談話的感染。 在我与馬普爾小姐的乏味的談話中，我不時听到他們重复著一句“像您這樣被埋沒在這儿”。 終于，這句話使我生气了。我突然說： “我想，您認為我們完全与這儿發生的事隔絕了？” 雷蒙德·韋斯特晃動著手中的香煙。 “我認為圣瑪麗米德，”他擺出一副權威的面孔說，“是死水一潭。” 他看著我們，以為我們會為他的話而生气，但沒有人顯出生气的樣子。我想，這使他有點窘迫。 “那确實不是個很好的比喻，親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐尖刻地說，“我相信，在顯微鏡下，沒有什么東西像一潭死水中的一滴水那樣充滿生命。” “生命——某种生命。”小說家承認道。 “生命全都是一樣的，不是嗎？”馬普爾小姐問道。 “簡姨，您把您自己比作一潭死水中的動物嗎？” “親愛的，我記得，你在你的最新的一本書中，說了某种同樣的話。” 沒有哪個聰明的年輕人喜歡自己的書被引用來攻擊自己。雷蒙德也不例外。 “那完全不同。”他厲聲說道。 “無論如何，各處的生命都是大体相同的，”馬普爾小姐用清晰的聲音說，“你知道，出生、長大、与其他人接触、競爭、然后是結婚和生孩子……” “最后是死亡，”雷蒙德說，“總是沒有死亡證明書的死亡。生活中的死亡。” “談到死亡，”格麗澤爾達說，“您知道我們這儿發生的一樁謀殺嗎？” 雷蒙德·韋斯特晃動著手中的香煙，打消了謀殺的話題。 “謀殺太殘酷了，”他說，“我對此沒有興趣。” 這一句話一點也沒有使我輕信，常言道，世人都有共同的愛好，把這個諺語用于謀殺，更是千真万确。沒有人會對謀殺不感興趣。像格麗澤爾達和我這樣的頭腦簡單的人能夠承認事實，但像雷蒙德，韋斯特這樣的任何一個人都不得不裝出對此感到乏味——至少開頭五分鐘是這樣。 但是，馬普爾小姐的一句話讓侄儿現了丑： “在吃飯時，雷蒙德和我一直沒有談論別的話題。” “我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣，”雷蒙德赶緊說。他向馬普爾小姐和藹寬容地微笑著。 “韋斯特先生，您有什么高見嗎？”格麗澤爾達問道。 “從邏輯上判斷，”雷蒙德·韋斯特說，又一次晃動著香煙。“只有一個人有可能殺死普羅瑟羅。” “是嗎？”格麗澤爾達問道。 我們都滿怀興趣地等待著下文。 “牧師。”雷蒙德說，并伸出一個手指指著我。 我不由得倒抽了一口冷气。 “當然，”他又緩和地說，“我知道您沒有干。生活絕不會像它應該成為的那樣。但想想此事的戲劇性——完美的吻合——教堂執事在牧師的書房被牧師謀殺。太精彩了！” “但動机呢？”我問道。 “哦！這一點很有趣，”他站起身來，讓香煙熄滅。“我想，是由于自卑感。可能是太自我壓抑所致。我愿意將這樁謀殺寫成故事。复雜得令人吃惊。一周复一周，一年复一年，他看見這人在教區會議上、在唱詩班男孩的出游中、在教堂里分發福音袋、把福音袋放到祭壇上。他一直厭惡這個人，但又不得不一直咽下這种厭惡。這不符合基督精神，他不應讓這种情緒滋長。于是，這种怨恨在暗中變得越來越深。終于有一天——” 他做了一個生動逼真的手勢。 格麗澤爾達轉身問我： “倫，您曾經有過那樣的怨恨嗎？” “從來沒有。”我誠實地說。 “但是，我不久前听說，您希望他被從世界上清除掉。” 馬普爾小姐說。 丹尼斯這喪門星！不過，我竟然說過這樣的話，也是過錯。 “恐怕我是這樣想的，”我說，“說這樣的話真傻，但那天早上我确實与他有過麻煩。” “真可惜，”雷蒙德·韋斯特說，“因為如果在您的潛意識中，您真想干掉他，那您就決不會說那樣的話了。” 他歎了一口气。 “我的推論失敗了。這也許是一個非常普通的謀殺案——一個報复的偷獵者這樣的人干的。” “克拉姆今天下午來看我，”馬普爾小姐說，“我在村子里碰到她，問她是否愿意看看我的花園。” “她喜歡花園嗎？”格麗澤爾達問道。 “我想不是，”馬普爾小姐說，輕輕眨了一下眼睛。“但這可以成為談話的很好的借口，不是嗎？” “您了解她些什么？”格麗澤爾達問道。“我不認為她真的這樣坏。” “她主動提供了許多情況——确實是許多情況，”馬普爾小姐說。“關于她自己，您知道，還有關于她的親人。好像他們全都死了，或是在印度。太令人傷心了。順便說一句，她已經去‘老屋’度周末去了。” “什么？” “是的，好像是普羅瑟羅太大請她去的——或者是她向普羅瑟羅太太提出要去的——我不知道是怎么回事。是去做文秘工作——有這么多的信件要處理。這件事看來還是很幸運的。斯通博士离開了，她無事可做。掘墓真是件令人激動的事。” “斯通？”雷蒙德說，“就是那個考古的家伙嗎？” “是的，他正在掘一座墓。在普羅瑟羅的領地上。” “他是個好人，”雷蒙德說，“對他的工作興趣濃厚。我不久前在一次宴會上碰到他。我們談得很投机。我得去拜訪他。” “真可惜，”我說，“他剛去倫敦度周末。喂，其實您今天下午在車站還与他打了照面呢。” “我和您打了照面。您身后跟著一個又矮又胖的人，戴著眼鏡。” “是的——就是斯通博士。” “可是，親愛的伙計，那不是斯通。” “不是斯通？” “不是那位考古學家。我對他非常了解。那人不是斯通——一點也不像。” 我們面面相覷。我意味深長地看著馬普爾小姐。 “非同尋常。”我說。 “那只手提箱。”馬普爾小姐說。 “可這是為什么呢？”格麗澤爾達問道。 “這使我記起那件事：那個男人假裝成煤气檢修員，四處亂竄，”馬普爾小姐低聲說，“他可偷了不少東西。” “一個騙子，”雷蒙德·韋斯特說，“現在，這事真是有趣极了。” “問題是，這与謀殺案有關嗎？”格麗澤爾達問道。 “不一定，”我說，“但是——”我看著馬普爾小姐。 “這是件‘非同尋常的事’，又一件‘非同尋常的事’。” “是的，”我說，站起身來。“我感到，應該立刻把這件事告訴警督。” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|