|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當我与斯萊克警督接通電話后，他的命令簡短而堅決。 不准“走漏”任何消息。特別是，不能惊動克拉姆小姐。同時，開始在墓地周圍搜尋手提箱。 格麗澤爾達和我回到家里，由于這個新的進展而激動万分。由于丹尼斯在場，我們不能談得太多，因為我們已經向斯萊克警督鄭重保證，對任何人都只字不提。 在任何情況下，丹尼斯都是件麻煩事。他走進我的書房，開始翻弄東西，雙腳不停地滑來滑去，顯得很拘謹不安。 “怎么回事，丹尼斯？”我終于說。 “倫叔叔，我不想當海軍了。” 我很吃惊。這孩子在此之前，對個人前途的態度是很堅定的。 “但你很喜歡海呀。” “是的，但我已經改變主意了。” “你想做什么呢？” “我想到金融界去。” 我更加吃惊了，“你說的金融界是什么意思？” “就是這個意思。我想進城。” “可是，我親愛的孩子，我确信你不會喜歡那种生活的。 即使我在銀行里為你謀了個職位——” 丹尼斯說，那不是他的意思。他不想進銀行。我問他，到底是什么意思，當然，正如我所預料的那樣，他其實并不清楚。 他所說的“到金融界去”，其實是指很快致富，他帶著年輕人的樂觀態度相信，只要一個人“進城”，就肯定致富。我盡可能溫和地打消了他的念頭。 “是什么使你產生這种想法的？”我問道，“原來去當海軍的想法，就使你心滿意足了。” “我知道，倫叔叔，但我一直在考慮。我總有一天會想要結婚的——我是說，要娶一個姑娘，你得有錢才成。” “事實有時与你的理論相反。”我說。 “我知道——但是一個真正的姑娘。我是指，一個習慣了舒适生活的姑娘。” 這話很含糊，但我想我知道他的所指。 “你知道，”我溫和地說，“并非所有的姑娘都像萊蒂斯·普羅瑟羅一樣。” 他立刻發起火來。 “您對她太不公平。您不喜歡她。格麗澤爾達也不。她說她令人厭倦。” 從女人的角度看，格麗澤爾達是相當正确的。萊蒂斯确實是令人厭倦。然而，我完全能夠意識到，一個男孩會對這個形容詞生气。 “但愿人們体諒她一些就好了。為什么在這樣的時候，甚至哈特利·內皮爾也四處抱怨她？：僅僅因為她离開他們的网球聚會稍微早一點。如果她感到乏味，為什么要留下來呢？我想，她离開，是太恰當不過的。” “說得真好。”我說，但丹尼斯沒有怀疑到我會有任何惡意。他的心中充滿對萊蒂斯的憂郁。 “她确實一點也不自私。這件事可以表明這一點：她叫我留下來。自然我也想离開。但她不听我的。說那樣對內皮爾一家來說太掃興了。所以，為了讓她高興，我多呆了一刻鐘。” 年輕人對無私的看法真是很奇怪。 “而現在，我卻听到蘇珊·哈特利·內皮爾四處散布說，萊蒂斯舉止散漫。” “如果我是你，”我說，“我就不用擔心。” “這當然沒有什么，但是——” 他突然爆出一句話： “我會——我會為萊蒂斯做任何事。” “我們很少有人能為任何其他人做什么事，”我說，“不管我們多么聰明，我們都是無能為力的。” “我但愿我死了。”丹尼斯說。 可怜的家伙。少男少女之間的愛像是致命的疾病。有一些直率的、也許是惹人生气的話很自然地滑到了我的嘴邊，但我還是忍住沒有說出來。我反而只說了聲晚安，就睡覺去了。 我主持次日早晨八時的禱告。回來時，看到格麗澤爾達坐在早餐桌旁，手中拿著一張打開的便條。便條是安妮·普羅瑟羅送來的。 親愛的格麗澤爾達： 如果您和牧師今天能悄悄來這儿吃午飯，我將不胜感激。發生了某件非常奇怪的事，我得听听克萊蒙特先生的意見。 你們來時別提這個，因為我對別人只字未提。 深深地愛你們的安妮·普羅瑟羅“我們當然必須去。”格麗澤爾達說。 我表示同意。 “我猜不准發生了什么事。” 我也猜不准。 “您知道，”我對格麗澤爾達說，“我感到，我們遠未弄清這個案子的真相。” “您是說，直到逮捕什么人，才算弄清真相嗎？” “不，”我說，“我不是這個意思。我是說，這儿有支流和暗流，我們還一無所知。我們得澄清所有的事情，才能弄清真相。” “您是指那些關系不大，但卻妨礙了解案情的事嗎？” “是的，我想這很清楚地表達了我的意思。” “我想，我們全都太太惊小怪，”丹尼斯說，自己拿了一點果醬。“老普羅瑟羅死了，是挺好的事。沒人喜歡他。哦！ 我知道警察不得不操心，這是他們的工作。但我自己倒希望，他們永遠查不出來。我討厭看到斯萊克獲得提升，趾高气揚，四處焙耀他的聰明。” “海多克醫生的想法与我的很接近，”丹尼斯繼續說，“他絕不會向警方供出一名謀殺者。他這樣說的。” 我想，這就是海多克的觀點的危險所在。這些觀點可能會自圓其說——我倒不這樣認為——但會對年輕人的滿不在乎的頭腦產生某种影響，我想，海多克本人決不愿意看到這种情況。 格麗澤爾達望著窗外說，花園里有記者。 “我想，他們又在給書房的窗戶拍照了。”她說，歎了一口气。 這一切使我們受罪不少。首先是懶惰的村民們的好奇，每個人都到這儿東盯西看，然后是帶著照相机的記者，又是村民們來圍觀記者。最后，我們不得不從馬奇貝納姆請來一個警察，在窗戶外執勤。 “噢，”我說，“葬禮在明天早晨舉行。在那之后，當然，這番激動就會平息下去。” 當我們到“老屋”時，我注意到有几個記者在周圍游蕩。 他們上來与我搭汕，問各种問題，我都一律回答(我發現是最佳回答)：“我無可奉告。” 男仆帶我們走進客廳，客廳里惟一的人是克拉姆小姐，她顯然十分快樂。 “您感到惊奇，不是嗎？”她說，一邊与我們握手。“我從未想到這樣的事，但普羅瑟羅太大真好，不是嗎？當然，一個年輕姑娘呆在‘藍野豬’旅館這樣的地方，周圍全是記者，你們會認為不好。當然，我好像還不是無能為力的，像這樣的時候，您确實需要一個秘書，因為普羅瑟羅小姐不能有什么幫助，不是嗎？” 對萊蒂斯的一貫的憎惡仍然存在，而這個姑娘顯然已變成安妮的熱心的同党，注意到這一點使我覺得好笑。同時，我怀疑她來這儿的說法是否很准确。在她的敘述中，是安妮約請她來的，但我怀疑是否确實如此。只有開始說到的不喜歡“藍野豬”這一點，倒很可能是這個姑娘的本意。我未對這個問題下定論。我想，克拉姆小姐不一定完全講的是真話。 這時，安妮，普羅瑟羅走進了房間。 她穿著肅穆的黑色衣服，手中拿著一份星期天的報紙。 她用悲傷的目光看我一眼，將報紙遞給我。 “我從未經歷過這樣的事。這太糟了，不是嗎？我在審理時見到一個記者。我只是說，我非常不安，并說無可奉告，然后他問我，我是否急于找到殺害我丈夫的凶手，我說‘是的’。然后他又問，我是否有怀疑的對象，我說‘沒有’。又問我是否認為罪犯了解當地情況，我說當然好像如此。就這樣。現在，看看這個2”在報頁的中央是一張照片，顯然至少是十年前照的。誰知道他們從哪儿挖出來的。然后是字体粗大的標題： 遺媳聲稱，不安出謀害丈夫的凶手，決不罷休。 普羅瑟羅太太(被害者的遺孀)斷言，必須在當地追查凶手。她認為一些人有嫌疑，但不能肯定。她聲稱自己悲痛難當，但表明了追查凶手的決心。 “這并不像我說的話，是嗎？”安妮問道。 “我敢說，還可能更糟。”我說，遞回報紙。 “他們真無恥，不是嗎？”克拉姆小姐說，“我倒想看看這些家伙從我這儿能問出些什么來。” 只見格麗澤爾達眨動著眼睛，我相信，她認為這句話只是說說而已，并不會付諸行動。 吃飯時間到了，我們走進餐廳。萊蒂斯直到進餐一半時間才來，她走到空座位上，向格麗澤爾達笑笑，又向我點點頭。我出于某种原因，注意地看著她。但是，她還是完全像以往一樣神情茫然。非常俏麗，我得公平地承認這一點。她仍然沒有帶孝，但穿著淡綠色的衣服，更加襯托出她膚色的細膩美麗。 我們喝過咖啡后，安妮平靜地說： “我想与牧師談談。我得請他到我的臥室去。” 終于，我就要知道她叫我們去的原因了。我起身跟她爬上樓梯。她在房間門口停下腳步。我正要說話，她伸出一只手止住我。她注意地听了一會儿，俯瞰著餐廳。 “好的。她們到外面的花園里去了。不，別進那里去。我們可以一直往上走。” 使我非常惊奇的是，她帶路沿走廊一直走到廂房的盡頭。這里有一道狹窄的梯子似的樓梯通向上一層樓，她爬了上去。我也爬上去。我們來到一處布滿灰塵的木板過道。安妮打開門，讓我走進一間顯然是用作雜物間的昏暗的閣樓。 那里有些衣箱、破爛的舊家具和堆放著的繪畫，以及雜物之間存放的各种各樣的零碎物品。 我臉上露出明顯的惊訝之色，她淡然一笑。 “首先，我得解釋一下。最近，我的睡眠很差。昨夜—— 准确地說是今天凌晨三點鐘，我相信我听見有人在房子里走動。我听了一會儿，最后起床出來看。我意識到響聲是從樓梯平台上傳來的，不是從下面，而是從上面。我來到這些梯子跟前。我想，我又听到一聲響動。我喊道：“有人在嗎？” 沒有回答。后來，我沒有再听到什么聲音，于是，我以為是我的神經過敏，便又回去睡了。 “但是，今天清晨。我來到這儿——只是出于好奇。我發現了這個！”她蹲下來，將一幅靠著牆，畫布背對著我們的畫轉過來。 我吃惊得喘不過气來。這顯然是一幅油畫肖像，臉部被胡劈亂砍一通，已經認不清了。但是，刀痕還是新的。 “多么非同尋常的事啊：“我說。 “是嗎？告訴我，您能想到什么理由嗎？” 我搖搖頭。 “這件事有點野蠻，”我說，“我不喜歡這樣。好像這是在一陣狂躁之中干的。” “是的，我也這樣想。” “畫的是什么？” “我一點也不知道。我以前從未見過。當我和盧修斯結婚來這儿住時，所有這些東西就在閣樓上了。我從未清理過這些東西，也不想費神去清理。” “非同尋常呀。”我說道。 我蹲下來，開始仔細看其它的畫。這些畫大体上是你預料會看到的那樣——一些非常普通的風景畫、一些石印油畫和几件邊框很差的复制品。 再沒有什么東西可以提供線索了。一只很大的老式衣箱，就是曾被叫做“柜子”的那种，上面印有大寫字母E．P。 我揭開箱蓋，是空的。閣樓上再也沒有什么東西可提供任何線索。 “這真是件非常令人吃惊的事，”我說，“這毫無意義嘛。” “是的，”安妮說，“那使我有點害怕。” 沒有什么值得看的了。我隨她來到下面的客廳，她關上了客廳的門。 “您認為我應當為此做點什么嗎？告訴警察？” 我猶豫了。“就表面看來，很難說是否——” “与謀殺案有什么聯系，”安妮接過我的話頭說，“我明白。這就是困難所在。就表面看，好像沒有任何聯系。” “對，”我說，“但這是又一件奇特的事。” 我們倆都默默地坐著，迷惑地皺著眉頭。 “你打算怎樣辦呢？”過了一會儿，我問道。 她抬起頭來。 “我至少還要在這儿生活六個月！”她用挑戰的口吻說。 “我不愿這樣。一想到在這儿生活，我就厭惡。但我想這是惟一的選擇。否則，人們會說，我逃跑了，我有犯罪意識。” “當然不會。” “哦！會的，他們會的。特別是當——”她停頓了一下，然后又說：“六個月滿了以后——我准備和勞倫斯結婚。”她的視線碰到我的視線。“我們倆都不打算再等下去。” “我想，”我說，“會是那樣的結局。” 突然，她頹喪地將臉埋在雙手中。 “您不知道我對您多么感激——您不知道。我們已經互相道了別。他打算走了。對盧修斯的死，我感到——我感到非常害怕。要是我們打算一起私奔時，他又在那時死了—— 現在的情況就會非常糟糕。但是，您使我們看到，這件事將會是多么危險。那就是我對您感激的理由。” “我也感謝你們。”我庄重地說。 “不管怎樣，您知道，”她直起身來。“除非查出真正的凶手，否則他們會以為是勞倫斯——哦：是的，他們會的。特別是當他与我結婚的時候。” “我親愛的，海多克醫生的證据很清楚地表明——” “人們會在意什么證据？他們甚至不知道這個。畢竟，醫學證据對局外人來說根本不能說明什么。這就是我呆在這儿的另一個原因。克萊蒙特先生，我要查出真相。” 當地說這些話的時候，眼睛里光芒閃爍。她又說了一句： “這就是我叫那位姑娘到這儿來的原因。” “克拉姆小姐嗎？” “是的。” “那么，您确實問過她了。我是說，這是您的主意嗎？” “完全如此。哦2事實上，她有點抱怨。審理時——我看見她在那儿。不，是我有意請她到這儿來的。” “可當然嘍，”我喊道，“您不會以為那個年輕的蠢女人會与此案有什么關系吧？” “裝出一副蠢相，這太容易了，克萊蒙特先生。這是世界上最容易的事情之一。” “那么，您真的認為——” “不，不是。說實話，不是。我所想到的是，那個姑娘知道些什么，或者可能知道些什么。我想在接近她的情況下把她研究一下。” “就在她到達的那個夜晚，那幅畫被亂戳一通。”我略有所思地說。 “您認為是她干的嗎？可為什么呢？這似乎是荒唐透頂、絕無可能的。” “在我看來，您的丈夫竟然在我的書房里被謀殺，這也是絕無可能、荒唐透頂的，”我尖刻地說，“但他還是被謀殺了。” “我知道，”她將手放在我的手臂上說，“這對您來說太可怕了。我确實知道這一點，只不過我對此沒有說得太多。” 我從口袋里拿出那顆湛藍色的天青石耳環，遞到她面前。 “我想，這是你的吧？” “哦，是的！”她愉快地笑著，伸手來接。“您在哪儿找到的？” 但是，我并沒有將耳環放進她那伸出的手中。 “你是否介意，”我說，“我再保存一段時間呢？” “噢，當然會的。”她說，顯得困惑不解，一臉探詢的表情。然而我并沒有滿足她的好奇心。 我反而問她，她的經濟狀況怎樣。 “這是個不禮貌的問題，”我說，“但我并不是真的很關心這一點。” “我根本不認為，這是個不禮貌的問題。您和格麗澤爾達是我在這儿最好的朋友。我也喜歡那個滑稽的馬普爾老小姐。您知道，盧修斯很富裕。他把東西很平均地分給我和萊蒂斯。‘老屋’屬于我，但是，萊蒂斯可以挑選足夠配置一所小屋的家具，她另得一筆錢來買一所小屋，以便使分配公平。” “她的計划是什么？您知道嗎？” 安妮做了一個滑稽的鬼臉。 “她沒有告訴我。我想，她會盡快离開這儿。她不喜歡我——從不喜歡。我敢說，這是我的錯，不過，我真的總想做得周到些。但是，我想任何姑娘都會生繼母的气的。” “你喜歡她嗎？”我直率地問道。 她沒有立刻回答，我使我相信，安妮·普羅瑟羅是個非常誠實的女人。 “我開始是喜歡她的，”她說，“她是一個多么俏麗的姑娘啊。我想我現在不喜歡她了。我不知道為什么。也許是因為她不喜歡我。您知道，我喜歡被別人喜歡。” “我們都這樣。”我說，安妮·普羅瑟羅也笑了。 我只有一件事得做。那就是單獨与萊蒂斯·普羅瑟羅談談。我想那是容易的，因為我瞥見她在空無一人的客廳里的身影。格麗澤爾達和格拉迪斯·克拉姆在外面的花園里。 我走進去，關上門。 “萊蒂斯，”我說，“我有件事得与你談談。” 她毫不在意地抬起頭。 “是嗎？” 我事先已經想好了說些什么。我拿出天青石耳環，平靜地說： “你為什么把這個掉在我的書房里？” 我看見她怔了一下——這几乎是自發的。但她迅速恢复了平靜，連我自己也不能肯定這個變化。然后，她漫不經心地說： “我從未在您的書房里掉過什么東西。那不是我的。是安妮的。” “我知道這一點。”我說。 “噢，那么為什么問我呢？一定是安妮掉的。” “自從謀殺案發生后，普羅瑟羅太太只到過我的書房一次，當時，她穿著黑色的衣服，所以不大可能戴藍色的耳環。” “那么，”萊蒂斯說，“我想她一定是以前掉的。”她又說了一句：“這非常符合邏輯。” “是非常符合邏輯，”我說，“我想，你不會碰巧記得你的繼母最后一次戴耳環是什么時候了吧？” “哦！”她用充滿疑惑和信任的目光凝視著我說，“這很重要嗎？” “可能很重要。”我說。 “我得努力想想，”她坐在那儿，眉頭擰成一團。我從未見過萊蒂斯·普羅瑟羅像現在這樣迷人。“哦，對了！”她突然說，“她在——在星期四戴過耳環。我現在想起來了。” “星期四，”我慢慢說道，“正好是謀殺發生的那一天。那天，普羅瑟羅太太來到我花園里的書房前，但你能記得，在她的證詞中，她說她只是到了窗戶前，并未進屋。” “您在哪儿發現這個的？” “滾落在書桌下面。” “那么，她好像沒有說實話，不是嗎？”萊蒂斯冷冷地說。 “你認為她确實進了屋，站在書桌前嗎？” “喔，好像是這樣，不是嗎？” 她目光鎮靜地与我對視著。 “如果您想知道的話，”她平靜地說，“我從未認為她講了實話。” “但是，我也認為你沒有在講實話，萊蒂斯。” “您這是什么意思？” 她膽顫心惊。 “我的意思是，”我說，“我最后一次看見這只耳環，是星期五我和梅爾切特上校來這儿的時候。它与另一只耳環擺在你繼母的梳妝台上。我确實見過兩只耳環在一起。” “哦——”她的聲音顫抖起來，突然將身体斜靠在椅子的扶手上，哭泣起來。她的短發散落下來，几乎触到地板。這真是一副奇怪的姿勢——美麗而又無拘無束。 我沉默著，讓她抽泣了一會儿。然后我非常溫和地說： “萊蒂斯，你為什么要這樣做？” “什么？” 她跳起身，將頭發猛地向后一拋。她顯得很狂野——几乎是惊恐万分。 “您是什么意思？” “是什么使得你這樣做的？是嫉妒？還是討厭安妮？” “哦——哦，是的！”她將頭發從臉上撥到腦后，似乎突然地恢复了自制力。“是的，您能把這叫做嫉妒。自從安妮來到這儿，盛气凌人，我就不喜歡她了。是我把這該死的東西放在書桌下的。我希望，這會給地帶來麻煩。如果您不是這樣一個愛管閒事的人，甚至去触摸梳妝台上的東西，這件事就會生效。不管怎么說，四處奔忙，幫助警察，并不是牧師的職責。” 這是一种心怀怨恨的、孩子气的任性撒野。我沒在意。 确實，她此時很像個可怜的孩子。 她企圖報复安妮，她的這种幼稚之舉几乎算不上是什么嚴重行為。我這樣對她說，并說我會還她耳環，對發現耳環的情況也會守口如瓶。她好像深受感動。 “您真好。”她說。 她停了一會儿，然后，把臉轉向一邊，字斟句酌地說道： “您知道，克萊蒙特先生，我會——我會很快和丹尼斯從這儿离開。如果我是您，我想這樣更好些。” “丹尼斯？”我有點惊奇地揚起眉毛，但同時又感到有點有趣。 “我想這會好些，”她又說，仍然是一副尷尬的神態，“我為丹尼斯感到遺憾。我想他并不——不管怎樣，我很遺憾。” 我們的談話就到此結束。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|