|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我感到很難擺脫匿名信給我留下的印象。流言蜚語！ 但是，我收集起另外三張便條，瞥一眼手表，走出家門。 我感到十分納悶，同時傳人這三位太大“耳朵”的可能是什么呢？我認為是同一條消息。但我很快就知道，我的判斷是錯的。 我不能假裝出是因為出訪而經過警察局的樣子。我的腳不由自主地停在那里。我急于知道，斯萊克警督是否從“老屋”回來了。 我得知，他回來了，并進一步了解到，克拉姆小姐也和他一起回來了。這位漂亮的格拉迪斯坐在警察局里，從容自如地應付著局面。對帶著手提箱進人灌木叢一事，她矢口否認。 “只是因為一個愛饒舌的老處女，除了整夜望著窗戶之外，無事可做，你們就隨意認定是我。記住，她說她在謀殺發生的那天下午看見我在路的盡頭，她弄錯了，如果她在白天都會弄錯，怎么可能在月夜里認出我呢？” “太邪惡了，這些老太婆在這里的所作所為。她們簡直是信口雌黃。我當時正睡在床上，清白無辜。你們應該為自己感到羞愧，你們這些人。” “假如‘藍野豬’旅館的老板娘認出這個手提箱是您的，克拉姆小姐，又怎樣解釋呢？” “如果她說了任何這類的話，她就錯了。手提箱上又沒有名字。几乎每個人都有一個像那樣的手提箱。至于可怜的斯通博士，竟然指控他是個普通的賊！他的名字前有許多頭銜呢。” “那么，克拉姆小姐，您拒絕向我們作出任何解釋了？” “不存在拒絕的問題。你們弄錯了，就是這樣。您和您那位愛管閒事的馬普爾。我不再說一句話了，沒有我的律師在場，我不會說什么。我現在得走了，除非你們要逮捕我。” 作為回答，警督起身為她打開了門。她搖搖頭，走了出去。 “那就是她的招數，”斯萊克回到座位時說，“完全否認。 當然，老太大也可能弄錯了。陪審團沒有人會相信，在月夜里那樣的距离，你能辨認出什么人。所以，當然，就像我說的，老太大可能犯了個錯誤。” “她可能弄錯，”我說，“但我想她沒弄錯。馬普爾小姐通常是對的。這就是使她不討人喜歡的原因。” 警督笑了笑，露出牙齒。 “赫斯特也是這樣說的。天啊，這些村民們：““警督，銀器怎么樣？” “好像整整齊齊的。當然，這就是說，其中一只可能是贗品。在馬奇貝納姆有個很好的人，是鑒賞銀器方面的權威。 我已經給他打了電話，派了一輛車去接他。我們很快就會知道是哪一种情況：盜竊已經是個既成事實或只是預謀之中的事。不管是哪种情況，都他媽的不會有什么區別——我是說，就我們而言。与謀殺比較起來，盜竊是小事一樁，這兩人都与謀殺無關。我們可能通過這個姑娘，摸到有關他的線索，這也是我不動聲色放走她的原因。” “我還是不借。”我說。 “對列丁先生的怜憫。您不常看到，一個男人會特意來感謝您。” “我想不會。”我說，微微一笑。 “女人會惹出許多麻煩。”警督說教似地說。 他歎了一口气，又說了一句讓我有點吃惊的話：“當然，還有阿切爾。” “哦！”我說，“您想到他了？” “嘿，當然嘍，先生，首先想到的。用不著什么匿名信，就能讓我盯上他。” “匿名信，”我尖刻地說，“那您也收到了一封嗎？” “這不是什么新玩意儿，先生。我們一天至少會收到一打。哦，是的，我們是從阿切爾那儿得到線索的。好保警方不能自己查出線索似的2阿切爾從一開始就受到我們的怀疑。問題是，他有不在現場的借口。這一點并不能說明什么，但要回避這一點很不容易。” “您說這并不能說明什么，是什么意思？”我問道。 “哦，好像他整個下午都与一些朋友在一起。我說，這一點并不能說明太多的問題。像阿切爾和他的明友那樣的人可以對任何事情發誓。不能相信他們說的任何話，我們是了解這一點的。但是，公眾不了解，陪審團是從公眾當中選出來的，更會對他產生怜憫。他們一無所知，十有八九會相信證人席上說的一切，而不管說這一切的人是誰。當然，阿切爾自己會怒气沖沖地發誓說，他沒有干。” “不會像列丁先生那樣懇切吧。”我笑著說。 “他不會的。”警督說，他的這句話僅僅是為了說明事實。 “我想，求生是很自然的事。”我沉思著說。 “如果您知道，有些凶手由于陪審團心腸軟而逃脫罪責，您會吃惊的。”警督陰郁地說。 “但您真的認為是阿切爾干的嗎？”我問道。 一直使我感到奇怪的是，對于謀殺案，斯萊克警督好像從不會有自己的見解。定罪的難易好像才是惟一吸引他的事。 “我需要更确切一些的證据，”他承認道，“現在，只要有指紋或腳印都行，或被看見大約在謀殺發生時在現場附近也行。不能沒有這樣的證据就逮捕他，那要冒險的。有人看見，他有一兩次在列丁先生房子周圍，但他會說，他是去与母親說話。她是位体面的人。不，總的來說，我贊同那位女士的話。我只要得到有關敲詐的确切證据就好了，但是，在這件案子上，你得不到任何确切的證据：老是推測、推測、推測。克萊蒙特先生，沒有一個老處女住在您住的那條路上，真的令人遺憾。我敢打賭，要是有什么事，她就會看見的。” 他的話使我想起了我的出訪，于是我就离開了。我看見他態度和藹，這大概是惟一的一次。 我第一個拜訪的人，是哈特內爾小姐。她一定在窗戶旁注視著我，因為我還沒有摁響門鈴，她已經打開了前門，緊緊地將我的手抓在她的手中，領我走過門口。 “您能來，真是太好了。到這儿來。更秘密些。” 我們走進一間很小的房間，大約像只雞籠那樣大。哈特內爾小姐關上門，帶著一种十分隱秘的神色，示意我坐到一個座位上(這儿只有三個座位)。我看見，她正洋洋自得。 “我絕不是個拐彎抹角的人，”她用愉快的聲音說，她的后一句話稍微壓低了聲音，以便与房間內的气氛相一致。 “您知道，在一個像這樣的村子，事情是怎樣流傳的。” “真不幸，”我說，“我知道。” “我同意您的看法。沒有人比我更討厭風言風語了。但就是有風言風語。我想，我在謀殺發生的下午去拜訪萊斯特朗茲太大，可她出去了，把這個情況告訴警察是我的義務。 我并不指望，盡了義務還要人家感謝我，我只是這樣做了。 在這种生活中，您總是會碰到忘思負義的事。喚，就在昨天，那個無恥的貝克太大……” “是的，是的，”我說，想使她別太饒舌。“太令人傷心。太令人傷心。但請繼續說。” “下層人不知道誰是他們真正的朋友，”哈特內爾小姐說，“我拜訪他們時，說的是些适當的話，而我卻從未因此得到感謝。” “您告訴過警督，您去拜訪萊斯朗茲太太的事。”我催促道。 “正是這樣。順便說一句，他沒有感謝我。只是說他需要情況時會問的。他的原話不是這樣的，但意思是這樣。現在，在警察中有一种不同的人。” “很有可能，”我說，“但您剛才准備說什么？” “我決定，這一次不會走近任何該死的警督。畢竟，牧師是正人君子，至少有一些是的。”她又說了一句。 我想，這种歸類也包括我。 “我愿意為您效勞。”我說。 “這是義務問題，”哈特內爾小姐說，突然閉上嘴不作聲了。“我并不想說出這些事情。沒有人會更討厭這些事情了。 但是義務終歸是義務。” 我等著。 “我原以為，”哈特內爾小姐繼續說，臉色緋紅。“萊斯特朗茲太大聲稱，她一直在家，她沒有回答是因為——哦—— 她不樂意。瞧這副裝模作樣。我去拜訪，只是出于義務，卻受到如此對待！” “她病了。”我溫和地說。 “病了？胡說。您太幼稚了，克萊蒙特先生。那女人根本沒有病。真會病得不能參加審理！海多克醫生的醫療證明！她能把他支使得團團轉，這人人皆知。喔，我說到哪儿了？” 我也不太清楚。与哈特內爾小姐談話，很難知道，她的講述何時結束，謾罵何時開始。 “喚，講到那天下午去拜訪她。哦，說她在家，簡直是胡說。她不在。這我知道。” “您怎么會知道？” 哈特內爾小姐的臉變得更紅了。如果有個更刻薄的人，一定會說她的舉止窘迫万分。 “我敲了門，摁了門鈴，”她解釋說，“如果說沒有三次的話，也有兩次。后來，我突然感到，門鈴可能坏了。” 我高興地注意到，她說這話時不敢直視我的目光。同一個建筑師建造了我們所有的房子，門鈴也是他安裝的，站在前門外的墊子上摁門鈴，鈴聲清晰可辨。這一點，哈特內爾小姐和我都很清楚，但我想面子還得維持。 “是嗎？”我喃喃問道。 “我不想將我的名片放進郵筒。那樣顯得很粗俗，不管怎樣，我決不粗俗。” 她說出這句令人吃惊的話時，异常平靜。 “于是，我想，我得繞到房子后面去，拍拍窗戶玻璃，”她繼續毫不慚愧地說，“我繞了房子一周，向所有的窗戶里望了，但房子里根本沒有人。” 我完全明白了。利用房子里無人這一點，哈特內爾小姐充分滿足了她的好奇心，她繞著房子，查看花園，盡量窺視窗戶里的情況。她決定向我講述她的故事，是因為她認為我會比警方更具有同情心，更能寬容。人們認為，牧師會把他們的教民往好處想。 我沒有就此發表什么看法，只是問道： “那是什么時候，哈特內爾小姐？” “就我記得的時間，”哈特內爾小姐說，“一定是快六點了。然后，我徑直回家，大約六點過十分到家。后來，普羅瑟羅太太大約六點半來了，將斯通博士和列丁先生留在門外，我們談論燈泡的事。在這段時間里，可怜的上校卻躺在血泊中。真是個令人傷心的世界呀。” “有時候這個世界令人很不愉快。”我說。 我站起身來。 “您要告訴我的就是這些嗎？” “我只是認為這可能是重要的。” “可能是，”我同意道。 我不愿听下去，要离開了，這使哈特內爾小姐非常失望。 我下一個拜訪的是韋瑟比小姐，她有點激動地接待了我。 “親愛的牧師，您真是太好了。您喝過茶了嗎？您真的沒有喝？背后要墊一個墊子嗎？您這么快就來了，真是太好了。您總是愿意為別人效力。” 她這樣寒喧了半天才轉入正題。即使這時，她也老是轉彎抹角。 “您得明白，我從最可靠的來源听到的消息。” 在圣瑪麗米德，最可靠的來源往往是某人的仆人。 “您能告訴我是誰告訴您的嗎？” “克萊蒙特先生，我向人承諾過的。我一向認為，承諾是神圣的事。” 她的表情异常庄重。 “讓我們說是一只小鳥告訴我的，好不好？這樣穩妥些，對嗎？” 我很想說，“這真是愚蠢之极。”但愿我說出了這句話。 我倒要看看，韋瑟比小姐听到后反應如何。 “哦，這只小鳥告訴我，她看見某位太大，還是不說出她的名字為好。” “另一只小烏嗎？”我問道。 使我大吃一惊的是，韋瑟比小姐突然爆發出一陣哈哈大笑，還輕桃地拍著我的手臂，說道： “喔，牧師，您可不能這樣頑皮！” 她緩過气來后，又說： “某位太大，您說這位太太去哪儿？她拐進了牧師寓所的那條路，但在她拐進去之前，她非常奇怪地來回打量著這條路。我想她是看有沒有熟人在注意她。” “而這只小鳥…””我問道。 “正往魚販那儿去。就是商店對面的那個房間。” 仆人們外出時要去那儿，我是知道的。我知道，有一個地方，如果他們能避免的話，是不會去的——那就是露天場所。 “時間呢，”韋瑟比小姐繼續說，神秘地向前傾著身子。 “剛好在六點前。” “哪一天？” 韋瑟比小姐輕輕地叫了一聲。 “當然是謀殺的那一天，我沒有說嗎？” “我推斷得出，”我回答道，“那位太大的名字呢？” “是以L開頭的，”韋瑟比小姐說，把她的頭點了好几次。 韋瑟比小姐認為我已經了解到所有的情況，便岔開了話題。我站起身來。 “您不會讓警察盤問我吧？”她兩手緊抓著我的手時，可怜巴巴地說，“我很不愿意在公開場合露面。更不要說站在法庭上了！” “在特殊情況下，”我說，“他們讓證人坐下的。” 然后，我溜之大吉。 還要去見普賴斯·里德利太太。這位女人說話開門見山。 “我不愿与任何法庭的事儿攙和在一起，”她冷淡地与我握過手后，陰沉地說，“您明白這一點，另外，我碰到了一點需要解釋的情況，我想應引起權威人士的注意。” “此事与萊斯特朗茲太大有關嗎？”我問道。 “為什么會呢？”普賴斯·里德利太太冷冷地問道。 她使我甘拜下風。 “事情很簡單，”她繼續說，“我的女佣克拉拉正站在前門口，她去了那儿有一兩分鐘——她說是要呼吸新鮮空气。 我得說，很有可能。但她更有可能是要望望那個販魚的男孩——她還稱他是男孩呢，莽撞無恥的頑童——因為他有十七歲，就這樣叫他。他對所有的姑娘都是嬉皮笑臉的。喔，像我說的，她正站在前門口，這時她听到一聲噴嚏。” “是的。”我說，等著听下文。 “完了。我告訴您，她听到一聲噴嚏。別對我說，我不再像當年那樣年輕，可能弄錯，這可是克拉拉听到的。她只有十九歲。” “但是，”我說，“她為什么不會听到噴嚏聲呢？” 見我如此遲鈍，普賴斯·里德利太太用明顯的怜憫目光看著我。 “在謀殺發生的那天，您房里空無一人的時候，她听到了噴嚏聲。毫無疑問，凶手正藏在灌木叢里，伺机下手。您要追查的，是一個患感冒的人。” “或是枯草熱患者，”我說。“但事實上，普賴斯·里德利太大，我想這個秘密很容易揭開。我們的女佣瑪麗最近在患重感冒。事實上，她的噴嚏叫我們頭疼。您的女佣听到的一定是她的噴嚏。” “那是個男人的噴嚏，”普賴斯·里德利太太肯定地說，“并且，從我們的大門處，您是听不到您的女佣在廚房里打噴嚏的。” “從你們的大門處，您是听不到任何在書房里打噴嚏的，”我說，“至少我非常怀疑這一點。” “我說過，這人可能隱藏在灌木叢里，”普賴斯·里德利太太說，“毫無疑問，等克拉拉一進門，他就從前門進去了。” “哦，當然，那有可能。”我說。 我盡量不讓我的聲音听起來無動于衷，但我一定沒有做到這一點，因為普賴斯·里德利太太突然盯著我。 “我已習慣別人不听我的話，但我也必須提到，將网球拍漫不經心地丟在草地上，又沒有裝進球拍夾里，是會弄坏网球拍的。而現在，网球拍是很貴的。” 這种旁敲側擊顯得不倫不類，完全把我弄糊涂了。 “但也許您不同意。”普賴斯·里德利太太說。 “唱：我當然同意。” “我很高興。噢，我要說的就是這些。我与整個這件事脫了干系了。” 她仰靠著身体，閉上眼睛，像一個對這個世界感到厭倦的人。我謝過她，并向她道別。 在門梯處，我斗膽問了克拉拉她的主人說的話。 “完全是真的，先生，我听到了噴嚏。不是普通的噴嚏，一點也不是。” 有關犯罪的任何事情，都不會是普通的。槍聲不是普通的槍聲。噴嚏不是普通的噴嚏。我想這一定是某個凶手的噴嚏。我問這個姑娘是什么時候，但她很糊涂，她認為是在六點過一刻至六點半之間。不管怎樣，“反正是在太大接電話，受到惊嚇之前。” 我問她是否听到什么槍聲。她說，槍聲很可怕。之后，我對她的話就很少相信了。 我正准備拐進我自己的大門時，我又決定去拜訪一個朋友。 我看了一眼手表，我看到，在參加晚禱之前，剛好有時間進行這次拜訪。我順著路向海多克醫生的家走去。他走到台階上來迎接我。 我再一次注意到，他顯得那么憂慮和憔悴。這件事好像使他与世隔絕了。 “見到您很高興，”他說，“有什么消息嗎？” 我將有關斯通的最新消息告訴了他。 “一個上流社會的賊，”他說，“哦，那可能說明了許多情況。他一心研究他的學問，但也不時在我跟前出錯。普羅瑟羅一定是有一次發覺了他的錯誤。您記得他們之間的爭吵嗎？您認為那姑娘怎么樣？她也牽連上了嗎？” “很難對此下判斷，”我說，“就我來看，我認為這姑娘沒有什么問題。” “她簡直就是一個頭號白痴。”我又說道。 “哦2我不這樣看。她非常精明，我是說格拉迪斯·克拉姆小姐。一個非常健康的人。不大可能讓干我們這一行的人費心。” 我告訴他，我為豪伊斯擔心，我急切希望他能离開，去真正地休息一下，改換一下環境。 我說這話時，他露出一种躲躲閃閃的神色。他的回答也有些言不由衷。 “是的，”他慢慢地說，“我想，那是最好的辦法。可怜的家伙，可怜的家伙。” “我原以為您不喜歡他。” “我是不太喜歡他。但是，我對許多我不喜歡的人都抱有同情。”過了一會儿，他又說道：“我對普羅瑟羅更是感到同情。可怜的家伙，沒有人十分喜歡他。太耿直、太自信。這是种不受人喜歡的性格。他一向這樣，甚至從年輕時就是這樣。” “我不知道您那時就認識他。” “哦，是的：當我們住在威斯特摩蘭時，我在不遠處實習。那是很久以前了。將近二十年了。” 我歎息一聲。二十年前，格麗澤爾達才五歲。時間真是神奇的東西…… “克萊蒙特，您到這儿來就是要說這些嗎？” 我吃惊地看了他一眼。海多克正用敏銳的目光注視著我。 “還有別的什么事吧，不對嗎？”他說。 我點點頭。 當我進來時，我還沒有決定說還是不說，但現在我決定要說。我喜歡海多克就像我喜歡別的任何一個人一樣。他每一處都討人喜歡。我感到，我要告訴他的事可能對他有用。 我將与哈特內爾小姐和韋瑟比小姐談話的事告訴了他。 我講過后，他沉默了很久。 “完全如此，克萊蒙特，”他終于說，“我一直在盡力保護萊斯特朗茲太大，使她免受任何麻煩。事實上，她是我的一位老朋友，但那不是惟一的原因。那份醫療證明，并非像你們認為的那樣是假證明。” 他停了一會儿，然后庄重地說： “這事只能您和我知道，克萊蒙特。萊斯特朗茲太大要死了。” “什么？” “她是個瀕死的女人。我估計她最多能活一個月。我使她不受煩扰和盤問，您不覺得奇怪吧？” 他繼續說： “當她那天晚上拐進這條路時，她來的是這里一一是這所房子。” “您以前沒有告訴我這件事。” “我不想招惹閒言碎語。六點至七點不是我看病人的時間，這人人皆知。但您得相信我的話，她是在這里。” “可是，我來找您時，她不在。我是說，在我們發現尸体的那個時候。” “對，”他似乎不安起來。“她离開了——得去赴約。” “到哪儿去赴約？在她自己家里嗎？” “我不知道，克萊蒙特，以我的名譽保證，我不知道。” 我相信他，但是—— “万一一個無辜的人被絞死呢？”我說。 “不會，”他說，“沒有人會因普羅瑟羅上校的謀殺案被絞死。您可以相信我的話。” 但是，我恰恰不能相信。然而，他的口气卻非常肯定。 “沒有人會被絞死。”他重复道。 “這個人，阿切爾——” 他做了一個不耐煩的姿勢。 “他不夠聰明，沒有把指紋從手槍上擦掉。” “也許沒有。”我含糊地說。 后來，我記起了什么事，從口袋中拿出在灌木叢里找到的褐色晶体，遞給他，問他是什么東西。 “嗯，”他猶豫著說，“像是苦味酸。您在哪儿找到的？” “這是歇洛克·福爾摩斯的秘密。”我說。 他微微一笑。 “苦味酸是什么？” “哦，是一种易爆品。” “是的，我知道這一點，但它還有其它的用途，是嗎？” 他點點頭。 “它在醫學上是用來治療燒傷的。很靈的藥。” 我伸出手，他不情愿地將苦味酸交還給我。 “也許這不能帶來什么結果，”我說，“但我是在一個不同尋常的地方找到的。” “您不愿告訴我是什么地方嗎？” 我就像孩子一樣，不愿告訴他。 他有他的秘密。那么，我也有我的秘密。 他沒有更加充分地信任我，這使我感到有點生气。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 轉載請保留！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|