|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
華特豪斯先生站在威爾布朗姆胡同十八號的台階上，踟躕無措，焦慮地回頭望著他姊姊。 “你确定沒事嗎？”華特豪斯先生說。 華特豪斯的姊姊憤憤地表示不耐煩。 “我真不明白你是什么意思，詹姆士。” 華特豪斯先生面露歉意。他一定是個經常把抱歉挂在嘴上的人，難怪臉色看起來老是有那么一點意思。 “噢，親愛的，我只是說—…·想起昨天隔壁發生的事…” 華特豪斯先生正准備离家上班。他是一個外表整洁、一絲不苟的人，一頭灰發，雙肩微駝，臉色不見得不健康，但灰白總是多于紅潤。 華特豪斯先生的姊姊，身材高大瘦瘠，是個非常講理，而頗不能容忍別人無理的婦人。 “你說說看有什么道理，詹姆士，因為鄰居昨天有人被謀殺了，我今天就會被謀殺嗎？” “嗯，艾地絲，”華特豪斯先生說：“這要看凶手是個怎樣的人？” “你以為有人會沒事跑到威爾布朗姆胡同來，打每家挑出一個犧牲者嗎？詹姆士，說真的，那真是太看不起上帝了。” “看不起上帝？”華特豪斯先生活活地吃了一惊，他一生從來沒這樣說過話。 “‘逾越節的回憶，’”華特豪斯的姊姊說：“讓我提醒你，那是圣經。” “艾地絲，我想這有點牽強了。” “我倒真想瞧瞧誰會到這里來謀殺我，”華特豪斯的姊姊精神抖擻地說。 華特豪斯自己心里想想，似乎也覺得不可能。如果他自己要選一個人來殺害，決不會選他姊姊的。如果別人企圖如此，一定會被投火鐵棒或是門閂擊昏，滿身鮮血，狼狽地被送交警察。 “我只是說，”他臉上的歉意更濃了，“顯然地——這附近有—一有歹徒出現。” “事情真相究竟如何，我們知道得并不多，”華特豪斯的姊姊說。“謠言難免會有的，郝德太太今早就說了一堆莫名其妙的故事。” “但愿如此，但愿如此，”華特豪斯先生說。他看看手表。 池實在很不喜歡他們的清洁婦郝德太太的饒舌，他姊姊從來不浪費時間去反駁這些聳人听聞的幻想，但也并非完全的不喜歡。 “有人說，”華特豪斯的姊姊說：“這人是亞倫堡學院的財務或董事，因為帳目有誤，他來找佩瑪縮小姐問一些問題。” “那么是佩瑪蠕小姐把他殺害了嗎？”華特豪斯先生似乎覺得有几分興趣。“一個失明的女人？真的——” “用一根細鐵絲繞住他的脖子，就這樣勒斃了他，”華特豪斯的姊姊說。“他一定是沒有提防的，你知道，誰會去提防一個失明的人？但我是不相信那故事的，”她又說。“我确信佩瑪蠕小姐是個人品很不錯的人。我和她對事物的看法并不完全相同，但我不會因此而認為她是凶嫌。我只是認為她對事物的看法過份偏頗，過份固執。總之，僅靠教育是不夠的。 你看那些新建的，外貌古怪的小學，尤其是以玻璃建筑的，人家還以為他們要在里面种植小黃瓜或番茄。我尤其認為夏天時候，對于小孩子很不好。郝德太太對我說，她的女儿蘇珊不喜歡新教室，說教室里那么多玻璃窗，很難不為外面的事物所分心，便無法專心听講。” “噢，糟糕，”華特豪斯先生一邊看表，一邊說。“這下子我要遲到了，而且恐怕要晚許多。再見啦，親愛的。好好照顧自己，最好把門上鎖。” 華特豪斯的姊姊又哼了一聲，隨手關上門，正准備上樓時，若有所思地遲疑了片刻，走到高爾夫球袋旁邊，挑出一支九號鐵頭球棍，擺好在前門附近。“好啦，就這樣，”華特豪斯的姊姊滿意地說。當然，詹姆士的話一點道理也沒有。不過，有所防備總是好的。這年頭，精神病院的患者輕易地便被釋放出來，他們希望病人及早過正常的生活，在她看來卻是充滿危險，因為她認為這些人都是不講道理。 華特豪斯的姊姊在她的臥室里，郝德太太慌慌忙忙地奔上樓來。郝德太太人生得矮小、滾圓，宛如橡皮球一般—— 身邊一有風吹草動，是最叫她興奮不過的事。 “有兩位紳士要見你，”她的兩顆眼珠睜得好大。“我想——”她頓了一下，又說：“他們是警察。” 說罷她遞上一張名片。華特豪斯先生的姊姊瞄了一眼。 “哈卡斯特探長，”她讀著。“請他們到客廳去了嗎？” “沒有，我將他們安置在餐室里。我已經把桌面的早餐收拾好了，我想那地方比較适合。我的意思是說，終究，他們只是警察而已。” 華特豪斯先生的姊姊不十分听得懂她的意思，但是說： “我馬上就下去。” “我猜他們是要向你打听佩瑪縮小姐的事，”郝德太太說。 “想知道你是否曾經注意到她的舉止有异常之處。据說這种癲狂往往突然而發，事前几乎沒有什么預兆。雖然如此，只要仔細觀察，一還是可發現一點蛛絲馬跡，譬如說，講話的態度啊；或是眼神的祥子啊！哦，這點對瞎子就沒有用啦，不是嗎？嚇——”她搖搖頭。 華特豪斯先生的姊姊步下樓梯，進入客廳里，臉上除了平腎慣有的好戰神气之外，還帶著几分愉悅的好奇。 “哈卡斯特探長？” “早安，華特豪斯小姐。”哈卡斯特站起來。隨他來的是個高個子，皮膚黝黑的年輕人，華特豪斯小姐并未向他打招呼，甚至在他低聲說“藍姆警佐”時，也沒有任何表示。 “希望我沒有來得太早，打扰了你，”哈卡斯特說，“我想你必已知道我來此的目的，你一定听說過昨天你家隔壁發生了什么事。” “自己家的隔壁發生了謀殺案，不會有人不知道的，”華特豪斯小姐說。“我甚至拒絕了兩個來打听消息的記者。” “你拒絕了他們？” “當然。” “你做得真對，”哈卡斯特說。“自然他們不會就此罷休，必得千方百計再來刺探，我相信你對這類事情必能處理得十分得宜。” 華特豪斯小姐對這番恭維話，禁不住露出几分得意之色。 “我們想向你請教几個相同的問題，希望你不會介意，”哈卡斯特說：“如果你能將你所看見的，而可能有所幫助的事賜告，我們將不胜感激。据我推斷，你當時人在屋子里罷。” “我不知道命案發生在何時，”華特豪斯小姐說。 “我們認為是在一點半至二點半之間。” “不錯，那時間我是在屋子里。” “還有你弟弟？” “他中午不回家吃飯。到底是誰被謀殺了？本地報紙似乎沒有提起。” “我們尚且不知道他是何人。”哈卡斯特說。 “一個外地人？” “大概是罷。” “你的意思是說，佩瑪績小姐也不認得他？” “佩瑪編小姐十分肯定地說，她和這人沒有約會，她很本不認得這人是誰。” “她如何可以如此肯定，”華特豪斯小姐說。“她看不見東西。” “我們曾把那人的相貌詳細地描述給她听。” “這人長得什么樣子？” 哈卡斯特從信封袋里抽出一張照片，遞給她。 華特豪斯小姐端詳著照片。“不，不……我确定從來沒見過他。老天，他看起來是個蠻体面的人。” “他的外表确實十分高尚，”探長說。“看起來像是律師，或是企業家。” “确實如此。照片上一點也看不出慘狀，仿佛只是睡著了一般。” 哈卡斯特沒有告訴她，這是從各种死者照片中，挑選出來較不“刺眼”的一張。 “死亡可以說是一种最安靜的行業，”他說。“我看這個人臨死那一剎那，都還不知道怎么一回事。” “佩瑪編小姐對這一切怎么說呢？”華特豪斯小姐諸問道。 “她完全迷糊了。” “這就怪啦！”華特豪斯小姐批評道。 “嗯，你能給我們任何幫助嗎？華特豪斯小姐？想想昨天那時候，你是不是正看著窗外，或者你正巧在花園里？從一點半到二點半之間？” 華特豪斯小姐回想著。 “是的，我當時在花園里—…·讓我想一想。那時候一定是一點鐘之前，我大概在差十分一點時進入屋內，洗好手，坐下用餐。” “你有沒有看見佩瑪蠕小姐進入或离開房子？” “我想她是回來——我听見鐵柵門吱地一聲——是的，那是十二點半之后。” “你沒和她說話？” “噢，沒有。是因為听見了鐵門吱呀的聲音，我才抬起頭。她通常都是在這時候回來，我想是上完了課罷。你大概知道她在盲人學校教課。” “根据佩瑪儒小姐自己說的，她大約一點半時候又出門了。你認為如何？” “這個，我記不得正确時間是什么時候——但我記得她經過我家鐵柵門，是錯不了的。” “對不起，華特豪斯小姐，你是說‘經過鐵柵門’罷。” “是啊。我那時正在靠街的起居室里，我們現在所坐的餐室則是靠著后院，如你所見的。我吃完飯后，拿著咖啡到起居堂里，坐在窗邊的椅子上，閱讀《泰晤士報》，當我正。 翻過報紙時，看見了佩瑪絡小姐經過鐵柵門前。探長，有何异樣嗎？” “沒有，沒有任何异樣，”探長微笑著。“只是据我所知，佩瑪蠕小姐是要外出購物并到郵局去，我在想，最近商店和郵局的路應該是走胡同的另一方向罷。” “這要看你到哪家商店，”華特豪斯小姐說。“當然最近的商店是在那邊。阿爾巴尼路有一家郵局——” “佩瑪編小姐通常都是在這時候經過鐵柵門的吧？” “嗯，說真的，我并不清楚佩瑪編小姐通常是在什么時間出門，往什么方向去。我從來不去窺視鄰居的動靜，探長。 我是個忙碌的人，自己的事都做不完。我知道有些人，成天只是守著窗口，注意別人的動靜，還有更多的人，或是病弱者，或是無事可做的人，不但看而且喜歡瞎猜，李家長張家短地到處饒舌。” 華特豪斯小姐說得如此尖刻，探長直覺得她一定在特指某一個人。“确實如此，确實如此。”他又接著說：“既然佩瑪編經過你家門前，也許她是要去打電話？公用電話是往那邊去的吧？” “是的，就在十五號的對面。” “有個重要的問題，我一定要問你，華特豪斯小姐，你是否看見這個人到達這里——這個報紙上所稱的神秘客？” 華特豪斯小姐搖搖頭。“沒有，我沒看見他，或者任何其他訪客。” “一點半至三點之間，你在做什么事呢？” “我大約玩了半小時報紙上的字迷，總之，玩到我不想玩為止，然后到廚房洗碗盤。讓我想想，我寫了几封信，開了几張准備付賬的支票，然后上樓，整理了一些要送洗的衣物。我想，就在我的房間里，我注意到隔壁似乎發生了騷亂，我很清楚地听到有人尖叫的聲音，很自然地便走到窗邊，看見鐵柵門邊有個年輕人和一個女孩，那年輕人似乎被女孩抱住了。” 警佐藍姆交換了兩腿，但華特豪斯小姐并沒有看著他，而且也不知道他就是她所說的那個年輕人。 “我只看見那年輕人的腦背，似乎和那女孩在爭說什么，最后他讓那女孩靠著門柱坐下來。真是怪得很。然后他大步地走進屋內。” “在此不久之前，你沒看見佩瑪編小姐回來嗎？” 華特豪斯小姐搖搖頭。“沒有，一直到听見那不平常的尖叫聲之后，我才走到窗邊探望。然而，我也沒有太去注意。年輕人常常如此——若非失聲怪叫，你推我擠，便是格格傻笑，制造噪音——我當時沒有想到那是件嚴重的事。后來警車來了，我才明白發生事情了。” “那時候你做什么呢？” “啊，很自然地走出房子，站在台階上，然后繞到后院，我想知道究竟發生何事，但從后院那邊看不出什么。當我又回到前面時，發現已經聚集了一些人。有人說屋子里出了命案。真是駭人啊！”華特豪斯小姐猛猛搖頭。 “還有別的你想得起來的嗎？可以告訴我們的？” “說真的，想不起還有別的了。” “最近有沒有人向你推銷保險，或是來拜訪你，或是說要來拜訪你？” “沒有，都沒有。詹姆士和我早就向‘互助保險社’投保。當然平常是經常收倒一些廣告推銷信，但我想不起有任何你所說的那种事。” “有沒有署名寇里的信？” “寇里？沒有，确實沒有。” “那么，寇里這個姓名，你是一無所知？” “是的。你認為我知道嗎？” 哈卡斯特微笑。“不，我沒這個意思。”他說。“只是那被謀殺的人使甲了這個姓名。” “那不會是他的真名吧？” “我們發現，那确實不是他的真名。” “嗯，是個騙子羅？”華特豪斯小姐說。 “目前還沒有證据這么說。” “‘當然沒有，當然沒有。你們一定要謹慎。”華特豪斯小姐說。‘哦知道這里就有人不是這樣，他們隨時喜歡扣別人帽一于。’”“誹謗，”藍姆警佐更正道，他第一次開口說話。 華特豪斯小姐几分惊訝地看著他，仿佛在此之前，竟不知他還會發表意見，以為他只不過是陪襯哈卡斯特探長的一個下屬而已。 “真對不起，幫不上什么忙，”華特豪斯小姐說。 “我也覺得遺憾，”哈卡斯特說。“像你這樣有知識，有判斷力，而且觀察敏銳的人，如果能為我們做證人，一定大有幫助。” “但愿我會看見什么的，”華特豪斯小姐說。 她的聲音忽然間宛如少女一般，充滿憂思。 “你的弟弟，詹姆士·華特豪斯先生如何呢？” “他啊，他什么也不知道。”華特豪斯小姐譏笑著他。 “他永遠一無所知。總之，那時間他在海爾街的‘蓋恩福特＆史威坦哈姆事務所’。噢，不，詹姆士不可能給你們任何幫忙的。我剛才說過了，他中午是不回來吃飯的。” “通常他都去哪里吃中飯？” “他通常都到‘三根羽毛’吃三明治，喝咖啡，那地方很不錯，以快餐出名。” “謝謝你，華特豪斯小姐。啊，我們不再打扰你了。” 他站起身，走出廊道。華特豪斯小姐也跟著送出來。柯林·藍姆拿起門邊的高爾夫球棍。 “這根球棍不錯，”他說。“棍頭蠻沉重的。”他放在手上掂了一掂。“我看你是有所准備嘛，華特豪斯小姐。” 華特豪斯小姐微微吃了一惊。 “說真的，”她說：“我也不知道這根球棍怎會跑到這里來。” 她迅速地搶過球棍，插進球袋里。 “虧你想出這樣一個好方法，”哈卡斯特說。 華特豪斯小姐打開大門，讓他們出去。； “唉、”柯林·藍姆歎了一口气，“雖然你從頭便下功夫討好她，也沒打听出多少。那是你經常不變的手腕吧？” “像她這類型的人，有時候這招很管用。對付這种挺得硬邦邦的人，只有拍馬屁。” “她像是終于獲得一碟乳酪的小貓一樣，歡喜得咪咪叫，”柯林說。“不幸，我們什么也沒得到。” “沒有嗎？”哈卡斯特說。 何林迅速地瞪著他。“你心里有什么鬼？” “只是一個很微末的細節，也許毫不重要。佩瑪練小姐上街購物并到郵局去，但她沒有向右卻向左轉，根据瑪汀戴所敘述的，那電話大約是在一點五十八分打來。” 柯林奇怪地瞪著他。 “盡管她否認了，你仍然認為那電話可能是她打的？她說得很肯定的啊。” “是的，”哈卡斯特說：“她是說得很肯定。” 他的聲調顯得曖昧。 “如果是她打的，那是為了什么呢？” “啊，都是‘為什么’，”哈卡斯特不耐煩地說。“為什么？ 為什么？為什么盡是這种無聊事？如果電話是佩瑪績打的，她為什么要那女孩到那里去？如果電話是別人打的，又為什么要把佩瑪編小姐拖進來？我們什么線索也沒有。如果那個瑪汀戴和佩瑪蠕小姐是相識的，必然知道那打電話的人是不是她，或者至少听起來知道像不像她的聲音。噢，十八號的收獲不多，看看二十號是否運气會好些罷。” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|