|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
威爾布朗姆胡同六十二號的賴姆塞太太，正對自己鼓勵地說；“兩天，只要再兩天！” 她掠一掠額前的濕發。廚房傳來一聲巨響。賴姆塞太太真不想去探究那碰撞聲。噢，啊——只有兩天。她踱過廊道，猝然推開廚房的門，聲音比三周前要溫和許多：“看你干的什么好事？” “對不起，媽。”她儿子畢爾說，“我們只是拿這些錫罐當保齡球玩；沒想到它們竟滾進放瓷器的柜子底下。” “我們不是故意的。——畢爾的弟弟泰德跟著說。 “啊，把那些東西拾起來；放回柜子里，然后把摔破的掃起來；倒在垃圾筒里。” “噢，媽，不是現在罷。” “就是現在”“叫泰德去做。”畢爾說。 “說得真好听，”泰德說，“有事情總是往我身上推，如果你不做，我也不做。” “你要做。” “我不做。” “要我修理你。” “你敢！” 兩個孩子扭在一起，泰德被逼到桌子邊，桌上一碗蛋搖搖欲墜。 “嗐，到廚房外面去！”賴姆塞太太一邊喊道。一邊將孩子們推進去，關上門，然后撿拾地上的錫罐，清掃破瓷。 “只要再兩天。”她心里想；他們就要回學校去，想一想就叫做母親的覺得如登天堂。 她依稀記得一位女專欄作家說過這樣的謔言：女人一年里頭只有六個快樂的日子，每逢假期的第一天和最后一天。賴姆塞太太手里掃著心愛的餐具碎片，心頭禁不住為這句話點頭。想想五個禮拜之前，她是以多么喜悅的心情期待儿子們回家，現在呢？“啊，明天，”她每次對著自己說；“明天畢爾和泰德就要問學校去了。簡直讓我等不及了！” 五個禮拜前，她在車站迎接他們時的心情是多么歡欣。孩子們的感情又是多么的激動！他們興奮地在屋子里和花園里，又跑又跳。她還特別烤了一個蛋糕給他們配茶。而如今—— 她所期待的又是什么呢？一個完全平靜的日子。無需忙著煮飯，也沒有做不完的雜事。她愛孩子——他們是好孩子，那是不用多說的。她為他們感到驕傲，但他們也真累人，一會吵著喝，一會儿吵著吃，精力旺盛，鬧聲不絕于耳。 就在這時候，她听見沙啞的叫聲，警覺地扭過頭，沒事。 他們到外面園子里去了。這樣子好些，那儿有的是空間讓他們活動，可是他們可能會干扰到鄰居，她祈禱他們不要去招意黑姆太太的貓。她這樣擔心，坦白說，并非為了貓的緣故，而是因為黑姆太太園子周圍的鐵絲很容易鉤破衣服。她匆匆對早已准備好在化妝台上的急救箱瞥了一眼，這倒不是她對精力旺盛的儿童期的自然意外過分的大惊小怪．事實上，意外發生后她不變的第一句話永遠是：“跟你們說過多少次啦！ 叫你們不要在客廳里流血，要流就到廚房去，那里有塑膠地板，我可以清洗。” 驀然一聲尖叫半途停了下來，跟著闃然無聲，賴姆塞太太心頭一提，這樣寂靜太不自然了。她踟躇地立在那里，手中拿著掃起碎瓷的備箕。廚房的門打開了，畢爾站著，十一歲的臉孔上露出一种不尋常的興奮表情。 “媽，”他說，“外面有探長和另一個。” “噢，”賴姆塞太太松了一口气說，“親愛的，他有什么事嗎？” “他要找你，”畢爾說，“我看一定是關于謀殺的事。你知道，佩瑪繻小姐的家，昨天發生的事。” “我不知道他為何來找我。”賴姆塞太太的聲音里有些許懊惱。 生活就是這樣，一事未了又一事，她心里想著。偏偏探長選在這尷尬的時候，讓她如何來得及弄好馬鈴薯准備愛爾蘭炖肉？ “嗐，好吧，”她歎了一聲說，“我就來了。” 她將碎瓷投入水槽下的垃圾筒里，洗洗手，把頭發掠順，正准備跟畢爾出去，畢爾早已不耐煩地說；“噢，快啊！媽。” 賴姆塞太大走進起居室，畢爾緊緊貼在旁邊。室里站著兩個男人。小儿子泰德招呼著他們，瞪著兩只欽慕的大眼睛。 “賴姆塞太太嗎？” “早安。” “孩子們一定告訴過你，我是哈卡斯特探長。” “實在抱歉，”賴姆塞太太說；“非常不湊巧。今早特別忙碌。需要很多時間嗎？” “不要，几分鐘就好了，”哈卡斯特探長保證地說，“我們可以坐下來嗎？” “哦，是的，請坐，請坐。” 賴姆塞太太坐在一張高背椅上，不耐煩地看著他們。她心里怀疑，恐怕不只几分鐘吧。 “你們兩個可以不必留在這里。”哈卡斯特堆著笑臉。 “咦，我們才不走。”畢爾說。 “我們不走。”泰德回響著。 “我們要听你說。“畢爾說。 “是啊！”泰德又加了一句。 “流了好多血吧？”畢爾說。 “那人是小偷嗎？”泰德說。 “不要說話，孩子們，”賴姆塞太太說，“你們沒听見—— 哈卡斯特先生的話嗎？他并不需要你們。” “我們不走，”畢爾說，“我們要听。” 哈卡斯特走到門口，打開門，望著孩子們。 “出去。” 只有兩個字，平靜地說出來，卻具有莫大的權威。兩個孩子乖乖地站起來，拖著腳步，走出房間。 “實在不簡單，”賴姆塞太太打從心底佩服地說，可是我為什么做不來呢？” 但她再一想，她是孩子們的母親。她听說過，她的孩子到了外面就和在家里完全不一樣。做母親的總是比較縱容孩子，然而別人畢竟不是自己，不愿意看見不听話的孩子。但是孩子在家彬彬有禮，出外卻惹是生非，引人告議，恐怕更糟糕吧——是的，一定更糟糕。當哈卡斯特探長折回來坐下時，她想起來他們今天來訪的目的。 “如果你們想知道十九號昨天發生的事，”她緊張不安地說；“我真地無法幫上什么忙，探長。我什么也不知道，我甚至不認得住在那屋子里的人。” “住在那房子里的是一位佩瑪繻小姐，她眼睛失明，在亞倫堡學院工作。” “噢，是這樣子啊，”賴姆寒太太說，“胡同那一邊的人，我恐怕一個也不認得。” “昨天下午十二點半至三點鐘之間，你本人在家嗎？” “哦，在的，”賴姆塞太太說，“我得煮飯，但是三點鐘之前我出門了，我帶孩子們去看電影。” 探長從口袋里抽出照片，遞給她—— “請你告訴我，過去看見過這個人嗎？” 賴姆塞略示興趣地瞧著照片。 “沒有，”她說，“沒有，我想沒見過。我不記得我是否确實見過這個人。” “他不會來過你家——推銷保險，或諸如此類的事？” 賴姆塞太太比先前更肯定地搖頭。 “沒有，沒有，我确定沒有。” “他的名字——我們握有一點線索——叫寇里。R·H·寇里。” 他期待地看著她。賴姆塞太太再度搖搖頭。 “孩子放假的期間，我實在沒有空閒去留意別的事。”她表示抱歉地說。 “啊，假日總是最忙的時候，是個是？”探長說，“你家孩子很好，蠻有精神的，有時不免會野了一些。” 賴姆塞太太不加否定地笑了一笑。 “就是說喲，”她說，“把人搞得累死了，不過他們到底還是好孩子。” “我看也是如此，”探長說，“兩個人都很乖，很聰明。如果你不介意的話，在离開之前，我想和他們說几句話。孩子有時候會注意到大人不會去注意的事。” “我看不會罷，”賴姆塞太太說，“我們兩家又非毗鄰而居。” “可是你們兩家的后花園卻是相對的。” “嗯，不錯；”賴姆塞太太同意地說，“但還是隔离著。” “你認識住在二十號的黑姆大大嗎？” “可以說是認識，”賴姆塞太太回答，“為了貓和其他事情的緣故。” “你喜歡貓？” “不，不，”賴姆塞太太說，“不是這樣，我的意思是指抱怨。” “哦，我明白了。有人在說話。抱怨什么呢？” 賴姆塞太太臉上一紅。 “問題出在——”她略為提高嗓音說，“一個人這樣子養貓——十四只，不是怪人便是瘋子。我喜歡貓，以前我們自己也養了一只虎班貓，很善于捕鼠。可是那女人卻是神經兮兮的，自己特別弄食物給它們吃不說，還讓那些可怜的東西失去自己的生活，貓當然永遠想要逃走，如果我也是她養的貓，我也會逃走。說真的，孩子實在挺乖的，他們根本不舍去欺侮小貓。我是說，貓自然能夠好好照顧自己，它們是非常敏感的動物，你得合理對待它們。” “你說得很對。”探長說，“這些假日，你要照顧他們，一定忙极了。他們何時回學校去呢？” “后天。“賴姆塞太太回答。 “希望那時候你能好好地休息。” “我一定要讓自己好好地懶一陣子。”她說。 一直默默地在旁邊作筆記的年輕人，突然開了口，教她嚇了一跳。“你應該找個外國女孩來你們家做事，”他說，“所謂‘attp air’（互惠的），她到你們家來做些零工，然后你教她英文。” “這倒是可以試試看的，”賴姆塞太太盤算著。她又說； “可是我總覺得外國人不易相處。我先生常常笑我，當然羅，他懂得比我多！我不如他那樣經常出國旅行。” “他現在不在家吧？”哈卡斯特說。 “是的——他在八月初便去瑞典。他是個建筑工程師。真遺憾”孩子剛放假；他就得离開。他對待孩子很好，比孩子還喜歡玩電動火車。廊道和房間里有時候到處散落著玩具，常常要叫人跌倒。”她又搖搖頭說，“男人就像小孩子。”口气里透露著几分寵愛。 “他何時回來，賴姆塞太太？” “我從來不知道。”她歎了一口气說，“很難說得准——” 聲音有點顫抖。柯林敏銳地看著她。 “我們不能再耽擱你的時間了。” 哈卡斯特站起來。 “或許你的孩子可以帶我們看看你們家的花園？” 畢爾和泰德一直等在廊道里，立刻發出聲音。 “當然，”華爾抱歉地說，“但我們家花園不算大。” 威爾布朗姆胡同六十二號的花園，可以看得出來從前曾花過力气布置過。園子的一邊种了一長方條的大麗花和紫菀，然后是一塊剪得不整齊的草坪，小徑上的草已經長得夠剪除兩次了，代表現代科學的飛机和太空梭模型拋散各處，看起來已經用坏了。園子的盡頭有一株苹果樹，結著好看的紅苹果，旁邊則是一株梨樹。 “就是那家。”泰德指著兩棵果樹之間的空間，佩瑪繻小姐房子的后面可以清楚地看見。那就是發生謀殺案的十九號。” “這儿的視界很好，”探長說，“可是我想，如果從樓上看一定更佳。” “不錯，”畢爾說，“昨天我們要是在樓上探望的話就好了，可惜沒有。” “我們去看電影。”泰德說。 “有沒有找到指紋？”畢爾問。 “有，但沒有什么用處。你們昨天有沒有到過園子里？” “噢，有的，進進出出的，”畢爾說，“但是一整個早上，我們沒听見，也沒看見什么。” “昨天下午如果我們在家的話，就會听見尖叫聲，”泰德露出失望的神情，“好可怕的叫聲啊！” “你們認得佩瑪繻小姐嗎？就是住在那房子里的婦人。” 孩子們互看了一眼，然后點點頭。 “她是個瞎子。”泰德說；“但是她在花園里來去自如，如常人一樣，甩不著手杖。有一次她把球丟還給我們，丟得很不錯。” “你們昨天都沒見過她？” 孩子們搖搖頭。 “早上看不見她的，她早上都不在家，”畢爾解釋說，“通常她都在喝了下午茶之后才到園子里來。” 柯林正在察看沿著小徑躺在地上的水管，水管一端接著屋內的龍頭，另一端就垂在梨樹附近的角落里。 “我從來不知道梨樹需要澆水。”他說。 “噢，那個……”畢爾看起來有點尷尬。 “若非如此，便是……”柯林說，“如果你們爬上這棵樹-一”他盯著孩子們，突然露齒而笑地說，“你們便可以用水射著貓玩，對不對？” 孩子們的腳磨著地上的碎石，眼睛轉向別處。 “你們是不是這樣干的？”柯林問。 “啊，這個，”畢爾說，“但這是不會傷它們，這不像彈弓一樣。”他露出一副無辜的樣子。 “我看你們以前一定用過彈弓”“只玩一下而已，”泰德說，“我們并未真地用它去打任何東西。” “總之，你們玩水管可玩得快樂，”柯林說，“后來黑姆太太便過來抱怨了，是不是？” “她一向喜歡責怨別人。”畢爾說。 “我猜，謀殺案發生之后，你們一定企圖尋找線索吧？”哈卡斯特說。 兩個男孩面面相覷。 “你們看完電影回來之后，听說發生凶殺案，八成一定穿過篱笆，進入十九號的花園，四處瞧個痛快。” “呃——”畢爾謹慎地停住口。 “事情總是這么發生的，”哈卡斯特認真地說，“也許你們發現了我們所疏忽的東西。倘若你們——呃——把撿拾到的什么東西，拿給我們看，我將十分感激。” 畢爾下定決心。 “泰德，你去把它拿來。”他說。 泰德听話地跑開了。 “恐怕我們所找到的并不是什么真正有用的東西，”畢爾坦白說，“我們——只是自以為重要罷了。” 他不安地望著哈卡斯特。 “這個我十分了解，”探長說，“警方的大部分工作都是這樣的，常常令人失望的較多。” 畢爾仿佛放心了許多。 泰德跑著回來，遞上一條又破又髒，打了結的手伯。哈卡斯將解開結，攤開里面包扎的東西。兩個男孩站在他身邊，一邊一個。 一截斷裂的杯子的把手，一片柳條狀瓷器的破片，一輛破饅子，一只生銹的叉子，一個硬幣，一個晒衣夾，一小塊紅色玻璃，半支剪刀。 “很有意思的一些東西。”探長嚴肅地說。 他看著孩子們渴望的臉孔，心里覺得同情，隨手拉起那片玻璃。 “這個我要了，也許可以找出一點線索來。” 柯林拿起硬幣端詳研究。 “那不是英國錢。”泰德說。 “是的，”柯林說，“不是英國錢幣。”他瞧瞧哈卡斯特。 “把這個也拿了吧。”他建議道。 “這件事不要對任何人提起。”哈卡斯特故作神秘地說。 孩子們高興地一口答應。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|