|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我投宿的旅館是破舊的，就在警察局附近。他們賣有一种燒烤食品，而唯一值得一提的也只有這一樣菜，還有，當然价錢便宜。 第二天早上十點，我打電話給加文狄希社，說我需要一位速記打字小姐，速記我的信并重打一份商業合同。我的姓名是道格拉斯·威瑞比，住在卡蘭敦旅館（愈是簡陋的旅館名字愈是耀眼）。雪拉·威伯小姐有空嗎？我有個朋友說她很有效率。 我運气不錯。雪拉能夠立即過來，但她十二點有約。我說我能讓她在十二點鐘之前把工作做完，因為我自己也有一個約會。 “道格拉斯·威瑞比先生听你吩咐。”我說。 “電話是你打的？” “是的”“你不能做這种事。”她看起來很憤慨。 “為什么不能？我打算向加文狄希社付費的。我將你寶貴且昂貴的時間用在街對面的咖啡店里，而非讓你記述令人厭煩的書函，這跟她們有何關系？來吧，讓我們找個安宁的環境喝杯清靜的咖啡。” 金鳳花咖啡屋憑它那強烈耀眼的黃，真是各副其實的“金鳳花”、無論是桌圍、椅墊、一杯子和碟子，都是清一色的淡黃。 我點了兩份咖啡和圓餅。 女侍走后，我們隔著桌子對視。 “好嗎？雪拉”“什么意思——我好嗎？” 她的眼睛下有兩片黑圈，看起來紫胜于藍。 “你這一陣子吃了不少的苦吧？” “是的——不——我不知道。我以為你走了。” “是的，但我回來了。” “為什么？” “你知道為什么。” 她的眼睛垂視下來。 “我怕他。”她足足有一分鐘沒有說話，那是好長的一段時間。” “你怕誰？” “你的那個朋友——那個探長。他以為……他以為我殺了那個人，也殺死了伊娜……” “噢，他就是那种樣子，”我向她打气地說，“他辦起案子，仿佛每個人都是嫌疑犯一樣。” “不，柯林。不是那樣子的、你想說些話使我打起精神，沒有用的。從一開始，他便認定我和命案有瓜葛。” “好女孩，并無對你不利的證据啊！只是因為那天你在場，因為有人設計……” 她打斷我的話。 “他認為是我自己設計的。他認為這一切是一個捏造的故事。他認為伊娜一定知道了什么。他以為伊娜認出是我在電話中假借佩瑪繻小姐的聲音。” “那是你的聲音嗎？”我問。 “不，當然個是。我沒打那電話。我一直是跟你這樣說的。” “听著，雪拉，”我說，“不論你對別人怎么說，你都要跟我說實話。” “那么你是不相信我的話。” “不，我相信。那天你也許自己也不知何故打了那通電話。 也許有人要你這么做，告訴你說這是開玩笑，后來你嚇著了，你既然已經說謊，只有繼續說下去。是不是這樣子？” “不，不，不！我到底要對你說多少次？” “這個沒關系，雪拉，只是有些事你一直沒告訴我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些對你不利的事實，某些他沒有對我提起的——” 她再度打斷我的話。 “你期望他什么都告訴你？” “呃，他沒有理由不告訴我。我們所干的几乎是相同的行業。” 就在這時候，女侍端上咖啡和圓餅。咖啡的味道談得仿佛最近流行的貂皮衣的色澤。 “我不知道你和警察有何關系。”雪拉一邊說，一邊慢慢攪動杯里的咖啡。 “我不是警察，我干的完全是不一樣的另一行。我要說的是，如果狄克知道你的事而不告訴我的話，一定有其特殊的理由。那是因為他認為我對你有興趣。啊，我是對你有興趣，而且不止于此。我是‘為’你，雪拉，不論你做了什么事。那天你從屋子里沖出來。嚇得要死。你真的給嚇著了。你不是裝的，你那樣子絕對無法裝出來。” “我是嚇著了！我真的嚇死了。” “你是不是只因為發現尸体而嚇著了？還是因為別的事？” “哪里還會有什么別的？” 我攢足勇气。 “你為什么要偷走那只鑄有‘Rosemary’字樣的鐘？” “什么意思？我為什么要偷它？” “我在問你為什么。” “我從未碰過它。” “你后來又回到屋里，因為你說把手套給忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我從未見你戴過手套。你那時候回到屋里；偷走了那只鐘。不要想瞞我。是你拿的，是不是？” 她沉默半晌，搗碎了盤子里的圓餅。 “好吧，”她以几乎耳語的聲音悄悄地說；“好吧，是我偷的。我拿起來后立即放在手提袋里，然后再走出去。 “你為何耍那么做？” “因為我的名字——‘Rosemary’——那是我的名字。” “你的名字叫‘Rosemary’，不是雪拉？” “兩者都是。” “就只因為這個？因為鐘上的字和你的名字一樣？” 她听到我并不相信，但仍然堅持。 “我跟你說過，我嚇著了。” 我瞪著她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教終身夢想的女孩。但我不能欺騙自己。雪拉撒謊。而且恐怕要永遠成為一個說謊的人。那是她求生存的方法——口齒伶俐，直接而容易地否認。那是孩子的武器——而她恐怕永遠也甩脫不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定決心攻擊。只有這個方法。 “那是你的時鐘，是不是？”我說，“它是屬于你的？” 她喘了一口气。 “你怎么知道？” “告訴我吧。” 故事慌慌張張地崩塌了下來。這只鐘差不多跟她跟了一輩子。她在六歲之前一直用的是羅絲瑪莉這個名字——但她厭憎它，堅持人家叫她雪拉。。近來這只鐘很是不順。她把它帶著，想拿到打字社附近的一家鐘表店去修理，但給弄丟了。 ——也許是在公車上，或是中午吃三明治的牛奶舖。 “這事發生在威爾布朗姆胡同十九號命案之前多久？” 她想，大概一星期。她并不覺得十分懊惱，因為這只鐘實在是老了，走起來并不准。真該買只新的。 “起先我并沒有去注意，”她說，“當我走進客廳里，我并沒有注意到。而后我發現了尸体。我渾身癱瘓。我在摸過他后站起身來，愕在那儿，而我的鐘在靠近壁爐的一張桌上正面對著我——我的鐘——我的手上又是沾著血——然后她走進來了，我嚇得忘掉了一切。因為她就要踩到了他。而—— 于是——我便猝然惊叫。奪門而逃——當時我只想到這個。” 我點點頭。 “后來呢？” “我開始想。她說她沒有打電話找我，那么會是誰呢？是誰把我騙到那里，并把我的鐘擺在那儿？我——我便說我掉了手套——然后把它塞進我的皮包里。我想我——真笨。” “你所做的再也沒有比這更傻了，”我告訴她說，“在某些方面。雪拉，你實在一點道理也沒有。” ＿“但是有人要陷害我。那張明信片。一定是知道我偷走了鐘的人寄來的。明信片上——那棟建筑物。如果我父親是個犯人——。 “你對你父母的了解有多少？” “我很小的時候，我父母因為發生意外而喪生。這是我姑媽告訴我的，她一直跟我這樣說。但她從來不曾對我說過他們的事（從來沒有。有時候，我問過她一兩次。兩次所說的都不一樣。所以我知道，這中間一定有問題。” “所以。我想我父親也許犯過罪——甚而是個殺人犯。或者，犯罪的人是我母親。如果別人對你談起你的雙親，徐非有什么特別的理占——有什么特別可怕的事不要你知道，否則不會說你的雙親死了，或者不愿告訴你他們的事。” “這一切都只是你個人的猜測而已，也許事情很簡單，你只是個私生子而且。” “這點我也想過，人們有時候把這种事瞞著孩子，不讓他們知道，實在愚蠢之极。其實不如把事實公開，反而要好得多。時代不同了，這种事并非什么大不了的事。然而整個問題是我不知道。我不知道這件事背后的真相。為何給我取名羅絲瑪莉？它并個是家族的名字。它是緬怀或記憶的意思，不是嗎？” “它可能是個好的意思。”我指明道。 “是的，可能……但我不覺得如此。總之，自從那天探長問了我一些問題之后，我開始想，為何有人要設計我到那里？ 教我到那里碰上一個死人？或者是那已死的人要我到那里和他相見？難道，他是——我的父親，他要我為他做什么事？于是，來了一個人將他殺死了。或者，從一開始那個人便處心積慮要陷害我為凶手？噢，我方寸已失，我好害怕。總之，不知何故，事情總是對著我來。把我騙到那儿，一個死人，鐘上有我的名字——羅絲瑪莉——然而鐘本來不在那里。我心里惶恐，所以做出了你所說的笨事。” 我對著她搖搖頭。 “你讀了太多的恐怖偵探小說，或者是說這類作品打字打得太多。”我責備她說，“伊娜？你知道她的心事有什么事嗎？ 她每天和你在辦公室見面，為何卻又跑到你家要和你說話？” “我一點也不知道。她不可能以為我和凶手有什么關系。 不可能的。” “會不會她偶爾听到了什么，而產生了誤會？” “沒有的，我告訴你，沒有的！” 我心里怀疑。我禁不往怀疑……甚至就在這一刻，我不相信雪拉是在說實話。 “你有沒有敵人？怀恨的年輕人，嫉妒的女孩子，或是某個心理不太平衡而有可能找你麻煩的人？” 我自己听著自己的聲音都覺得沒什么信心。 “當然沒有。” 事情就是這樣。即使現在我對于那只鐘也不确然。這故事可真玄。四點十三分，這數字有什么意義呢？明信片上除了這數字，還寫著“記住”兩個字，為什么呢？除非它們對發信人有什么特別的意義。 我歎了一聲，付清帳，起身。 “不要擔心。”我說。（那是英語或者任何其他語言里最愚昧的話。）“柯林·藍姆私人服務社將盡職到底。你會沒事的，我們將會結婚，快樂地生活在一起。”我知道，如果就此打住，讓那浪漫作為休止符，一定要好多了，然而我實在壓抑不下柯林·藍姆的好奇，于是添加了一句；“那只鐘你到底如何處理了，藏在抽屜里？” 她沉默片刻，然后說；“我把它扔進了隔壁的垃圾箱。” 我听了不禁訝然。干淨俐落！真虧她想得出來。也許，我低估了雪拉。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|