|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
雪拉走了之后，我過街回到卡蘭敦旅館，收拾好行李袋，交給侍者。這种旅館尤其在意你是否在中午之前退房。 然后我便出發了。我的路線經過警察局，我躊躇了片刻之后才進去。我告訴他們我要找哈卡斯特。他在。我看見他眉頭緊鎖，低頭看著手上的一封信。 “我今晚又要走了，狄克，”我說，“回倫敦去。” 他抬頭看我，若有所思。 “我給你一個勸告如何？” “不要。”我立即回答。 他沒有理睬。人若要給人家勸告，都是如此的。 “你應該离開——离得遠遠的——如果你知道什么對你最好。” “沒有人可以替別人判斷什么對他是最好的。” “我怀疑。” “我要告訴你，狄克。等我了給目前這項任務，我便要辭職。至少——我想如此。” “為什么？” “我覺得自己像個維多利亞時代老式的牧師。我太多疑了。” “你太急躁了。” 我不太明白他那句話的意思。我問他為何看起來這般煩惱。 “你讀讀看。”他把那封信送給我。 親愛的先生： 我剛剛想起一件事情。你問過我，我的先生是否有什么特別的標記沒有，我說沒有。我弄錯了。事實上，他的左耳后方有個疤痕。似前我們養的一條狗向他扑去，他被剃刀刮到，縫了几針，因為傷口不算大，后來便把它忘記了。 順頌祺安 麥琳娜·里瓦 “她的字蠻漂亮的，”我說，“雖然我不喜歡紫色的墨水。 死者身上有疤嗎？” “他是有個疤痕，就在她所說的地方。” “她認尸的時候，難道沒有看到嗎？” 哈卡斯特搖搖頭。 “給耳朵蓋住了。必得把耳朵向前掀才看得到。” “那就好了。這是一個很好的加強證据。你怎么啦？” 哈卡斯特哀傷地說，這件案子可是邪得很！他要我去看看我在倫敦的那個法國或比利時朋友。 “也許吧。為什么呢？” “我曾經向局長提起他，局長說他還記得這個人——導游小姐那樁謀殺案。如果他肯來一趟的話，我非常熱誠地歡迎他。” “恐怕不行，”我說，“這個人不輕易行動。” 當我摁著威爾布朗姆胡同六十二號的門鈴時，時間是十二點十五分。賴姆塞太太來開門。她几乎沒抬頭看我。 “什么事？”她說。 “我能和你談一下嗎？大約十天前我來過這里。你大概忘了。” 這時她才拾起眼瞼把我看個仔細。雙眉微蹙。 “你是——你是和探長一起來的那位吧？” “對的，賴姆塞太太。我能進來嗎？” “你要進來就進來吧，你是警察。” 她領前進入客廳，唐突地面對著我坐下來。從前她的聲音有點尖酸，今天的樣子卻是以前我沒發覺的無精打采。 我說；“今天好像很靜……你的孩子回學校去了吧？” “是的，整個都不一樣了。”她繼續說，“我猜你是要問些有關最近的凶案的事？那個女孩被人殺死在電話亭里。” “不，不然。我并非真正在警察局工作。” 她的樣子有點惊愕。 “我原以為你是藍姆警佐，不是嗎？” “我是叫藍姆，不錯，只是我服務于另一個部門。” 賴姆塞太太臉上的倦怠一掃而光。她直直地逼視著我。 “嗐，”她說，“那么，有什么事嗎？” “你先生還在國外？” “是的。” “他去好久了吧，賴姆塞太太，是不是？而且去很遠的地方？” “你知道了什么？” “嗯，他到鐵幕里去了吧？” 點不錯”“他去前你知道嗎？” “隱隱約約地知道。”她停了一下再說，“你要我到那里与他會合。” “這件事他是不是想了很久？” “我想是。最近才告訴了我。” “你并不贊同他的想法吧？” “以前我是同意的，但你們須了解那已經···你查得蠻徹底，不是嗎？” “你也許能夠提供一些消息給我們，對我們將一定有很大的幫助。”我說。 她搖搖頭。 “不；我做不到。我不是說我不愿意、你知道，他從來不曾跟我講明任何事情。我不想知道。對于這一切，我已感到厭倦！當麥可告訴我他要离開這個國家，到莫斯科去，永遠不再回來時，我一點也不覺惊訝。于是，我必須決定我要的是什么。” “于是你決定，你對你先生的企圖并不十分贊同？” “不，我不愿這樣說！我的看法完全是個人的。我相信事情最后終必和女人有關系，除非我是十足的狂熱者。而女人可能是這种樣子，但我不是。我一向只是個溫和的左翼。” “你的先生和賴金案有牽連吧？” “我不知道。我想大概有。他從來不曾對我提起這件事。。 她突然精神抖擻地看著我。 “我們最好把事情講明白，藍姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是誰，我深愛我的丈夫。也許我應該跟他一起到莫斯科去，無論我是杏贊同他的政治立場。他要我把孩子一齊帶去，我不要！事情就這么簡單，所以我便留下來和孩子在一起。我不知道將來是否還能和麥可見面。他必須選擇他自己的生活方式，而我也必須選擇我自己的。但有一件事會是十分肯定的。在他和我談過這件事之后。我決定讓孩子生長在他們的國家里。他們是英國人。我希望他們做個平凡的英國孩子。 “我了解。” “我想就是這一些。”賴姆塞太太說著站起來。 她的態度突然堅決許多。 “那一定是個艱難的抉擇，”我輕柔地說，“我為你覺得難過。” “我也是。”也許我聲音里真正的同情傳達給了她，她淡淡地一笑。 “也許你真的是……我想你們干這行的，必須挖進人的皮膚底下，知道他們的感覺和想法。這件事于我确實是個打擊所幸我已度過最坏的···如今，我們須有所計划，做什么，到何處，留在此地抑或搬往他處。他將得找個工作。我曾經做過秘書工作，也許我要去上課，把速記和打字溫習一下。” “嗯，不要到加文狄希社工作。”我說。 “為什么”“在那里上班的女孩似乎坏運連連。” “如果你以為我對那事有所知，你就錯了。我不知道。” 我祝她好運后。便离開了，什么收獲也沒有，其實本來也沒這打算。然而松散的蠅頭總得把它打個結。 走出鐵柵門時，我几乎撞上馬克諾頓太太，她正拎著一個購物裝，步履搖晃不足。 “讓我來。”我說著把它接過來。起先她想把它攫回去，后來頭向前傾，偷偷看了我一眼，才把手放開。 “你是警察局的那個年輕人，”她說，“起初我沒認出是你。” 我拎著購物袋來到她家門前，她在我旁邊搖搖欲墜。袋子出乎意料之外地重，不知道里頭是什么。好几磅的馬鈴薯？ “不要按鈴，”她說，一各門沒有鎖。” 威爾布朗姆胡同的人家，大門似乎都不上鎖。 “事情辦得如何？”她和我閒談時間起，“他在世的時候似乎結了好多婚。” 我不知道她在說誰。 “誰啊？——我這一陣子不在。”我解釋道。 “哦，我知道了，是在跟蹤某人吧。我是說里瓦太太。我听過偵訊會。一個容貌平凡的女人。我得說她對她丈夫的死似乎并不十分難過。” “她有十五年沒見過他的面。”我解釋說。 “客格斯和我結婚有二十年。”她歎了口气說，“好久啦。 如今他不再教書。盡搞園藝……人要知道忍受自己實在不容易。” 就在這時候，馬克諾頓先生手里拿著圓鍬，從屋角轉出來。 “哦，親愛的，你回來了。來，東西我來拿——” “就放在廚房里。”馬克諾頓太太突然扭過身——以肘輕触我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一個西瓜。”她笑著跟她丈夫說。 我把袋子擱在廚房的桌子上。叮當一聲。 什么玉蜀黍片！間諜的本能擺住了我。在一張膠布的掩蓋下是三瓶威士忌。 我明白了為何馬克諾頓太太有時候那么愛嘮叨，有時候步履不穩。也許因此馬克諾頓才辭去講座。 對于鄰居而言，此時還是清晨。當我沿著威爾布朗姆向阿爾巴尼路走去時，遇到了布蘭德先生。布蘭德先生看起來精神不錯。他一眼便認出了我。。 “你好？案子調查得如何？死者的身分認出來了吧。生前對他妻子似乎很不好。哦，對不起，你不是本地人吧？” 我避開正面說我是從倫敦來的。 “原來蘇格蘭場也有興趣？” “嗯——”我不置可否地回答。 “我明白，不能向外人道的。然而，偵訊會你并沒有參加。” 我說到國外去了。 “我就知道，哈，’孩子，我就知道！”他向我眨眨眼。 “你去過巴里歡樂區啦？”我也向他眨眨眼。 “但愿去過。沒有；只到過一天旅程的布倫。１”他用肘刺入我的脅下。（一如馬克諾頓太太一樣！） “我沒帶太太去。和一個金發女郎配對組團出去，真刺、１法國北部的一個海港激。” “因公出國？”我說。我倆縱聲大笑。 他走向六十一號，我則繼續向阿爾巴尼路走去。 我對自己并不覺得滿意。誠如白羅所說的，鄰居們所知道的應該更多才是。竟然沒有半個人目睹過什么，實在太奇怪了！也許哈卡斯特沒有問對問題。但我能問得更好嗎？當我轉入阿爾巴尼路之后，我在心里擬了一些問題，大概如下： 寇里（卡斯特頓）先生被下了麻藥——何時？ 同上被殺——何處？ 寇里（卡斯特頓）先生被移到十九號——如何？ 一定有人看見什么！——誰看見？ 同上——看見什么？ 我再次向左轉。現在，我走在威爾布朗姆胡同了，正如九月九日那一天。我要不要去拜訪一下佩瑪繻小姐？按門鈴，然后說——嗯，我該說什么？ 拜訪華特豪斯小姐？但我能對她說什么？ 也許，黑姆太太？對于她，要說什么比較沒有關系，她根本沒在听，但她出口隨便，風馬牛不相及，反而也許能得到什么。 我一邊走著，一邊像從前一樣，注意著號碼。寇里先生生前來到這里，是否也是這樣找著門牌號碼，直到找到他們要拜訪的那一家？ 威爾布朗姆胡同從未讓人感到如此重要。我發覺自己几乎以維多利亞時代的口气想要喊道：“噢，但愿這些石頭會說話！”這是當時人們很喜歡的一句話，今日似乎不然。但是石頭不會張口，磚頭灰泥也不會。威爾布朗姆胡同依然寂靜如昔。古老、遙遠、寒酸，閉口無言，仿佛很不贊同我這個徘徊者，連買什么自己也不知道。 街上几乎沒有人，一兩個孩子騎著自行車從我身邊經過，還有兩個提著購物袋的婦人。我知道為什么，因為此時已經是，或摟近英國傳統所認可的不可侵犯的時間：午餐。有一兩戶人家，從拉開窗帘的窗戶看進去，可以看見一些人圍坐在餐桌旁，但即使那個也极其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的習慣，都在“現代的”廚房里進餐。 我心里想，這真是一個謀殺的好時間。凶手是不是也這樣想過呢？這也是凶手計划的一部分？終于，我來到了十九號。 像個痴人一樣，我佇立著，瞪視。此刻，視野之內，不見一個人。“不見半個鄰居。”我黯然說道。 我覺得肩頭一陣劇痛。我錯了。有個“鄰居”就在這儿，只是這個鄰居不會說話。我依靠著二十號的門柱，以前見過的那只大橘色貓正蹲坐在門柱上。我彎下腰和它說話，我先移開它的腳爪。 “可惜貓不會說話。” 橘色貓張開口，有韻律地咪咪叫。 “我知道。”我說，“我知道你正和我一樣，也會說話。只是你說的話和我不一樣。那天你就坐在這里嗎？你看見誰進入或從那房子里出來嗎？你知道事情的經過？乖啊。” 貓對我的一番話似乎不解情。它把身体扭過去，搖搖尾巴。 “對不起，陛下。”我說。 它轉過頭冷冷地看我一眼。而后開始勤快地舔洗自己來。 什么鄰居嘛，我心底覺得難過！無疑地，威爾布朗姆胡同是沒有所謂的“鄰居”。我所需要的——哈卡斯特所需要的—— 是令人愉快的閒談，多管閒事，和老太婆的窺伺，她們永遠希望看看窗外，看人的”隱私”。問題是這個年頭，這种老人漸漸凋零了。他們如今都聚坐在舒适的老人之家，或是擠在醫院里，占据著真正急病者所需的床舖。對于罪犯的調查，這是一個嚴重的挫折。 我看過街對面。為何沒有半個鄰居的影子呢？“為何那里個是一排整齊的洋房，卻是一棟巨大。冷漠的水泥塊？一個人口麇集的蜂窩，住滿著早出晚歸，回來后匆匆刷洗打扮一番又赶著出去約會的工蜂。和那鋼筋水泥大樓的無人性相比，對于威爾布朗姆褪色的維多利亞時代的优雅，我開始有一种親切感。 我的眼睛突然感到大樓的中央閃過一道亮光。我覺得奇怪，抬頭觀看。啊，又來了。有扇窗戶打開了，有人望著外面，手上舉著什么東西，把臉孔遮掉了一點。亮光又問了一下。我把手深入口袋里。我的口袋里一向放著許多東西，也許有用的東西。它們的用處，有時令人惊訝。一點膠帶；几樣看起來不起眼卻能打開各种門鎖的工具，一小罐粉末，貼著不相干的標簽，以及用來吹它的吹管。還有一兩件一般人認不出的設計精巧的小机械。除此，我尚有一具觀鳥的望遠鏡，倍數雖然不很高，但足夠派上用場了，我掏出來，舉上眼睛。 是一個小孩子。我可以看見她長長的辮子里落在肩頭。她有一只著歌劇用的望遠鏡，正專心地在觀察我，因為四月并無別的可看。然而就在那時候，威爾布朗姆胡同出現了另一樣干扰物。 一個年紀頗大的老司机開著一輛羅斯勞埃斯老爺車過來了，他看起來頗為威嚴，但對生命似乎非常嫌惡，臉色嚴肅地開過我的前面。我發現那小孩子正在追望他。我佇立在那里，想著。 我一向相信，只要肯等待，總會有好運气來敲門的。有時候那時是無法計算，無法料及的，但它就是來了。這會是我的好運气嗎？我再次抬頭望著那巨大的方塊積木，小心地注意那扇窗戶的位置，仔細地數著它的層次。三樓。然后我沿街走下去，來到樓房的入口。建筑物四周有一條私人車道，車道旁邊的草地上還有精心設計的花圃。 平常大半時間，我一定認為有門房在，但在一點至兩點這段“不可侵犯”的時間里，入口處大廳一個人也沒有。只有一只鈴，貼著“請呼叫門房”的標簽，但我沒有去動它。我進入電梯內，按了三樓的鈕。 從外面看，要到那房間似乎极其簡單，其實一進到里面卻叫人頭昏眼花。所幸，我在心底早已演練并計算了許多次，我有十分的把握找對了門。門上的號碼，不偏不倚，正是七七。”啊，”我心里想；“七是幸運的號碼，這儿就是啦。”我接了門鈴，退后一步等待。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|