|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我等了一兩分鐘，門才打開。 一個身材高大。金發的北歐年輕女人，紅潤的臉孔，穿著一件色彩活潑的衣服，以質詢的眼光看著我。她的手剛剛匆匆擦過，但仍留著面粉的痕跡，同時鼻頭上邊也沾著一小撮面粉，我很容易使猜到她剛才在做什么。 “對不起，”我說，“我想你有個小女孩吧，她從窗口掉了東西下來。” 她對我笑笑，大概還不善于講英語。 “對不起，你說什么？” “這里有個小孩子——小女孩。” “是的，是的。”她點點頭。 “從窗口——掉了東西下去。” 我比了一下手勢。二“我把它撿起，拿上來。” 我伸出一只張開的手，手上一把銀色水果刀。她看著，但不認得”“我想不是——我沒見過···”“你正忙著煮飯。”我說。 “哦，是的，我在煮飯。是的。”她用力地點點頭。 “我無意打扰你，”我說，“但請你讓我把這東西拿給她就好。” “對不起。” 她終于明白了我的意思，領我經過廊道，打開一扇門。門內是一間可愛的客廳。一張沙發被拉近商邊，上面站著一個大約九或十歲的女孩，一條腿上敷著石膏。 “這位先中說——你掉了……” 就在這時候，很幸運地，廚房里傳來一陣強烈的燒焦味。 我的引路人發出惊慌的叫聲。 “對不起，真對不起。” “你快去吧，”我誠心誠意地說，“我自己來’。” 她飛也似地向廚房奔去，我走進客廳，并上門，向沙發走去。 “你好？”我說。 小女孩說；“你好？”然后投給我稅利的一瞥，使我几乎失去了鎮靜力。她是“個非常朴素的孩子，額頭突出，下巴尖削，有一雙聰明的灰眼睛。 “我是柯林·藍姆，”我說。“你叫什么名字？” “格蘭汀·瑪麗·亞歷山卓·布朗。” 她隨即回答我。 “格蘭汀·瑪麗·亞歷山卓·布朗。” “乖乖，”我說，“好長的一個名字，不簡單。人家叫你什么？” “格蘭汀。有時叫格莉，可是我不喜歡，而且我爹也不贊成用簡稱”和小孩子打交道，最大的一個有利之處是他們有他們自己的邏輯。若是換了成人，則會立即問你要什么。格蘭汀已經完全准備好与我交談，而無需求助于那些笨問題。她一個人孤單單的，沒有伴，正覺無聊，任何訪客都是一种令人愉快的新鮮事。除非我自己表現得沉悶無味，否則她會和我談下去的。 “我想你多不在家吧。”我說。 她的回答和先前一樣的快速而且詳細。 “他在海狸橋的卡町賀汶机械工厂上班，”她說，“离開這里的正确里數是十四又四分之三哩。” “你母親呢？” “媽咪過世了。”格蘭汀說著，并沒有減少她的歡愉。接著又說；“我兩個月大的時候她便去世了。她從法國搭飛机來，飛机墜地，机上的人都死了。” “原來如此，”我說，“所以你有——”我前門口看一看。 “她叫英格麗，從挪威來的。她到此地只有兩個星期，還不大會說英語。我正在教她”“她教你挪威話嗎？” “教不多。”格蘭汀說。 “你喜歡她？” “是的，她很好，只是有時候煮的東西甚是古怪。你知道嗎？她喜歡吃生魚。” “我在挪威也吃過生魚，”我說，“偶爾覺得還不錯。” 格蘭汀似乎個相信。 “今天她試著在做一种糖蜜糕。”她說。 “听起來不錯嘛。” “嗯——是的，我喜歡吃。”她很有禮貌地又加了一句： “你是來吃中飯的嗎？” “不然。事實上，我從外面經過，我想你從窗上掉下了東西。” “我？” “是的。”我送上那把銀色水果刀。 格蘭汀起先以怀疑的眼光看著它，而后贊許地歎息。 “好棒哦。”她說，“這是什么？” “水果刀。” 我打開刀子。 “噢，我知道了。你是說可以用它來削苹果。” “不錯。” 格蘭汀歎了一口气。。 “這不是我的。我沒有掉。你怎么會以為是我掉的？” “哦，你剛才在觀望窗外，而……” “我常常望著窗外，”格蘭汀說，“我摔倒過，折斷了腿骨，你看。” “運气不好。” “是的。那次摔得沒什么意思。我從公車上下來，突然跌倒了，起先覺得好痛，現在不會了。” “你一定覺得很無聊吧。”我說。 “是的。但爹給我買了許多東西。有塑膠、粘土、書本、，粉蜡筆、拼圖等等，可是玩久了也會膩，所以我大半時間都拿這個來看外面。” 她驕傲地把那只小望遠鏡拿給我看。 “我可以看一下嗎？”我說。 我把它接過來，調好焦距，向窗外望出去。 “很不錯。”我稱贊道。 這副望遠鏡确實非常好。如果這是格蘭汀的父親買的，一定花了不少錢。威爾布朗姆胡同十九號以及鄰近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人惊訝。我把望遠鏡交還給她。 “太棒了，”我說，“一流的。” “這是一般人用的，”格蘭汀驕傲地說，“不是玩具。” “是的……我看得出來。” “我有本小記事本。”格蘭汀說。 她拿給我看。 “我在上面記載事情和時間，就如火車觀察記事本一樣。 我有位表兄叫狄克，他就這樣做。有時候我們也用來觀測摩托車的車牌號碼，看你最遠可以辨認到多遠。” “很不錯嘛，挺有意思。”我說。 “是的，可惜這條街上沒有什么車子來往，所以有時候只有放棄了。” “我想下面那些房子你一定都很熟悉——誰住在里面，以及各式各樣的事。” 我說得很小心，但格蘭汀卻立即回應。 “噢，是的。但，我當然不知道他們真正的名字，所以只好自己給他們取名字。” “那一定非常有趣。”我說。 “那一家就是卡拉巴斯女侯爵，”格蘭汀指著說，“就是樹木凌亂的那一家。她養了許多許多的貓。” “我剛剛還在和其中的一只講話。”我說，“橘色的那一只。” “是的，我看見了你。”格蘭汀說。 “你的觀察一定非常敏銳，”我說，“希望你沒遺漏了什么。” 格蘭汀愉快地笑著。英格麗打開了門，气喘喘地進來。 “你們談得如何？” “沒事的，”格蘭汀堅定地說“你不要擔心，英格麗。” 她用力地點點頭，比了一個手勢。 “你回去，你去煮飯。” “好吧，我走。很高興你有客人。” “她每次進廚房就好緊張，”格蘭汀解釋道，“我的意思是說當她想試做新菜的時候。因此有時候我們便很晚才吃飯。我很高興你來，有人分散了你的注意力，你便不會想到肚子餓。” “多告訴我那些屋子里的人的事，”我說，“以及你所見的。 隔壁那家房子——干淨整洁的那一家——是誰住的。” “噢，一個瞎眼的婦人。她的眼睛什么也看不見，然而走起路來卻似沒有失明的人。門房跟我說的。他叫哈瑞，人很好。他告訴我許多事，謀殺案的事就是他告訴我的。” “謀殺案？”我裝出适當的惊訝聲。 格蘭汀點點頭，眼睛露出嚴肅的光彩。 “那棟房子出了命案。我真的‘看見’了。” “好有意思啊。” “就是啊。我從來沒見過謀殺，我是說，我從來沒見過一個發生謀殺的地方。” “你看見了什——什么？” “嗐，那時候四處沒有什么動靜。。你知道，那是一段真空時間。令人興奮的是，有人高聲尖叫地從那屋子里跑出來，當時我便知道，一定發生事情了。” “誰在尖叫”“一個女人，很年輕，也很漂亮。她走出門外，尖聲高叫，聲音好尖。有個年輕人正沿街走過來，她跑出鐵柵門，緊緊地揪住他——像這樣。”她用手臂做了個樣子，共然凝視著我。 “他看起來很像你。” “一定有人抄襲了我，”我輕松地說道，“然后呢？好刺激“哦，他忽然叫她坐下來，坐在地上、，然后自己走進那屋子。而‘皇帝’——那只橘色貓，我叫它“皇帝’，因為它看起來一到高傲的樣子——停止了舔洗，十分訝然，然后每‘矛杆’小姐從她家里走出來——就是那一家。十八號——她站在台階上注視著”“因為她是一眼便可著穿的人”。所以我叫她‘矛杆”小姐她有個弟弟，‘她經常欺侮他”“還有呢？”我覺得十分有趣。 “然后各种事都發生了。那人又從屋子里出來——你确實不是那個人？” “我的相貌极為平常、長得像我的人很多”“是時，我想你說得不錯”格蘭汀并無貶降的意思說： “嗐，總之，這個人走下街道，到電話亭里打電話，不久，警察就陸陸續續赶到。她的眼睛發亮，有說/：“好多警察，然后救護車載走了尸体。然后，當時圍觀的人不少，我看見貝哈瑞也在人群里頭。后來他跟我說了。” “他有沒有說是誰被殺了？” “他只說是個男人，沒有人知道他的名字。” “你說的這一切很有意思。”我說。 我祈禱英格麗千万不要在這時候闖進來。 “但是再早一點，告訴我再早一點時候發生的事。你看見這個人——這個被謀殺的人——你看見他進入屋子里嗎？” “沒有，我沒看見一我想他一定在那里好久了。” “你是說他住在那里？” “不，不，除了佩瑪繻小姐之外，沒有別人住那儿。” “你知道她的真名？” “噢，是的，報紙上寫的。謀殺案報導。尖叫的女孩是雪拉·威伯。哈瑞告訴我，被謀殺的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的東酉。還有，又發生了第二宗謀殺案，你知道，不是同一天——晚一點——發生在街下頭的電話亭里。我從這儿可以看得見，只是得把頭伸出窗外。當然我并非真的看見，我是說我并未看見它的發生。那天早上一大堆人站在街上，觀望對面的房子，真是愚蠢，你說是不是？” “是的，”我說，“非常笨。” 英格麗又出現了。 “馬上就來了，”她保證道，“很快就好啦。” 她又离開了。格蘭汀說，“其實我們并不需要她。她只要擔心她的糕點。除了早餐，她只須照顧這一頓就好。晚上爹都上館子吃，然后為我帶點東西回來，有時是魚，有時其他的。不算是真正的一餐。”她的聲音里有些悵惘。 “你通常何時吃午飯，格蘭汀？” “你是說我的正餐？這是我的正餐。我晚間沒有正餐。這個嘛，英格麗什么時候煮好，我什么時候吃。她的時間觀念很好玩。早餐因為有爹在，一定准時，但是中午這一頓就沒有固定的時間。有時候十二點吃。有時候要到二點才吃。英格麗說，准備好了就吃，沒有什么一定的時間。” “嗯，這樣想倒是很悠哉，”我說，“發生謀殺案那天，你是什么時候吃午餐——我是說正餐？” “那天是十二點吃的。你知道，那天英格麗有事外出，她去看電影或是做頭發，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。 她喜歡拍撫人家。” “拍撫人家？”我有點迷惑。 “拍撫人家的頭，口里一邊說著‘親愛的小寶貝’這一類的話。”格蘭汀說，“她不是那种可以好好交談的人，但她常常拿糖果給我。” “你多大啦？格蘭汀？” “十歲。十歲又三個月。” “我看你的言談很伶俐。”我說。 “那是因為我常常和爹談話的關系。”格蘭汀認真地說。 “那么發生凶殺案的那天，你吃得很早啦？” “是的，英格麗把碗盤洗好、赶在一點鐘出門。” “那么，那天早晨你都在窗邊瞄望，觀察人們吧。” “噢，是的。只看了一段時間。早一點時候，大約十點鐘，我在玩字謎。” “我一直在想，你是否有可能看見寇里先生來到那棟房子？” 格蘭汀搖搖頭。 “不，我沒有。我是覺得很奇怪。” “也許，他一大早就到那儿了。” “他一定是沒有走前門，摁門鈴，不然我就可能看見了”“或許他是穿過花園過去的。我的意思是說，由房子的另一邊。” “噢，不會的”，格蘭汀說，“花間背對著另外的房子，沒有人會高興讓陌生人穿過自己家的花園的。” “是的，我想他們不會”“但愿我知道他長得怎么樣。”，格蘭汀說。 “噢，他年紀根大，大約有六十歲。面容白淨，沒有留前髭，穿一套暗色西裝。” 格蘭汀搖搖頭。 “听起來樣子很平凡嘛。”她有點失望。 “總之，”我說，“你經常依靠這里觀望，要你記得而且分清不同的日子，我想不太容易。” “一點也不困難。”她挺起身接受挑戰。又說；“我可以告訴你那天早上發生的每件事。我知道。‘蟹太太。何時來，何時离開。” “就是每天來打掃約那個婦人，是不是？” “是的。她走起路來非常快，就像螃蟹一樣。她有個小男孩，有時候會一起帶來，但是那天沒有。然后佩瑪繻小姐大約十點鐘時出來，到盲人學校教書。‘蟹太太’大概在十二點鐘時离開。有時，她會帶一小包東西离開，她來時沒有這東西，我想是奶油和干酪，因為佩瑪繻小姐著不見、那天發生的事我特別清楚，因為我和英格麗吵架，她賭气不和我說話。 我教她英文，她想知道‘直到我們再見面’這句話英文怎么講。她不得不和我說德文。aufwiedersehen。我去過瑞士，那里的人這樣說，所以我知道、他們也說cruss gott。” “那么你跟英格麗怎么說？” 格蘭汀大笑，笑得很邪。她想開口說話，但是笑得嗆得說不出來，好不容易她開口了。 “我教她說‘該死，滾蛋！’，于是她便拿去對隔壁的布斯姥德太太這么說，布斯姥德太太气得不得了。英格麗知道真相后，賭气和我不再做朋友。直到第二天將近下午茶的時候，我們才和好。” “所以你便專心玩你的望遠鏡了。” 格蘭汀點點頭。 “因為這樣，我才知道寇里先生未由前門進去。我想，他不知用什么方法，也許在夜里潛了進去，藏在閣樓里。你想可能嗎？” “我想什么事都有可能，”我說，“就這件事而言，我看不太可能吧。” “是不可能，”格蘭汀說，“他那樣要餓肚子的，是不是？ 而且，如果他是躲著佩瑪繻小姐，就沒法向她要早餐吃。” “那么，沒有人到那屋子去？”我說，“什么人也沒有？沒人坐車子來——做生意的——或是來拜訪的？” “雜貨店的人每個禮拜一和禮拜四才來，”格蘭汀說，“送牛奶的每天早晨八點半送達。” 這孩子真是部百科全書。 “像花棚菜這類東西，佩瑪繻小姐都是自己買的。除了洗衣店之外，沒有人來、那是一家新的洗衣店。”她說。 “新的洗衣店？” “是的，通常是南唐洗衣店。大多數人的衣服都是給南唐洗的。那天來的是一家新的——雪花洗衣店。我以前從未見過雪花洗衣店，一定是剛開業的。” 我努力抑制自己，不讓自己异樣的聲音刺激她的興奮而說話夸大。 “他們是送衣服來的，還是來收衣服”我問。 “送衣服，“格蘭汀說，“籃子好大，比一般的要大許多。” “佩瑪繻小姐收下來了嗎？” “沒有，當然沒有，她又出去了。” “那是什么時候，格蘭汀？” “一點三十五分，正确無誤，”格蘭汀說，“我寫下來了。” 她神气地又加了一句。 她指向一本小記事本，打開它，以肮髒的食指指著一行字：一點三十五分，洗衣店到十九號。 “蘇格蘭場應該請你去。”我說。 “他們有女偵探嗎？我很喜歡。我指的不是警察，我覺得警察都很笨。” “你沒告訴我洗衣店的人來的時候，發生了些什么事。” “沒發生什么事，”格蘭汀說，“司机下車，打開車門，取出籃子，搖搖晃晃地繞過屋側，到后門去。我猜他進不去的。 佩瑪繻小姐大概把門鎖上了，所以他可能就把籃子放在那儿，然后回來。” “他長的什么樣子？” “跟普通人一樣。”格蘭汀說。 “像我？”我問。 “噢，不，比你老多了。”格蘭汀說，“我沒有看清楚，因為他是靠著——這邊開近十九號。“她指著街道的右側。“他開錯過了，但是像這种街道是沒關系的。而且，當時他扛著籃子，彎著身子，我只看見他的頭部背后，當他又走出來時，正抹著臉。我想是因為大气熱，又扛著重物的關系吧。” “然后他就走開了？” “是的。你怎么對這個那么感興趣？” “呃，我也不知道，”我說，“我想他也許可能看見什么有趣的事。” 英格麗突然推開門，推著一輛手推車。 “可以吃飯啦。”她輕快地點點頭。 “好极了，”格蘭汀說，“我正餓哩。” 我站起來。 “我得走了，”我說，“再見，格蘭汀。” “再見。這東西怎么辦？”她拾起水果刀說，“它不是我的。” 她的聲音悵然，又說；“但愿它是。” “看來好像沒人的，是不是？” “好像是上天送的？” “大概是這樣，“我說，“我想你最好把它保留下來，就這么辦，直到有人來領取。但依我看是不會有人這么做的。”我說的是真話。 “給我一個苹果，英格麗。”格蘭汀說。 “苹果？” “Pomine ！Apfel！” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|