后一頁
前一頁
回目錄
１

　　每個俱樂部都有個煩人的家伙，“加冕俱樂部”也不例外。盡管外面正有敵机來襲擊，俱樂部里的气氛卻一如既往。
　　曾經遠渡重洋到過印度的波特少校扯扯手上的報紙，清清喉嚨。大家都赶快躲開他的眼光，可是沒有用。
　　“《泰晤士報》上登了戈登·柯羅穗的訃聞，”他說，“當然說得很含蓄——‘十月五日死于空襲’。連地址都沒寫。老實說吧，那地方就在寒舍轉角，坎普頓山丘上那些大宅子之一。說起來我可真吃了一惊，各位都知道，我是民防隊隊員，柯羅德才從美國回來沒多久，出去辦政府采購什么的，設想到在那邊娶了老婆，是個中輕的小寡婦——小得可以當他女儿，叫安得海太太。其實我在奈及利亞就認識她丈夫了。”
　　波特少校頓了頓，可是好強誰都沒興趣，也沒人要求他往下說。很多人都把報紙拿得高高地擋著臉，可是這并沒使波特少校泄气。他老是有很長很長的故事可說，主角卻都是些無名小卒。
　　“真有意思！”波特少校用堅定的口气說，一邊心不在焉地盯著一只尖頭黑漆皮鞋——一种他很厭惡的鞋子，“我說過，我是個民防隊員，這次爆炸真是可笑，地下室炸得一塌糊涂，屋頂也裂了，可是二樓卻几乎—點也攝有損坏，家里有六個人，三個是佣人，一對客家夫婦，外加一個女佣，戈登·柯羅德、他老婆，還有他老婆的哥哥。除了那個妻舅—一以前是突擊兵什么的——在臥房休息之外，其他人都在地下室。老天，他可真夠走運！三名仆人全都被炸死了，戈登·柯羅德被人從瓦礫堆里挖出來，還沒到醫院就死了。他老婆也被炸傷了，身上一絲不挂！可是總算拾回一條命。現在她可成了有錢的小寡婦了……戈登·柯羅德的遺產少說也有一百万鎊！”
　　波特少校又頓了頓，眼光從那雙尖頭鞋、條紋褲、黑外套、蛋形頭顱，看到那把大胡子上。一定是外國人，沒話說！難怪會穿那种怪模怪樣的鞍子。波特少校想：唉！這年頭，俱樂部淪落到什么地步了！就連這里也甩不掉外國人。
　　那個外國人雖然似乎全心全意地听他說話，可是波特對他的偏見卻沒有因此減輕半分。
　　“她頂多只有二十五歲，”他又說，“就第二次當了寡婦。喔，無論如何，她自己一定這么樣……”
　　他停下來．等別人好奇發問。可是好一會儿都沒有反應，他只好自顧自地說下去：
　　“老實說，我也有我的看法。怪得很！我說過，我認識她的前夫——安得海，是個好人，在奈及利亞當過區長官，對工作熱心得不得了，真是一流助小伙子。他們是在開普頓結的婚。她跟一個旅行劇團去那儿表演，落魄得不得了，又沒人可以幫她，听到可怜的老安得梅談起他那一郡，還有那些寬廣遼闊的原野，忍不住惊叫道：‘太棒了！我真想擺脫掉以往的一切。’好，她就這么嫁繪他，擺脫了以前的一切。他倒是真心真意愛她，可怜的家伙，可措中開始就不顧利。她討厭那些灌木，對奈及利亞土話又顱又怕。她本來以為嫁繪他之后會過得很戲劇化，和一些達官貴人交往。沒想到卻是孤孤單單地生活在叢林中，根本就不合她的胃口。別忘了，我可從來沒看過她，這些都是安得海告訴我的。可怜的老家伙，難過得不得了。他做得很漂亮，把她送回家，答應离婚。我就在他离婚之后沒多久碰見他。他傷心透了，想找人把滿肚子痛苦說出來，從某些方面來說，他保守得可笑。他是羅馬天主教徒，不喜歡离婚。他跟我說，‘還有其他方法也可以讓女人恢复自由。’我說‘听我的話，老哥，別干傻事。世界上沒有任何女人值得你去自殺。’”
　　“他說根本不是那回事，‘不過我一無牽挂，沒有親戚會替我傷心。要是我的死訊能傳回來，羅莎琳就成了寡婦，正好遂了她的心愿。’我問他：‘那你自己呢？’他說：‘也許千哩之外又會出現位恩納可·亞登先生，重新開始生活。’我警告他說：‘說不定有一天會出現讓她尷尬她的場面，’他說：‘保證不會，我會做得天衣無經，羅勃·安得海死了就是死了。’”
　　“嗯，從那以后，我就沒有想過這件事，可是半年之后卻听說安得海在叢林中得熱病死了。他那些親友都很可靠，說得煞有其事，又說他們已經盡了一切力量。安得海遺言中說他擔心自己隨時會死，极力稱贊當地的酋長，那個人對他很忠心，其他人也都一樣，不管他要他們怎么做他們都會完全听他的。好了，就這么回事，說不定安得海已經理在非洲中部那個荒涼的地方了，可是也說不定沒有——要真的這樣，戈登·柯羅德有一天怕會嚇一大跳，那她可就罪有應得、惡有惡報了。我從來沒看過她，可是那种小掘金鬼。我老遠就聞得出來。她真是傷透可怜的老安得海的心了！這個故事很有意思吧！”
　　波特少校用期望的限光看看四周，希望有人表示同意，可是卻只看到兩對厭煩而且怀疑的眼睛一—麥隆先生半帶回避的眼光和赫邱里·白羅先生禮貌的注視。
　　接著，一個灰發老人面無表情地把報紙招好，一聲不響地离開火爐邊的搖椅，安靜地走出去。
　　波特少校掠愕地張大了嘴，麥隆先生輕輕吹聲口哨。
　　“這中可好了，”他說：“你知道那是誰嗎？”
　　“上帝保佑我！”波特少校有點激動地說：“我跟他不熟，可是當然認識他。杰若米·柯羅德，對不對？戈登·柯羅德的老哥。老天，我可真倒霉！早知道……”
　　“他是律師，”麥醫先生說：“我敢打賭，他一定會找你賠償名譽損失什么的。”
　　年輕的麥隆先生老愛開些無傷大雅的玩笑。
　　波特少校仍舊用激動的聲音說：“倒霉！真倒霉！”
　　“到了晚上，全溫斯禮區的人都會知道這件事了。”麥隆先生說：柯羅德一家子一定會連夜開會，商量怎么對付你。”
　　可是這話一說完，麥隆先生就不再開玩笑，輕輕陪他朋友赫邱里·白羅走進街道。
　　“這些俱樂部的气氛真可怕，”他說：“所有煩人的家伙全都去湊熱鬧，波特尤其叫入受不了。他四十五分鐘才說得完印第安繩索游戲，而且他還知道什么人的老媽去過印度波那什么的！”
　　這是一九四四年秋天的事。
　　一九四六年春末，赫邱里·白羅接見了一位訪客。
　　------------------
　　文學殿堂 瘋馬掃校
后一頁
前一頁
回目錄