|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
佛蘭西絲·柯羅德沉吟地看著桌子對面的丈夫。 佛蘭西絲四十八歲了，是那种穿起蘇格蘭祖呢衣服很好看的瘦弱、像獵犬似的女人。她臉上有种傲慢的美，沒有化妝，只隨便擦了點口紅。杰若米·柯羅德是個六十三歲的灰發瘦男人，臉上冷漠而沒表情。 今晚，那張臉比以往更沒表情。 他太太迅速瞄他一眼，就發現了這一點。 一個十五歲的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盤，煩惱地盯著佛蘭西絲，只要佛蘭西絲皺眉，她手上的東西就几乎要摔到地上，佛蘭西絲一個贊許的眼神，又讓她綻放出笑容。 溫斯禮村的人都非常羡慕她，這地方如果有誰擁有仆人，一定是佛蘭西絲·柯羅德。她不必用高薪來攏絡女佣，要求也并不低，可是她那种親切的鼓勵和有感染力的旺盛精力，就能推動整個家事的進行。她從小就受慣了傍奉，所以已經習以為常而不自覺了，而且她欣賞好廚師或者好女佣，就像欣賞了不起的鋼琴家一樣。 佛蘭西絲·柯羅德是愛德華·特蘭登爵士唯一的愛女，爵士生前曾在溫斯禮區附近訓練馬匹。愛德華爵士最后破產了，不過了解內情的入都慶幸他幸而免于更糟糕的情況。雖然謠言四起，但是他總算只稍微損失了一點名譽。和債主妥協之后，仍然能在法國南部過非常舒适的生活，這些額外的幸運都得感謝他精明干練的律師杰若米·柯羅德。對于爵士，柯羅德所做的工作遠超過一般律師對當事人的服務，甚至還親自替他提出保證。柯羅德明白地表示，他對佛蘭西絲·特蘭登非常愛慕，于是在爵士所有事情都圓滿解決之后，佛蘭西絲就成了杰若米·柯羅德太太。 她對這件事究竟有什么感覺，誰也不知道，不過她确實把她在這項交易中的角色扮演得非常漂亮——她是杰若米能干忠實的太太，是他儿子細心体貼的母親，她鼓勵杰若米各方面的興趣，也從來沒表示這件婚事不是心甘情愿的。 正因為如此，柯羅德一家子對拂蘭西絲都非常敬愛。他們以她為榮，服從她的判斷——但卻從來同沒有真正和她非常親近。 杰若米·柯羅德對這件婚事到底怎么想，誰也不知道，因為從來就沒有人知道杰若米心里的感覺和想法。人們說他“是根干木棒”，對他的人格和聲望評价都非常高。柯羅德從來沒接触任何在法律上可能有問題的事。他和布朗斯基爾合辦的聯合事務所雖然不是很高明，但是卻很正當，所以公司生意很好，杰若米·柯羅德夫婦居住的漂亮的喬治亞式房子在市場附近，屋后有個舊式大庭院，圍牆內的梨樹每到春季總是盛開著滿樹白色的花朵。 柯羅德夫婦离開餐桌之后，走向屋子背面一間俯瞰花園的房間。十五歲的女佣愛多娜气喘吁吁地捧來咖啡。佛蘭西絲在杯里倒了些咖啡，咖啡既濃又熱，她愉快地稱贊道：“太棒了，愛多娜。” 愛多娜高興得紅著臉，心里卻對某些人的嗜好覺得不解。在她看來，咖啡應該是帶著乳白色，加了好多糖，好多中奶的！ 柯羅德夫婦在房里飲用著濃濃的黑咖啡，用餐時，他們漫無目的地閒聊著，談他們碰到的人，談綾恩回來的事，談農場的未來展望，可是現在他們卻沉默著。 佛蘭西絲靠在椅背上看著丈夫，他卻不把她的關心當一回事，用右手撫弄著上唇。杰若米·柯羅德不知道這种舉動往往代表他內心的煩亂，佛蘭西絲很少看到他做出這种動作，只有少數的几次：一次是他們儿子安東尼幼年得了重病，一次是等陪審團宣判，一次是大戰爆發時急著听無線電中的報道，還有一次是安東尼入伍的前夕。 佛蘭西絲開口之前考慮了一下。他們的婚姻生活一直很愉快，可是都止于某一個限度，從來沒有太過親近，她尊重他沒有說出采的事，他也一樣。 即使電報傳來安東尼的死訊時，他們兩人也都沒有崩潰。當時，他打開電報，看完之后，抬頭望著她。她說：“是不是……” 他點點頭，走過去把電報交到她手上。 他們沉默地站了好一會儿，然后杰若米說：“希望我能幫忙你，親愛的。”她沒有流淚，用穩定卻空虛得可怕的聲音答道：“你自己也一樣難過。”他拍拍她肩膀，說：“對，對“……”然后走向門口，腳步有點傾斜，不過還是很穩定，但是他卻傷佛忽然老了許多，一邊說：“沒什么好說的了……沒什么好說的了……” 她很感激他，因為他那么体諒人，可是看到他忽然之間老了卻又心疼不已。失去孩子之后，她變得更堅強了——原先那种平凡的親切已經消失了，她變得更能干，更起勁……但是人們對她殘忍的常識也有點害怕起來。 此刻，杰若米·柯羅德的手指又猶豫不決地在上唇移動著，仿佛在搜尋什么。佛蘭西絲在他對面用輕快的聲音說：“有什么事不對勁嗎？杰若米。” 他嚇了一跳，咖啡杯差點從手上滑下來，但是馬上又恢复了正常，穩定地把杯子放進盤里，這才抬頭看著她。 “你指的是什么？佛蘭西絲。” “我是問你有什么事不對勁嗎？” “怎么會呢？” “要我猜就太可笑了，我宁愿你自己告訴我。” 她正正經經、不帶感情地對他說。 但是他的回答卻難以令人置信：“沒事啊！” 她沒有回答，仍然用詢問的態度等著，似乎覺得他的否定根本不足取信。他猶豫地看著她。 有一會儿，他那一向鎮定的灰色面具仿佛忽然跌落了，她看到一抹煩悶痛苦的表情，几乎使她忍不住大叫起來，雖然只是短短的一剎那，但是她肯定自己沒有看錯。 她平靜冷淡地說：“你最好告訴我。” 他歎了口气，非常深沉而不快樂。 “當然，”他說、“你遲早總會知道的。” 然后又說了一句讓她非常惊訝的話。 “你恐怕做了一筆很糟糕的買賣，佛蘭西絲。” 她一時沒有領會他的意思，脫口說： “什么事？是錢？” 她不知道自己為什么首先想到錢，他們手頭并不比其他人緊。公司里人手确實不太夠，可是這時候任何地方都一樣。也許他是在隱瞞自己的疾病——最近他臉色很不好，工作也太勞累。盡管如此，佛蘭西絲首先想到金錢方面，而且她似乎沒有猜錯。 她丈夫點點頭。 “我懂了。”她默默地思考了一會儿。 她本身其實并不在乎錢，可是她知道杰若米做不到。金錢對他來說，就象征著一個四平八穩的世界——代表安定的生活和地位。 但是對她而言，錢不過是丟在腳邊讓人玩耍的玩具。她從小就生活在富裕的環境下，父親養的那些馬表現十分出色時，她當然要什么有什么，但是當商人不再信任他們的馬，愛德華爵壬的經濟十分窘迫，有一個禮拜，他們遣散了所有仆人，只靠干面包過日子。佛蘭西絲小時候，法院的監守員曾經在家里待過三星期，佛蘭西絲發現其中有一個很會逗小孩玩，還裝了滿肚子他自己小女儿的故事。 一個人沒有錢，要不是向人乞怜，就是到國外去謀生，不然就只有靠親友偶爾的接濟過日子，或者想辦法借錢度日子。 可是佛蘭西絲一邊看著面前的丈夫，一邊在心里想：柯羅德家絕對不會有這些事，絕對不會向人求乞、借貸，或者靠人接濟過日(反過來說，柯羅德家的人也不會施舍、借錢給別人或者接濟他人)。 佛蘭西絲很替杰若米難過，同時對自己宁靜鎮定的心情也感到有些罪過。于是她提出了最實際的問題：“是不是要把所有的東西都賣掉？公司會垮嗎？” 杰著米·柯羅德有點退縮，佛蘭西絲知道自己說得太直截了當了。 “親愛的，”她溫和地說，“快告訴我吧，我不想再猜了。嚴柯羅德生硬地說：“兩年以前，我們經歷過一次危机，你大概還記得，小威廉攜款潛逃，我們好不容易才又恢复正常。可是現在又有了困難，因為遠東方面情形改變為了，新加坡……” 她打斷他的話。 “別管是什么原因，那都不要緊。重要的是，你現在又碰到困難，而且直到目前為止還解決不了？” 他說：“我本來一直依賴戈登，要是他在，一定會解決問題。” 她不耐煩地迅速歎口气。 “當然，我并不想責備那個可怜人——誰都會忍不住為一個美麗的女人昏了頭，何況他又為什么不能再婚呢？不幸的是，他還來不及把事情安排好，就在空襲中被炸死了。不管處境多危險，誰都不相信自己會倒霉到被炸死，總以為炸彈一定會落在別人身上！” “我很喜歡戈登，也為他感到驕傲，”戈登·柯羅德的哥哥說：“他的死給我很大的打擊，當時……” 他頓下來。 “我們會不會破產？”佛蘭西絲理智地問。 杰若米·柯羅德几乎有點失望地望著她，她不了解，如果她掉眼淚或者惊叫，也許他會好過些。可是她居然這么冷酷而又實際，使他崩潰得更快。 他粗鄙地說：“比破產嚴重多了。” 他看著她平靜地坐著考慮這件事，心想：“再過一會儿，我就得告訴她了。她會知道我是什么樣的人，她有權利知道。也許她一時還不會相信。” 佛蘭西絲歎口气，在大搖椅上坐得更挺直。 “我懂了，”她說，“盜用公款，是這么說的吧？就像小威廉一樣。” “可是這一次……你不懂……責任在我，我挪用了別人交給我保管的信托基金，本來一直都掩飾得很好……” “現在卻快要露出破綻了？” “除非我能馬上弄到那筆數目。” 這是他一生所感到的最大的恥辱，她會怎么想呢？ 此刻，她表現得非常平靜，可是他也知道，佛蘭西絲從來不會發脾气，不會斥責別人。 她用手摸摸面頰，皺著眉頭。 “我真是太傻了，”她說，“自己沒有一點錢。” 他生硬地說：“你有一筆嫁妝，可是……” 她心不在焉地說：“我想那也早就用掉了。” 他沒有作聲，接著，又用他那淡漠的態度生硬地說：“對不起，佛蘭西絲，我實在說不出心里有多抱歉。你做了一件很糟的買賣。” 她猛然抬起頭。 “你剛才也這么說，到底是指什么？” 杰若米費力地說：“你嫁給我的時候，家庭環境很好，你有權利希望過無憂無慮的生活。” 她惊訝万分地抬頭看著他。 “你說什么？杰若米，你認為我到底為什么嫁給你？” 他談談一笑。 “親愛的，你一直是個最忠實的妻子，可是我不愿意欺騙自己，說你會愛上……呃……環境完全不同的我。” 她瞪著他，忽然忍不住捧腹大笑。 “你這個可笑的老頑固！你外表看來道貌岸然，沒想到滿腦子都是胡思亂想！你真的以為我是為了挽救父親的事業才嫁給你？” “我知道你很愛令尊，佛蘭西絲。” “不錯，我很愛他！他狠吸引入，跟他住在一起也非常有意思！可是我一向知道他不大老實，要是你以為我為了挽救他早晚都免不了的噩運，才嫁給他的法律顧問，那你根本就一點也不了解我！” 她凝視著他，心里想：真奇怪，跟一個人結婚二十多年了，居然還猜不透他心里想些什么。可是像他這种与眾不同的心理，誰又猜得透呢？他掩飾得很好，可是在基本上還是羅曼蒂克的！他臥室里那些畫片，我早就該想到的，這個可怜又可愛的傻瓜！ 她大聲說：“我嫁給你完全是因為我愛你！” “你愛我？可是你對我又了解什么？” “說到這個，杰若米，我确實不了解。你是那么不同，和爹那一伙人完全不一樣，從來不談賽馬。你不知道我多討厭賽馬那一套！有一天，你到家里吃晚飯，還記得嗎？，我坐在你旁邊，問你什么叫复本位制，你就解釋給我听，解釋得好詳細，整整花了一頓飯——六道菜的時間，那時候我們還很有錢，請了個法國廚師！” “你一定听得好煩。”杰若米說。 “不，太棒了！從來沒有人對我那么認真過，你好有禮貌，也沒有死盯著我，好像不覺得我很漂亮，我發誓一定要讓你注意我。” 杰若米·柯羅德嚴肅地說：“我當然注意到你了，那天晚上回家之后，我整整一夜沒睡，我還記得你穿了一件藍衣服，戴著一朵矢車菊……” 沉默了一、兩分鐘之后，杰若米清清喉嚨。 “呃……這些全都過去很久了……” 她馬上替他解圍道： “現在我們已經是老夫老妻了，不過又碰到了困難，必須想個好辦法解決。” “可是听了你剛才那些話，我覺得情況比原來更糟一千倍都不止……這种羞辱……” 她打斷他的話。 “我們不妨把話說清楚。你触犯了法律，所以很難過。你可能會被判刑——可能會坐牢，”(他退縮了一下)“我也不希望發生這种事，愿意盡一切力量去防止，可是別以為我會對不道德的事生气，別忘了，我們本來就不是個很道德的家庭。爹雖然很有吸引力，可也多多少少算個騙子，還有查理——我堂哥，都是家人幫著藏匿他，他才沒被判刑，赶快逃到美國去了。還有我表哥杰樂，在牛律偽造了一張假支票，可是他后來參加了戰爭，死后反而得到了一枚維多利亞勳章，獎勵他英勇過人的表現。我的意思是說，人都是這樣……不能完全算是好人，也并不完全是坏人。我不覺得自己比別人正直多少……過去也許是，因為沒有其他坏的誘惑。可是我有的是勇气，而且——”(她對他微微一笑)“我是個忠實的妻子！” “親愛的！”他起身走向她，俯身吻著她的頭發。 “現在，”愛德華·特蘭登爵士的女儿微笑著對他說：“我們該怎么辦呢？想辦法弄錢？” 杰若米的面容又僵硬起來。 “我實在想不出辦法。” “抵押這棟房子。喔，我知道，”她立刻說，“早就抵押了。我真笨，能想到的，你當然都盡量做了。現在只剩下唯一的辦法——借錢羅？我們能向誰借錢？我想只有一個可能，戈登的遺孀——叫人猜不透的羅莎琳！” 杰若米怀疑地搖搖頭。 “我們需要一筆錢，而且她不能動用本金，那筆錢是一輩子托她代管而已。” “喔，我不知道是這么回事，還以為隨她怎么用都可以。万一她死了呢？” “就由戈登其他近親繼承，也就是我、林尼爾、亞黛拉，還有莫瑞斯的儿子羅力平分。” “分給我們……” 屋里仿佛穿過一股冷流——一股思想的陰影。 佛蘭西絲說：“你以前沒提過，我以為她死了就由她指定繼承人。” “不，根据一九二五年無遺囑死亡的有關法規……” 佛蘭西絲究竟有沒有听他的解釋，真有點叫人怀疑，他住口之后，她說，“那和我們沒什么關系，她還不到四五十歲，我們早就死掉了，埋在地下了。她現在才几歲？二十五……還是二十六？她恐怕會活到七十歲吧！” 杰若米·柯羅德用不肯定助口气說：“也許我們可以跟她貸款——看在一家人的份上，也許她是個好心的女孩，我們對她實在太不了解了……” 佛蘭西絲說：“無論如何，我們對她總算夠好的——不像亞黛拉那么狡猾陰險。她也許會答應。” 她丈夫警告道：“千万別提到……呃……真正的原因。” 佛蘭西絲不耐煩地說：“當然不會！不過問題是，我們要交涉的對象不是那個女孩本身，她完全受她哥哥的控制。” “真是個很沒吸引力的年輕人。”杰若米·柯羅德說。 佛蘭西絲忽然露出微笑。 “喔，不，”她說，“他很有吸引力，非常吸引入。我想是狂妄了點，不過我也是很狂妄的喔！” 她的微笑變得僵硬起來，抬頭看看丈夫，又說： “我們絕對不會被打倒，杰若米，總會想出辦法的——就算要我去搶劫銀行也在所不借！” ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|