|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
凱西嬸嬸的宴會一向都大同小异。大体上說來，就像女主人一樣令人感到屏息而不熟練。柯羅德醫生似乎一直在盡力按德他的暴躁性格，他對客人一成不變地很有禮貌——可是客人都看得出，他只是努力做出有禮的樣子。 外表看來，林尼爾，柯羅德很像他哥哥杰若米。他很瘦、灰頭發，可是缺少一般醫生應有的沉著鎮定，態度粗串唐突而不耐煩——也因此使很多病人忽略了他的醫術和背后的親切。他真正有興趣的的還是研究方面，喜歡探討歷史上各种草藥的用法。他很有理智，很有頭腦，所以對他太太那种捉摸不定的行為很難以忍受。 綾恩和羅力雖然一直稱呼杰若米·柯羅德太太“佛蘭西絲”，卻稱呼林尼爾·柯羅德太太為“凱西嬸嬸”。他們喜歡她，只是覺得她有點儿滑稽。 這次慶祝續思回家的宴會，只是他們一家人的事。 凱西嬸嬸親切地向她侄女問好。 “你看起來真好，真健康，親愛的。我想是在埃及晒成褐色的吧。有沒有看我寄去的有關金宇塔預言的書？真有意思。看完之后，什么都懂了，你說對不對？” 幸好戈登·柯羅德太太和她哥哥大衛來了，使綾恩免得回答這番問話。 “這是我侄女綾恩，這是羅莎琳。” 綾恩好奇面有禮貌地悄悄打量戈登·柯羅德的未亡人。 不錯，這個為了錢嫁給戈登·柯羅德的女孩是很可愛。羅力說得沒錯，她有一种無邪的神情——大波浪黑頭發，藍色的愛爾蘭眼睛，半張著的嘴。 她的其余部分就全都是豪華昂貴的東西——衣服、珠寶、仔細修飾過的手指、皮帽。身材很好，可是她好像并不懂怎么穿戴昂貴的服飾。換了續思·馬區蒙，絕對不會這么穿！“可惜你就是投机會穿！”續思腦子里有個聲音說。 “你好。”羅莎琳·柯羅德說。 她有點猶豫地轉身看著她背后的男人。 她說：“這……這是我哥哥。” “你好。”大衛·漢特說。 他是個瘦高個儿，黑頭發、黑眼睛，他的表情并不快樂，帶著挑戰和無禮的意昧。 綾恩馬上發現柯羅德一家人所以不喜歡他的原因。她以前在國外也碰到過這种男人——鹵莽而且有點危險，是那种不值得信賴的人，他們有他們自己的法律，藐視世界上其他的一切。 綾恩隨口問羅莎琳道：“喜歡住在富拉班嗎？” 大衛·漢特不屑地輕輕一笑。 “可怜的老戈登對自己真不錯，”他說：“什么錢都舍得花。” 事實上的确如此。當戈登決定在溫斯札村定居——或者說他決定在這儿度過他一部分忙碌的日子時，确實花了一番心血蓋房子，他的個人主義太強，不愿意住在寫過別人歷史的屋子里。 他請了位年輕的現代建筑師來設計，隨他的意思去發揮，溫斯禮材至少有半數以上人覺得“富拉班”是棟可怕的屋子，不喜歡它又白又方的外表，建在牆上的家具、滑門，還有玻璃桌、椅。他們唯一真心喜歡的只有屋里的浴室。 羅莎琳初次看到的時候，惊愕地說：“真是個奇妙的房子。”大衛卻笑得讓她臉紅。 “你剛從婦女皇家海軍服務隊退伍回來吧，對不對？”大衛問綾恩。 “是的。” 他用贊許的眼光看看她，不知道為什么，她竟然臉紅了。 凱西嬸嬸又突然出現了，她老是有辦法出入意料地在某個地方出現，也許是她參加太多招魂會學采的本事吧。 “吃晚飯了，”她喘著气說，又補充道，“我想還是別叫做‘晚餐’。這年頭，誰也不敢期望太丰富的食物，耍弄什么都好困難，對不對？瑪麗·路易斯說她每個禮拜少付漁夫十先令，我覺得太不道德了。” 林尼爾·柯羅德醫生一邊對佛蘭西絲·柯羅德說話，一邊緊張而性急地笑著。他說：“喔，算了，佛蘭西絲，你不能真的要我以為你相信那种事，走吧。” 他們走進簡陋的舊餐廳。杰若米、佛蘭西絲、林尼爾、凱西、亞黛拉、綾恩，還有羅力，這一大群柯羅德家人，再加上兩個外人——羅莎琳和大衛。羅莎琳雖然冠上了柯羅德家的姓，卻還沒有像佛蘭西絲和凱西那樣融人這個家庭。 她仍然是個陌生人，不安而緊張。而大衛——他是不屬于這個圈子的。是需要造成的，也是他自己選擇的。續恩一邊就座，一邊想著這個問題。 空气中似乎有陣陣感覺，一种強烈的電流……是什么？恨意？真是恨嗎？ 無論如何，總是一种消极性、破坏性的東西。 綾恩猛然想道：對了，我一回家就發現了，到處都一樣，是戰爭造成的后果——憎恨、厭惡感，什么地方都一樣，什么人都一樣：火車上、公共汽車上、商店里，工人与工人之間，職員与職員之間，甚至農人与農人之間。憎恨是這樣，這儿比任何其他地方都強烈，是存心這樣的！ 她又惊愕地想道：我們真的那么憎恨他們嗎？這兩個陌生人，拿走了一切我們認為屬于我們的東西。 那么……不，不對，我們也許……還是不對，應該是他們憎恨我們。 這個重大的發現，使她一時陷入沉思中，忘了和坐在身邊的大衛·漢特交談。 他馬上說：“想出什么頭緒了嗎？” 他的聲音根愉快，覺得有點好笑似的，但是綾恩卻很不安，也許他會以為她故意表現出惡劣的態度。 她立刻說：“對不起，我正在想世界局勢。” 大衛冷冷地說：“真是太不新奇了！” “對，是有點。現在大家都那么熱心，可是看起來好像沒什么用。” “一般說來，要傷害人反而容易。過去几年里，我們已經想出一、兩种這類的實用裝置了——包括原子彈在內。” “我就是在這個……喔，我不是指原子彈，是說怨恨，肯定而實際的怨恨。” 大衛鎮定地說：“怨恨是沒錯，不過我宁可采取這個名詞的實際意義。中世紀那時候最明顯了。” “你指的是什么？” “大致上是指巫術。惡意的祈禱，做蜡人，月夜里施符咒，殺害鄰居的貓，甚至殺死鄰居本人。” “你不會真的相信巫術吧？”綾恩不相信地問。 “也許吧，可是無論如何，偏倔有人做得像真的一樣。現在，嗯……”他聳聳肩，“就算你和你們一家人都恨透了羅莎琳和我，也沒什么用吧，對不對？” 綾恩猛然一揚頭，她忽然覺得很有意思。 她禮貌地說：“現在恨你們已經太晚了。” 大衛·漢特笑了，他似乎也覺得很有趣。 “你是說我們已經贏了？不錯，我們現在的确可以安心地享福了。” “你覺得很有意思？” “因為有那些錢？可以那么說。” “不只是錢，我是說你從我們身上也得到很大的樂趣？” “因為我打敗了你們？嗯，也許吧。你們本來一直對那老頭的錢很有把握，就像已經裝進你們口袋一樣。” 綾恩說：“別忘了，這么多年來，他一直給我們這种想法。他告訴我們用不著存錢，用不著為將來擔心——叫我們放心照自己的計划去做。” 她想：羅力，就像羅力和他的農場。 “可是有一件事你們還不懂。”大衛愉快地說。 “什么事？” “天下沒有絕對安全的事。” “綾恩，”凱西嬸嬸從桌子頂端靠向她這邊，喊道：“萊斯特先生屬下的精靈有一個四代牧師，告訴過我們好多有趣的事。你跟我一定要好好談談。我想埃及對你心理上一定有影響。” 柯羅德醫生嚴肅地說：“綾恩還有別的事要做，沒時間搞這些迷信。” “你的偏見太深了，林尼爾。”他太太說。 綾恩對她舅母笑笑，然后又默不作聲地想著大衛的那句話： “天下沒有絕對安全的事。” 對有些人面言，生活中到處都是危險，大衛·漢特就是那种人。綾恩不是在那种環境下長大的，但那個世界卻深深地吸引著她。 大衛仍舊用那种緩慢而覺得有趣的聲音說： “我們可以再談談嗎？” “噢，可以。” “好，你是不是還恨羅莎琳和我這种發財的方式？” “對。”綾恩興致勃勃地說。 “太好了，那你打算怎么辦？” “買點蜡來施巫術！” 他笑了。 “喔，不，你不會那么做，你不會用那种老掉牙的方法。你用的辦法一定很現代化，而且可能很有效，只可惜你不會贏。” “你為什么認定會有一場爭斗？我們不是已經接受眼前的事實了嗎？” “你們表現得都很源亮。真有意思。” 綾恩緩緩地說：“你為什么恨我們？” 那對深不可測的黑眼睛里仿佛閃耀著什么。 “我沒辦法讓你們了解。” “我想可以。” 大衛沉默了一兩分鐘，然后輕描談寫地說：“你為什么要嫁給羅力·柯羅德？他是個笨蛋！” 她提高聲音說：“你一點都不了解他！根本不可能了解！” 大衛沒有改變話題的意思，又問：“你覺得羅莎琳怎么樣？” “她很可愛。” “還有呢？” “可是好像不大開心。” “對极了，”大衛說，“羅莎琳很傻，嚇坏了，她一直很膽小，每次都是闖了禍還不知道怎么回事。要不要我告訴你一些羅莎琳的事？” “如果你愿意的話。”綾恩客气地說。 “我很愿意。她本來很想當演員，不過演得不好。后來參加一個三流旅行劇團，到南非去旅行，因為她一直很喜歡南非。可是劇團在開普頓一籌莫展，她就嫁給一個奈及利亞來的政府官員。其實她并不喜歡奈及利亞——我想也不大喜歡她丈夫。要是他是那种愛喝酒又會打太太的丈夫，倒也不會怎么樣，可是他是個很有學問的人，在叢林里開了間大圖書館，又喜歡談玄學。他表現得非常好，也給她足夠的零用錢。本來，兩個人要是談不來，他說不定會和好离婚——但是也可能不會，因為他是天主教徒。總而言之，幸好他得熱病死了，羅莎琳也得到一點養老金。戰爭爆發之后，她塔船到北美去。事實上她并不喜歡北美，所以又換了一艘船，就在那條船上碰見戈登·柯羅德，把她可怜的一生完全告訴戈登。于是他們就在紐約結了婚，快樂地住了兩星期，后來他被飛机投下的炸彈炸死，留給她一棟大房子，一大堆昂貴的珠寶和丰富的收入。” “不錯，這個故事的結局很快樂。”續恩說。 “對，”大衛·漢特說，“羅莎琳雖然一點也不聰明，可是她運气一直很好——這也一樣有用。戈登·柯羅德是個強壯的老頭，六十二歲，很可能會再活二十年，甚至更久，那對羅莎琳可沒什么意思，對不對？她嫁他的時候才二十四歲，現在也才二十六歲。” “看起來還不到。”綾恩說。 大衛看看桌子對面，羅莎琳正在玩弄麥面，像個緊張的孩子似的。 “對，”他想了想，說，“你說得對。我想是因為她完全不花腦筋想東西。” “可怜的東西。”綾恩忽然說。 大衛皺皺眉。 “你同情她干嘛？”他嚴厲地說，“我自然會照顧她。” “那當然。” 他不悅地說： “誰要是想打倒羅莎琳，就得先通過我這一關！我可是身經百戰，什么場面都見過了！” “現在又要我听你的生平大事了吧？”綾恩冷冷地問。 “最精簡的版本，”他笑道，“大戰爆發之后，我覺得用不著為英格蘭上戰場，因為我是愛爾蘭人。可是我也像所有愛爾蘭人一樣喜歡打仗，當突擊隊員對我有一种無法抗拒的吸引力。我在戰場上的确得到了一些樂趣，可借后來腿受了傷，就只好到加拿大去，在那邊訓練了一些人。正當我不知道何去何從的時候，接到羅莎琳從紐約打來的電報，說她馬上要再婚了！她并沒說有什么好處，可是我很能捕捉字里行間的意思。所以馬上赶過去，牢牢跟住這對快樂的新婚夫婦，又和他們一起回到倫敦。而現在……”他無禮地對她笑笑，“‘水手回家了，從海上回家了。’你回來了。就是這樣。怎么了？” “沒什么。”綾恩說。 她和其他人一起站起來。 回到起居室時，羅力對她說：“你和大衛·漢特好像很談得來，到底談了些什么？” “只是隨便聊聊。”綾恩說。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|