后一頁
前一頁
回目錄
８

　　一星期之后的下午五點二十分，一個褐色皮膚的高個子男子背著背包跨下火車，走進溫斯禮區月台。
　　對面月台上有一群高爾夫球手正在等待上行的火車。留胡子的高個男人交出車票，走出月台。他猶豫地站了一、兩分鐘，然后看到路標“往溫斯禮村步道”，于是堅定輕快地邁開腳步朝那個方向走。
　　長柳居中，羅力·柯羅德剛替自己沏好一杯茶，忽然有個影子投射在廚房桌上，他拍起頭來。
　　有一會儿，他以為站在門口的女孩會是綾恩，但卻又惊訝地發現，來人居然是羅莎琳·柯羅德。
　　她身上穿著一件橘色和綠色交錯的寬條紋粗布套裝——羅力絕對想不到，這种特意做出來的簡單樣子，反而要花更多錢。
　　到目前為止，他所看到的她都是穿著昂貴的都市款式衣服，而且帶著一种不自然的味道——他覺得就像模特儿穿著不屬于她本身、而且屬于雇用她的公司的服飾在台上展示似的。
　　但是，今天下午這個穿著寬條紋鮮艷色彩鄉村服飾的羅莎琳·柯羅德，卻像完全換了一個人。她的愛爾蘭血統這時似乎更吸引人，黑色的卷發和可愛的藍眼睛，顯得特別可愛。她的聲音也有种柔和的愛爾蘭口音，而不是平常那种裝腔作勢的音調。
　　“今天下午真可愛，”她說：“所以我出來散散步。”
　　她又說：“大衛到倫敦去了。”
　　她的口气几乎有點害羞的罪惡感，然后紅著臉從皮包里拿出香煙盒，遞給羅力一支，他搖搖頭，想替她找火柴點煙。但是羅莎琳已經拿出——個昂貴的金制小打火机，羅力看她沒有點著，便拿過打火机，用力——打就點燃了。她低頭用煙去就火時，他發現她的睫毛又長又黑，他想：老戈登确實知道自己在做什么。
　　羅莎琳退后—步，用羡慕的口吻說：“你養的小母牛真可愛。”
　　羅力很惊訝她居然對這些有興趣，就開口談起農場上的事。他對她的興趣感到很詫异，可是看出來的确是真心的，而且她對農場上的事知道的可真不少，也很熟悉制造牛油和擠牛奶等事。
　　“哈，你真像個農人的宴子，羅莎琳。”他笑著說。
　　她臉上的生動活潑頓時消失了。
　　她說：“我們有過—個農場……在愛爾蘭……是我到這邊來以前……到……”
　　“到你參加劇團之前？”
　　她有點渴望，甚至……他覺得……有點罪惡感地說：“沒那么久——所以我記得很清楚。”忽然又神采奕奕地說，“我可以替你擠牛奶嗎？羅力，現在。”
　　這真是個完全不同的羅莎琳，大衛·漢特會贊成她提到農場上的往事嗎？羅力認為不會。大衛一直想讓別人以為他們是愛爾蘭有田地的世家，但是羅力覺得羅莎琳的話更接近事實。最初生活在農場上，接著受到舞台的誘惑，隨旅行劇團到南非、結婚——孤獨地住在中非——逃避——絕裂——最后在紐約嫁了個百万富翁。
　　不錯，羅莎琳·漢特從擠過牛奶的日子之后，又走了一段很長的旅程。她股上有一种無邪、傻分號的表情，像是沒有經歷過什么大風浪。而且她看起來好年輕，遠比她實際年齡二十六歲年輕得多。
　　她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一樣惹人可怜。他看著她，就像看那些小牛一樣。可怜的小家伙，可惜它們都得被宰掉……
　　羅莎琳眼中涌出—股警覺的神情，她不安地問道：“你在想什么？羅力。”
　　“要不要看看農場和牧場？”
　　“好啊，我真的很想看。”
　　他對她的興趣覺得很有趣，帶她參觀了整個農場。可是等他最后要替她泡杯茶時．她眼中又露出警覺的表情。
　　“喔，不用了，謝謝你．羅力……我最好早點回去了。”她低頭看看表，“哇！好晚了！大衛要搭五點二十的火車回來。他一定會奇怪我到什么地方去了，我……我要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，羅力。”
　　他想：這是真話，她确實玩得很愉快，因為她可以自自然然地表現出生澀質朴的自我。她顯然很怕她哥哥大衛，大刀是—家的首腦，只有這—次她溜出來—下午……像個放假的仆人一樣，事實上她卻是富有的戈登·柯羅德太太！
　　他站在門口冷冷地笑著，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木門時．一個男人也走近了……羅力本來以為是大衛，但卻是一個比大衛結實高大的男人。羅莎琳后退一步讓他先進去，然后輕快地跳進去，加快腳步跑回去。
　　不錯，她輕松地玩了一下午，而他，羅力，卻浪費了寶貴的一個多小時！不過也許算不上浪費，羅莎琳似乎很喜歡他，這一點也許派得上用場。她是個美麗的東西——對，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小東西！
　　他站在那儿沉思時，忽然被一個男人的聲音嚇了一大跳。
　　羅力猛然抬起頭。
　　門口站著一個戴寬邊帽的大個子男人，背上扛著一個背包。
　　“溫斯禮村是從這里走嗎？”
　　羅力瞪大跟睛看著他，他又重复一次問話，羅力好不容易才集中思想，答道：“對，朝右邊一直走，穿過一個空地，走到大路的時候左轉，再走三分鐘左右就到了。”
　　這段話他已經向很多人重复過了，外地來的人走出火車站之后，照著指標向小山上走，可是從小山另外一邊下來之后，看不到任何路標，而且“黑井林”又擋住了遠方的溫斯禮村，所以外人往往失去信心，不知該往哪個方向走。溫斯禮村是個谷地，只看得到教堂的尖塔。
　　陌生人的第二個問題比較不平常，可是羅力沒有多想就回答道：“有兩家，一家是‘史泰格’，一家是‘貝爾斯和莫利’。兩家都一樣好——或者說一樣坏。不過我想你會訂到房間的。”
　　這個問題使他對陌生人多看了兩跟，因為現在一般人到任何地方之前，多半都會先訂好房間。
　　這個陌生人很高，褐色的面兄上留著胡須，眼睛非常非常藍。他大概四十歲左右，看起來像是什么都不怕的人，或許，也不是個討人喜歡的人。
　　羅力想，大概是從國外某個地方來的，他的口音是不是帶點殖民地的鼻音呢？奇怪的是，這張胜似乎并不十分陌生。
　　他在什么地方看過這張臉？或者看過類似的臉？
　　正當羅力在努力找尋這個問題的答案時，陌生人又意外地問：“能不能告訴我，這附近是不是有棟叫‘富拉班’的屋子？”
　　羅力緩緩地答道：“對，不錯，就在那個山丘上。你剛才一定經過那附近——我是說，如果你從火車站沿著步道一直走來的話。”
　　“對，我就是，”他轉身望著山丘，“就是那棟又大又新的白房子吧。”
　　“對，就是那一棟。”
　　“地方很大，”那人說，“一定要花不少管理費。”
　　羅力想：要花大錢了，而且是我們的錢。
　　一股怒气使他暫時忘了自己身在何處。
　　忽然之間，他又惊醒過來，發現陌生人正用好奇思索的眼光望著山上。
　　“誰住在那儿？”他問，“是……柯羅德太大嗎？”
　　“對，”羅力說，“戈登·柯羅德太太。”
　　陌生人揚揚眉，似乎覺得很有意思。
　　“喔，”他說，“戈登·柯羅德太大，她真好命！”然后輕輕一點頭。
　　“謝了，朋友。”他說，同時把背包換了一邊，大步走向溫斯禮村。
　　羅力轉身緩緩地走回農場，心中對一件事仍感到不解。
　　他到底在什么地方看過那家伙？
　　當晚九點三十分左右，羅力推開廚房桌上那一大堆表格站起來，心不在焉地看著壁爐上的續思照片，然后走出屋子。十分鐘后，他推開“史泰格沙龍”的門。吧台后的酒店女老板碧翠絲·李平考特微笑著對他表示歡迎。她覺得羅力是個好人。羅力喝了些苦酒，隨便談了些批評政府的話、天气、各种農作物的收成等等。
　　不久，羅力向碧翠絲靠近些，悄悄問道：
　　“是不是來了生人？高個子，戴軟帽子的。”
　　“對，羅力先生，大概六點左右來的，是嗎？”
　　羅力點點頭。
　　“他下午經過我那儿，跟我問了路。”
　　“對，看起來好像是生人。”
　　“不知道他是誰。”羅力笑著看看碧翠絲。
　　碧翠絲也對他笑笑，答道：
　　“羅力先生，如果你想知道，很簡單啊。”
　　她從吧台下鑽出去，一會儿，拿著一本皮面的旅客登記簿回來。
　　她打開登記新到旅客的那一頁，最后那一欄上寫著：恩納可·亞登，來自開普頓，英國人。
　　------------------
　　文學殿堂 瘋馬掃校
后一頁
前一頁
回目錄