后一頁
前一頁
回目錄
７

　　白羅一邊沉思中邊走進史泰格旅館，一股刺骨的西風吹過，使他不禁有點顫抖。他推開右手邊舶休息室門，里面有一股陣腐的味道，燈火也快媳了。白羅輕手輕腳地走進大廳盡頭寫著“房客專用”牌子的房間。這儿的壁燈火勢正經，大搖椅上里著位胖胖的老小姐，正舒适地在燈火上烤她那只腳。看到白羅進來，她立刻用非常威猛的眼光看著他，白羅不由自主很抱歉似地退了出去。
　　他在大廳中遲疑了一會儿，看看空空如也的玻璃柜台，再看看那間舊式曲的”咖啡室”。從以往投宿鄉下旅館的經驗中，白羅知道供應咖啡的時間只吝嗇地限于早餐時分——即使在那時候，咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那种小小一杯的所謂“黑咖啡”，不是在咖啡室供應，而是在休息室。七點正，湖啡室會供應由玉米濃湯、維也納牛排和洋芋、布丁組成的晚餐。可是在此之前，史泰格的住房完全是一片寂靜。
　　白羅沉思著走上樓梯，但是他并沒有左轉到自己的十一號房間，反而走向右邊，停在五號房間門口。他看看四周——
　　非常安靜，空無一人。于是他推門面人。
　　警方已經搜查過這個房間，后來旅館方面顯然又重新加以整理、洗刷，地上沒有地毯，想必是拿去清洗了。床單整齊地摺疊在床上。
　　白羅順手關上門，環顧一下房間。房里非常整洁，毫無人的气息。白羅看看家具——一張書桌，一個舊式的上等桃花心木柜子，同樣料子的衣櫥(想必就是遮住通往四號房那道門的櫥子)，一張銅制雙人床；冷、熱水都有的浴室，一張而未必舒适的搖椅、兩把小椅子，一個舊式的維多利亞壁燈鐵欄，附帶一支撥火棒、一把尖鏟子(和火鉗是同一組工具)，一個大理石大壁燈，和一個方角大理石圍欄。
　　白羅俯身看看最后這几樣東西，他把手指弄濕，沿著右手邊的角落摩擦，看著有什么結果蹤果手指有點黑，他又換一只手指，改摸圍欄左邊。這一回，他的手指非常干淨。
　　“對，”白羅自語道：“對！”
　　他看看洗臉盆，然后走到窗邊，發現有一條小后巷，應該可以神不知鬼不覺地從五號房間進進出出，可是也可以同樣簡單地從樓不上樓進入五號房間，剛才他就是這么來的。
　　白羅又悄悄關上五號房間的房門涸到自己房間。今晚實在冷得叫人難受，他只好又下樓，遲疑了一下，最后終于在寒意驅使之下，大膽走進“房客專用”的房間，另外搬張搖椅，到火燈邊坐下。
　　近看之下，那位胖老小姐更讓入覺得畏懼。她有一頭鐵灰色的頭發和一點鬢。她一看白羅過來，馬上開口用低沉怕人的聲音說：
　　“這間休息室只有住在這里的人才能用。”
　　“我就住在這里。”赫邱里·白羅答道。
　　老小姐考慮了一兩分鐘，再度用責備的語气攻擊他道：
　　“你是外國人。”
　　“是的。”赫邱里·白羅回答。
　　“照我看，”老少姐說，“你們都應該回去。”
　　“回去？”白羅問道。
　　“從什么地方來的，就回什么地方去。”老小姐堅決地說。
　　她又不屑地加了一句：“外國人！哼！”
　　“恐怕不大可能。”自羅用和緩的語气說。
　　“胡說，”老小姐說，“我們打仗還不就是為了這個，對不對？讓人回到适當的地方去住。”
　　白羅沒有反駁她，他早就知道，每個人對“為什么要打仗？”這個問題，都有不同的看法。
　　空气中飄浮著敵意，雙方都沉默著。
　　“我不懂是怎么國事，”老小姐說中真的不撞！我每年都來這里住。我丈夫死了十六年了，就在現在這地方，所以我每年來往一個月。”
　　“真是虐誠的朝圣！”白羅禮貌地說。
　　“可是情形一年比一年糟，什么服務都沒有！做的萊真叫人難以下咽！維也納牛排！啐！牛排應該不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的馬肉來充數！”
　　白羅悲哀地搖搖頭。
　　“只有一件好事——他們把飛机場關閉了，”老小姐說：
　　“真是可恥！那些年輕飛行員帶著那些可怕的女孩進進出出的。女孩子！哼！真不知道她們的母親怎么想喔！讓她們隨隨便便、愛做什么就做什么。我覺得都是政府不好，把做媽媽的都送到工厂去做工了，只有家里有幼儿的母親才能休息，幼儿！誰都會照顧幼儿礦幼儿不會跟著軍人到處亂跑！只有十四歲到十八歲的女孩才最露要照顧。這年紀的女孩子最需要母親，只有母親才知道她們要什么。軍人！飛行員！他們只想到這些！”
　　這時，憤怒使者小姐咳了起來。咳聲停止之后，她又滔滔不絕地說起來，把白羅當成發泄怒气的對象。
　　“他們干什么在營帳四周挂倒剌？為了怕軍人追女孩子？
　　不，是為了怕女孩子追軍人，每個人都瘋了！看看她們穿的什冬衣服！褲子！有些可怜的傻瓜還穿短褲！要是他們知道從后面看起來是什么樣子！就不會穿了！”
　　“我同意你的看法，夫久，我真的同意。”
　　“看看她們頭上戴的是什么？正當的帽子？不是，是一團結得亂七八糟的東西，胜都被那些粉啊什么的蓋滿了，嘴巴上也是髒兮兮的東西，不但手指甲涂得紅紅的——連腳趾甲都涂紅了！”
　　老小姐气得說不下去，用期望的眼神看著自羅。白羅歎口气，搖搖頭。
　　“連上教室都不戴帽子，”老小姐說，“有時候甚至連那种可笑的絲幣也不戴。就只有丑兮兮曲卷頭發口在外面。頭發？現在誰也不知道她們的頭發是怎么回事！我年輕的時候，甚至可以坐在自已的頭發上。”
　　白羅偷偷看一眼她鐵灰色的頭發。看起來這位嚴厲的老太太真不像曾經年輕過！
　　“那天晚上就有一個女孩伸頭進來看，”老小姐又說，“頭上包著橘紅色頭巾，臉上又涂又抹的。我看了她一眼。我只‘看’了她一眼！她就馬上走了！”
　　“她不是這里的房客。我真高興這里沒有像她那种人住！可是她又從男人臥房走出來于什么？真是惡心！我跟那個叫李乎考特的女孩說過了——可是她還不是跟她們一樣坏！”
　　白羅心里忽然產生了一种模糊的興趣。
　　他闖：“她從男人臥房出來？”
　　老小姐熱心地抓住這個話題。
　　“是啊！一點都沒錯！我親眼看見的。就是五號房間。”
　　“是哪一天？夫人。”
　　“就是亂哄哄鬧成一團，說有個男人被謀殺的前一天。真可恥！這里居然會發生那种事！這地方本來很高貴很保守的，可是現在——”
　　“是那一天什么時候？”
　　“那一‘天’？可不是白天了！是晚上！极晚了！真是丟臉透了！已經十點多了。我每天十點一刻上床。她從五號房間大大方方走出來，一點也不覺得不好意思。看到我，她又退回房間，和里面那個男人有說有笑的。”
　　“你听到他說話嗎？”
　　“我不是告訴過你嗎？她又退回房里，他大聲說：‘喔，快滾吧，我已經膩了。’男人居然這么對女人說話！可是那些輕挑的女人根本就是自作孽！”
　　白羅說：“你沒告訴警方這件事？”
　　她用神話中怪蛇一樣船跟光看著他，然后搖搖擺擺地站起來。她巍然站著俯視他說：“我‘從來’不和警察打交道！警察！哼！我？會上法庭？”
　　她气呼呼、凶狠狠地又瞪了白羅一眼，然后离開了。
　　白羅摸著胡須，沉思著又坐了几分鐘，然后去找碧翠絲·李平考特。
　　“喔，對，白羅先生，你說的是老黎貝特太太吧？是黎貝特牧師的遺孀。她每年都來，不過當然啦，對我們來說她确實是一种考驗，有時候她對人家實在很無禮，而且她好像不知道現在一切都不同了。當然啦，她都快八十歲了。”
　　“可是她腦筋還相清楚，知道自己在說什么吧？”
　　“喔，對，她是位相當精明的老太大——有時候未免太精明了點。”
　　“你知道星期二晚上去看被謀殺的男人的那位小姐是誰嗎？”
　　“我不記得有什么小姐看過他了。她長得怎么樣？”
　　“頭上包著一塊橘紅色頭巾，化妝大概很濃，星期二晚上十點一刻的時候，她在五號房間和亞登說話。”
　　“白羅先生，我真的不知道有這回事。”
　　白羅一邊思索著，一邊去找史班斯督察。
　　史班斯默默听完白羅的故事，然后靠在椅背上，緩緩點點頭。
　　“很好笑，不是嗎？”他說：“常常都是回到老題目上：紅顏禍水。”
　　督察的法語口音不及葛瑞夫巡官好，但是他卻頗為自豪，他站起來，走到房間另一端。回來的時候，他手上拿了一樣東西：一支金殼口紅。
　　“我仍早就查到這個，表示可能牽連到女人，”他說。
　　白羅拿起口紅，輕輕在手背上擦了一點。
　　“質地跟好，”他說：
　　“深草莓紅……擦口紅的人可能是黑頭發。”
　　“對。在五號房間找到的。掉在柜子抽屜里，當然，也可能放了有一段時間了。上面沒有指紋。當然，現在不像以前有那么多种口紅——只有几种標准產品。”
　　“想必你已經查過了吧？”
　　史班斯微微一笑。
　　“對，”他說，“你說得沒錯，我們确實聾過了。羅莎琳·柯羅德用這种口紅，綾恩·馬區蒙也是。佛蘭西絲·柯羅德根本不用口紅。馬區蒙太太用淡紫色的，碧翠絲·李平考特好像不用這么貴的東西，那個女服務生葛萊蒂也一樣。”
　　他停住口。
　　“查得真徹底。”白羅說。
　　“還不夠徹底。好像還有一個外人也扯進來了……也許是安得海在溫斯禮村認識的女人。”
　　“星期二晚上十點一刻，就是那個女人跟他在一起？”
　　“對，”史斑斯說，“這樣一來，大衛·漢特就沒有嫌疑了。”
　　“是嗎？”
　　“他閣下最后終于同意說明白，多虧他律師把道理說給他听。這是他的行蹤交代。”
　　白羅看看那張打字整齊的備忘錄：
　　四點十六分离開倫敦，搭火車到溫斯禮區。五點三十分抵達。由步道步行至”雷拉班”。
　　“根据他的說法，”督察打斷他的沉思，“他回去路目的是要拿一些沒帶走的東西：信件、紙張、支票簿，順便看看洗衣店有沒有把他一些襯衫送回來——結果，當然沒有，我說啊，現在的洗衣店真是不像話！把我們的衣服拿走已經整整四個禮拜了，家里連條干淨毛巾都沒有，內人只好親自替我洗所有衣服了。”
　　說完這段誰都難免會抱怨的話之后，督察再度回到有關大衛行蹤的事上。
　　七點二十五分离開“富拉班”，沒赶上七點二十的火車，只好散散步，等下一班九點二十的車。
　　“他往哪個方向散步？”白羅問。
　　督察查查筆記，答道：
　　“他說是唐恩小林、貝斯山丘和長脊。”
　　“事實上也就是繞著白屋走了一圈？”
　　“哈！你倒是很快就認得這里的環境了嘛！白羅先生。”
　　白羅笑著搖搖頭。
　　“不，你說的那些地方我都不知道，我只是猜猜。”
　　“喔？是嗎？真的？”督察偏著頭問，然后又接著說：
　　“根据他的說法，他走到長脊的時接，才發現自己經离溫斯禮區火車站很遠了，又播命往回朗，差點就赶不上火車。火車到維多利亞火車站是十點四十五，他走路回‘牧者之宮’，到家大概十一點。戈登·柯羅德太太證明最后這一點沒錯。”
　　“其他事有什么證明呢？”
　　“少得可怜，不過還是有一些。羅力·柯羅德和一些其他人看到他在溫斯禮區車站下火車。‘富拉班’的女佣出去了(他當然有鑰匙)，所以沒看到他，不過她們發現書房有煙蒂，一定覺得很奇怪。小櫥子也弄亂了。還有一個園丁工作到很晚，大概是關暖房還是什么的時候，剛好看到他。馬區蒙小姐在麻登林碰到他——當時他正要跑去赶火車。”
　　“有人看到他坐上火車嗎？”
　　“沒有，可是他一回倫敦住的地方，就打電話給馬區蒙小姐——十一點五分。”
　　“查過了嗎？”
　　“查過了。我們已經查過從那個號碼打出來的電話。十一點四分，有人打電話到溫斯禮村三十四號，也就是馬區蒙家的電話。”
　　“真是太有意思，太有意思了。”白羅喃喃道。
　　史班斯仍然賣力地一直往下說：
　　“羅力·柯羅德九點差五分离開亞登，他肯定是那時候，
　　不會更早。九點十分左右，綾恩·馬區蒙在麻登林看到漢特。就算他是從史仄格一直跑過來，難道會有時間跟亞登見面，殺掉他，再回到麻登林嗎？我們試過了，可是辦不到，不過現在我們又從頭開始了，亞登不但九點的時候沒死，十點十分還确實活著——除非你所說的那位老小姐是在作夢。如果殺他的人不是丟了口紅、戴橘紅色頭巾的那個女人——就是另外一個比那個女人更晚离開的男人。不管凶手是誰，都一定是故意把手表撥回九點十分。
　　“要不是大衛·漢特無巧不巧地碰到她，他的處境一定很尷尬，對不對？”白羅問。
　　“對，一定會。九點二十分從溫斯禮區開的火車是最后一班車。當時天已經黑了，有些人會從車站回來。可是誰也不會注意到漢特——事實上火車站那些人也沒認出他，他到倫敦之后沒搭計程車，換句話說，唯一能證明他的是照他所說的時間回‘牧者之宮’的人，就是他妹妹。”
　　白羅沒有說話，史班斯又問：“你在想什么？白羅先生。”
　　白羅說：“繞著白屋散步，散了很久的步，在麻登林遇見她，后來又打電話——但是綾恩·馬區蒙卻已經和羅力·柯羅德訂了婚。我真想知道在電話里他們到底談了些什么？”
　　“又是人性吸引了你？”
　　“對，”白羅說：“我始終都對人性有很濃的興趣。”
　　------------------
　　文學殿堂 瘋馬掃校
后一頁
前一頁
回目錄