|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天早晨，八點鐘不到，奎因先生就去敲諾拉家的門。 諾拉兩眼浮腫。 “昨天的事——謝謝你。我那么昏頭轉向，多虧你把吉姆弄上了床——” “哪儿的話，”埃勒里愉快地說，“自從夏娃以來，婚后丈夫頭一回顛顛倒倒喝醉酒回家，沒有一個新娘會不以為世界就要垮了的。那個犯錯的丈夫現在人呢？” “在樓上刮臉。” 諾拉在早餐桌上，等烤面包机燒熱發紅准備烤面包時，手仍舊抖著。 “我可以上去嗎？這么一大早在你們家臥室上下游蕩，我可不希望撞見你大姑子，那太不好意思了。” “噢，羅斯瑪麗不到十點鐘不會起床的，”諾拉說。“又是這么舒服、美好的十月的早晨！上樓去吧——去告訴吉姆你對他的看法！” 埃勒里笑了笑，上樓去了。他敲敲半開半掩的主臥室房門，吉姆在浴室里大聲說： “是諾拉嗎？唉，親愛的，我知道你是我甜蜜的寶貝，原諒——” 等瞧見來者是埃勒里時，他的聲音隨之中斷。吉姆的臉刮了一半，已刮好的那一半是蒼白的，兩只眼睛都浮腫。 “早，史密斯，進來。” “吉姆，我只是順道過來一下，問問你今天覺得怎么樣。” 埃勒里倚著浴室門框。 吉姆吃惊地轉過身來。 “你怎么知道？” “我怎么知道！別說你不記得了。曖，昨天是帕特麗夏和我把你送回來的。” “哎，”吉姆不自在地說，“我就是覺得奇怪。諾拉不肯跟我講話，但我不能為這個怪她。晤，史密斯，感謝你。你們在哪儿發現我的？” “16號公路上，卡拉地開的尋樂園夜總會。” “在那种低級的地方？”吉姆搖搖頭。“難怪諾拉惱火。”他靦腆一笑。“夜里我很難受，諾拉起來幫我，但就是不肯跟我講一句話。多孩子气呀！” “帶你回家的途中，你也說了些相當傻的話哩，吉姆。” “說話了？我說了些什么？” “哦……說要‘除掉’雜种什么的，”埃勒里若無其事地說。 吉姆眨眨眼，轉身面向鏡子。 “我一定是神志不清了，再不就是想到希特勒了。” 埃勒里點點頭，眼睛注視著他的刮胡刀——它在顫抖。 “我一件屁事也想不起來，”吉姆說。“一點也想不起來了。” “吉姆，如果我是你，我會趁早把酒戒了，”埃勒里溫和地說。“這雖不關我的事，但……哦，假如你繼續說那种話，人們可能會誤解。” “嗯，”吉姆說，摸摸刮好的面頰。“我猜他們是會誤解。哇，我的頭！別又要疼了。” “告訴諾拉去吧，”埃勒里笑起來。“晤，回頭見了，吉姆。” “回頭見，再次謝謝你。” 埃勒里面帶微笑离開，但才走到樓梯口的平台，那微笑頓時消失。他略略覺得，那間客房房門比他剛才進去和吉姆講話時，多開了一個手寬。 奎因先生覺得，愈來愈難專心寫小說了，其中一個緣故是天气。鄉間到處點綴著各种紅色、各种橙色和各种日漸轉黃的綠色；白天和夜晚都開始有了霜降，提示人們初雪將臨；夜晚來得很快，伴隨爐火劈啪作響。這時節很吸引人到偏遠的鄉間小路游走，嘎扎嘎扎踩過輕脆的落葉；尤其是夕陽西下后，夜幕四登，星羅棋布的農舍點點燈火閃爍，偶爾從漆黑的谷倉中傳來馬嘶和狗吠。威爾西·加利馬德載了五大卡車的火雞到鎮上賣，轉眼售磬。 “是的，先生，”奎因先生自言自語，“感恩節的气氛到處彌漫——除了山丘道460號以外。” 還有帕特麗夏，她最近才養成的回頭四下張望的習慣，簡直已經變成慢性病了。她經常粘著埃勒里，其明顯的程度，一方面使荷米歐妮不由得在心里制訂秘密計划；另一方面，連從來不會注意到什么事的約翰·F．——除了抵押貸款的紕漏和稀有郵票除外——也顯得心事重重起來……這一切都使得小說創作變得非常困難。 但最重要的一個原因是，不露痕跡地觀察吉姆和諾拉，占去了埃勒里的時間。海特家的情況愈來愈糟，因為吉姆和諾拉再也不能好好相處。夫妻爭吵之激烈，使得他們激動的聲音飛穿十一月的空气，跨越車道，透過緊閉的窗戶，傳到萊特家。他們的爭吵有時是關于羅斯瑪麗；有時候是關于吉姆的飲酒；有時候是關于金錢。吉姆和諾拉在諾拉家人面前仍然表演勇敢的短劇，但每個人心里頭都清楚事實如何。 “吉姆又染上一個新嗜好了，”一天晚上，帕特麗夏對埃勒里報告：“他在外面賭博！” “是嗎？”奎因先生說。 “今天早上諾拉在跟他講這件事。”帕特麗夏因為心情太沉痛了，連坐都坐不穩。“他承認了——是對諾拉大吼著說的。吼完馬上向她要錢。諾拉懇求他告訴她，到底什么地方出了差錯；但諾拉愈是懇求，吉姆就愈是气憤和強硬。埃勒里，我認為他瘋了，真的。” “這不是答案所在，帕特麗夏，”埃勒里不予苟同。“這當中有個行為模式，但吉姆的行為不符合這個模式。假如他說出來就好了，但他不肯。埃德·霍奇基斯昨晚載他回家。當時諾拉已經就寢了，我在門廊等候。吉姆當時看起來相當有精神，我于是開始追問——”埃勒里聳聳肩，“結果他居然出手打我……” 帕特麗夏有點上气不接下气： “什么？” “他最近在典當珠寶。” “典當珠寶！誰的珠寶？” “他今天中午离開銀行以后，我就跟蹤他。他躲躲藏藏走進廣場的辛普森當舖，把一個我看像是鑲紅寶石的浮雕別針當給那家當舖。” “那是諾拉的！特碧莎姑媽把它送給諾拉當做高中畢業禮物的！” 埃勒里握住帕特麗夏兩只手。 “吉姆自己沒有錢是嗎？” “除了他自己工作賺的以外就沒有了。”帕特麗夏抿了抿嘴唇。“我爸爸前几天和他談到他的工作，吉姆根本不理他。你知道，我爸爸從來溫和得像一只綿羊，吉姆那种態度當然使他很難堪。而且吉姆竟然還數落他，爸爸目瞪口呆，只好走開。你知道我媽媽當時表情怎么樣嗎？” “快昏過去了吧。” “我媽居然還不承認情況有任何不對勁——甚至對我也不坦白。沒有人肯明說，沒有人。諾拉甚至比他們所有人都糟！鎮上的人呢——埃米琳·杜普雷比納粹宣傳部長戈塔爾還要忙！大家議論紛紛……我討厭他們！我恨這個鎮，我恨吉姆！” 埃勒里只得伸出手臂抱住她。 諾拉可以說是不顧一切地拼命在准備感恩節——一個女人，碰到周圍世界對她咆哮不止時，她還試圖去抓住它不放——她向威爾西·加利馬德買了兩大只特選火雞，多得莫名其妙的栗子要軋磨，鮑爾德山產的蔓越橘待搗碎，南瓜和其他丰盛好吃的東西，都要准備、料理、忙碌。有的事情她讓愛貝塔·瑪娜卡幫忙，有的則不……所有工作她都投入全副精神。等到屋子彌漫了薄荷香時，她就只准愛貝塔插手幫忙——她不要帕特麗夏，不要荷米歐妮，甚至老露迪也不要。老露迪因為這件事，連著好几天念叨著：“這些脾气大、什么都知道的新娘子！” 荷米歐妮輕揉兩眼。 “約翰，這是我們結婚以來，我頭一回不必忙著准備感恩節晚餐。諾拉寶貝——瞧你把桌子擺得這么漂亮！” 但諾拉把他們都轟到起居室，因為晚餐還沒有完全弄好。有點醉但仍清醒的吉姆留著幫忙，諾拉對他慘然一笑，也一樣把他赶去和其他人在一塊儿。 奎因先生信步走到海特家門廊上，所以洛拉從便道走下來時，他是頭一個歡迎她的人。 “你好，”洛拉說，“流浪漢。” “你好。” 洛拉仍是穿上回那條長褲，那件貼身的套頭毛衣，頭發也系著上次那條絲帶，辛辣的嘴同樣透著蘇格蘭威士忌酒气。 “別用那种眼光看我，外鄉人！我是受邀請來的，真的。諾拉邀請我來，說是全家重聚什么的，又是親吻、又是和解的，而我又是心胸寬闊的人……但是你，怎么說都是無所事事的閒人……怎么沒過來看看小洛拉？” “我在寫小說。” “天哪，”洛拉笑起來，上前緊挨著他臂膀。“就算這樣，也沒有哪個作家是一天寫作超過几個小時的。是我的‘小鼻音’妹妹害的吧。你和帕特麗夏戀愛了。挺好。不過，你也許會不順利的，她那副好身材上面還有個好頭腦哩。” “我可能會不順，不過現在我什么事也沒有做，洛拉。” “啊，好高尚呀，去他的吧，兄弟。抱歉，我必須進去刺激我家人的感情了。” 洛拉說完，小心地走進妹妹的屋子。 奎因先生在門廊上稍停一下，才隨后入內。進去時，乍見的景象倒是异常和樂、融洽。需要有一雙銳利的眼睛，才察覺得出荷米歐妮甜蜜的微笑背后隱藏的情感困扰，以及約翰·F．從吉姆手中接過一杯馬丁尼酒時那只手的輕微顫抖。帕特麗夏強迫埃勒里接受一杯馬丁尼，所以埃勒里提議為“美好的一家人”干杯——在場家人苦澀地干下這一杯。 這時，諾拉滿臉紅光從廚房走來，把大家赶進餐廳；每個人都很禮貌地大聲稱贊諾拉用雜志插圖布置的餐桌……羅斯瑪麗·海特則親昵地挽著約翰·F．的手臂。 事情發生在吉姆分布第二道火雞時。諾拉正把她媽媽的盤子傳遞給她時，突然喘不過气來，因此整個盤子連食物都落到她膝蓋上，盤子——諾拉最寶貝的細瓷器——落地而碎。吉姆緊抓椅子扶手，諾拉站起來，雙手沉重地撐在餐布上，嘴巴因痛苦痙攣而扭曲。 “諾拉！” 埃勒里一躍上前，扶住她。她無力地推開他，舔舔蒼白如紙的嘴唇，大叫一聲，以讓人吃惊的力气掙脫埃勒里的掌握，跑走了。大伙儿听見她磕磕絆絆地跑上樓，然后是一個碰門聲。 “她病了。諾拉生病了！” “諾拉——你在哪儿？” “誰打個電話叫威洛比醫生來！” 埃勒里和吉姆一同上樓。吉姆像發狂了一樣四處找尋諾拉；但埃勒里已去敲浴室的門。 “諾拉！”吉姆大叫。“開門！你怎么了？” 帕特麗夏隨后也來了，然后是其他人。 “威洛比醫生馬上來，”洛拉說，“她在哪儿？你們男人都走開！” “她瘋了嗎？”羅斯瑪麗喘著气問。 “把門拉開！”帕特麗夏命令。“埃勒里，把門搞開！吉姆、爸！幫幫他！” “吉姆，走開，”埃勒里說。“你這可惡的家伙！” 第一個沖撞之后，諾拉便在里面尖叫起來： “誰要進來，我就——我就……不要進來！” 荷米歐妮像一只病豬哼哼著，約翰·F．一直說：“好了，荷米歐妮，好了，荷米歐妮，好了，荷米歐妮……” 撞第三次，浴室門開了。埃勒里沖進去，扑到諾拉身邊。諾拉正彎腰在洗臉盆前，全身無力地顫抖著，面色如土，一大勺、一大勺地吞下鎂乳瀉藥；然后轉身，給埃勒里一個奇异但含著胜利的一瞥之后，便頹然昏倒在他的臂彎中。 后來她在床上醒過來時，一看場面便說： “我覺得我像——像動物園中的一只動物！媽，拜托——叫他們都出去！” 大伙儿都出去，只留下萊特夫人和吉姆。埃勒里在樓梯口听見諾拉喘著气，講出來的話几乎堆疊在一起。 “不，不，不！我不要他！我不要見他！” “但是親愛的，”荷米歐妮邊哭邊說，“威洛比醫生——是他把你接到這個世界來的呀——” “如果那——那只老山羊走近我，”諾拉尖叫，“我就拼了！我就自殺！我就跳樓！” “諾拉！”吉姆痛苦地叫。 “出去！媽，你也一樣！” 帕特麗夏和洛拉到臥房門口急急地叫著她們的媽媽。 “媽，她現在正歇斯底里，讓她自己一個人——等會儿就會平靜下來了。” 荷米歐妮隨吉姆輕手輕腳走出臥房。吉姆兩眼發紅，表情似乎大惑不解。 大家听見諾拉在房內嘔吐，然后是哭泣。 威洛比醫生上气不接下气地來到，約翰·F．對他說事情搞錯了，所以請他回去。 埃勒里輕輕關上房門。但在打開電燈前，他便知道房內另外有人。他伸手按開關的同時問： “帕特麗夏？” 帕特麗夏蜷曲著躺在他床上。枕頭上靠近她臉龐的地方有一片濕漬。 “我一直在等你。”帕特麗夏的眼睛因為突然受光而眨了眨。“現在几點了？” “午夜剛過。”埃勒里關掉電燈，在她身旁坐下。“諾拉后來怎么樣了？” “她說她沒事了。我猜她會好起來的。”帕特麗夏沉默了一會儿。“你消失到哪儿去了？” “我找埃德·霍奇基斯開車送我到康海文。” “康海文！在七十五英里外呢。”帕特麗夏惊坐起來。“埃勒里，你去那里做什么？” “我拿諾拉盤子中的食物去一個化學實驗室。我發現康海文有個不錯的實驗室，所以就……”他停了停。“正如你說的，它距离萊特鎮七十五英里。” “你有沒有……他們有沒有……” “他們沒發現什么。” “所以可能……” 埃勒里离開床舖，在黑暗中來回踱步。 “什么都有可能，雞尾酒……湯、開胃小菜……實行起來很困難，我原來就知道不會成功的。不管她在什么東西里吃到，總是在食物或飲料中。那是砒霜，她有全部中毒症狀。幸運的是，她還想得起來喝鎂乳——鎂乳是砒霜中毒的緊急解毒劑。” “今天是……感恩節，”帕特麗夏僵僵地說。“吉姆寫給羅斯瑪麗的信，日期是十一月二十八日……就是今天。‘我妻子病了’——我妻子病了，埃勒里！” “哎，帕特麗夏，你的表現一直很好的……這可能是巧合。” “你這么認為？ “也可能是突發的消化不良。諾拉心里慌，因為她看過信，也見到‘毒物學’中有關砒霜的那一段——所以也可能是心理作用。” “是——” “我們的想象力可能跑得太遠了。無論如何，我們還有時間，既然行為有個模式，這只是開始而已。” “是——” “帕特麗夏，我向你保證，諾拉不會死。” “哦，埃勒里。”她在黑暗中走向他，把臉貼在他外套上。“我真高興有你在這儿……” “在你爸爸拿著槍來找我之前，”奎因先生溫柔地說，“你快离開我的房間吧！” ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|