|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
初雪飄落。山谷中寒气蒸騰。荷米歐妮正忙著備辦要送給貧窮農家的圣誕禮盒。山坡上，不時有雪橇閃現，小男孩們時時刻刻在注意池面是否已經結冰。但是諾拉……諾拉和吉姆這兩個人卻是一團謎。諾拉雖然已經從感恩節當天的“不适”复原，但看起來卻比那個時候更蒼白、更消瘦、更神經緊張一點；但從另一方面看，倒也頗沉著鎮靜。不過偶爾，她會好像受到惊嚇一般，什么話都不肯講——對任何人都一樣。她媽媽試著跟她說： “諾拉，你怎么了？能不能告訴我？” “沒什么事。你們每個人到底都怎么了？” “但是親愛的，吉姆老是喝酒，全鎮每個人都知道，”荷米歐妮抱怨。“簡直快——快變成全國恥辱了！而且你和吉姆一直在吵架，這是事實……” 諾拉嘴一撇： “媽，只要你能讓我自己處理自己的生活就行了。” “你爸爸擔心——” “對不起，媽。這是我個人的生活。” “是不是羅斯瑪麗的緣故使你們經常吵架？我看她常常把吉姆帶開，對他講些悄悄話。她到底要和你們住多久？諾拉寶貝，我是你媽媽，有什么心事都可以對自己的母親透露——” 但諾拉哭著跑開了。 看得出帕特麗夏變老了。 “埃勒里，那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧，它們還在諾拉衣櫥中的帽盒里。” “我知道，”埃勒里歎口气。 “你也一直在監視？” “是的，帕特麗夏。諾拉一直在反复讀那三封信，信上有經常摸的痕跡——” “為什么諾拉不肯面對現實呢？”帕特麗夏大聲說。“她知道十一月二十八日是頭一回出擊的日子——第一封是這么說的！但她不肯看醫生，不肯采取任何步驟保衛自己，她拒絕幫助……我不了解她！” “可能因為，”埃勒里謹慎地說，“諾拉害怕家丑外揚。” 帕特麗夏听了眼睛大張。 “你告訴過我，几年前吉姆在預訂的結婚日跑掉，諾拉當時怎么把自己關閉起來。由此可以看出，你姐姐諾拉具有小鎮人那种深重的自尊气質，她不能忍受被人議論。所以，假如這种事傳揚出去——” “應該是像你說的這樣，”帕特麗夏聲音中含著惊奇。“我以前笨得沒有想到這一點，她現在像小孩一樣，故意視而不見，好像以為閉上眼睛就看不見妖魔鬼怪了。埃勒里，你是對的，她怕的是這個鎮！” 圣誕節前的星期一晚上，奎因先生在樹林邊一根樹樁上坐著，觀察山丘道460號。這是無月的夜晚，四周寂靜，聲音傳得清晰而遙遠。吉姆和諾拉又在吵架了。奎因先生摩擦冰冷的雙手。他們這次爭吵是為了錢。諾拉尖聲問，他把錢都花到哪里去了？她的浮雕寶石別針哪儿去了？ “吉姆，你必須告訴我，不能再這樣下去了，不能！” 吉姆的聲音起初微弱而含混不清，但后來開始像熔岩噴發一般： “別這樣拷問我！” 奎因先生專心听，希望能听見什么新東西——可以作為推論的線索。但他這次所听見的，都是以前就知道的。兩個年輕人在這樣一個冬夜里互相叫罵，而他則像個傻子似的，坐在寒冷中偷听。 他站起來，繞著樹林邊緣，走向萊特家，走向溫暖。但他突然停步。凶宅——最近這些日子，“凶宅”這稱呼真是再恰當不過了——的前門“砰”地一聲撞上。埃勒里循著大房子的陰影處，快跑經過雪地。他看見吉姆·海特正搖搖晃晃走下便道，跳進車內。埃勒里跑到萊特家的車庫。他早已和帕特麗夏·萊特講好了，她會把她的車鑰匙挂在點火器上，以便緊急時，他隨時可以使用她那輛活動敞篷車。 吉姆的車子以危險速度沖下山丘道，埃勒里尾隨在后。他沒有開亮帕特麗夏車子的前燈，僅憑吉姆車子的燈光就可以看清楚路面了。16號公路……維克·卡拉地尋樂園。 十點左右，吉姆跌跌撞撞從尋樂園夜總會走出來，鑽進他的車子。看那輛車子歪歪斜斜行駛的狀態，埃勒里知道吉姆醉得很厲害。他是要回家嗎？不是。車子轉向鎮上。到鎮上！去哪儿？ 吉姆將車子疾行到下村中心一處粗陋的木房子門前停住，走進幽暗的門廳，廳內有盞二十五瓦的燈泡慘淡地亮著。在它昏暗的光照下，埃勒里看見吉姆爬上樓梯，朝一扇已有裂縫且凸起油漆小泡的門板敲著。 “吉姆！” 洛拉惊呼，門隨后關上。 埃勒里悄悄上樓。但每次腳步還未踏實，已經覺得樓梯在吱嘎響了；上了樓，他毫不猶豫快步走到洛拉門前，耳朵貼著薄薄的木板門。 “但你一定要……”他听見吉姆大叫。“洛拉，別讓我失望，我已經夠絕望了，我已經夠絕望了……” “可是我跟你講過了，吉姆，我沒有錢，”是洛拉冰冷冷聲音。“來，坐下，你醉得太厲害了。” “我是醉了。”吉姆笑起來。 “你絕望什么呢？”洛拉的語气現在緩和了。“這樣——是不是舒服些？來，吉姆，告訴小洛拉，你到底有什么事？” 海特開始哭起來。一會儿，他的哭聲悶住了，埃勒里猜想那是因為他的臉貼在洛拉胸前的緣故。洛拉母親似的安慰話模糊得听不清楚。但接著卻听到她的喘息聲，似乎很痛苦。埃勒里差點破門而入。 “吉姆！你在逼我！” “你們都一樣！裝蒜！告訴諾拉？噢，是嗎？把你的手拿開！我什么也不告訴你！” “吉姆，你最好快回家！” “你到底給錢，還是不給？” “吉姆，我告訴過你了……” “沒人給錢！真麻煩了，連自己的老婆也不給錢。知道我應該怎么辦嗎？知道我該怎么辦嗎？我應該……” “怎么樣，吉姆？” “沒什么，沒什么……” 他拉長的聲音消失無形，接著有一大段沉默，顯然吉姆睡著了。埃勒里好奇地等候著。 后來，埃勒里听到洛拉微弱的哭聲，還有吉姆醒轉的鼻音。 “我說過了，要你把手拿開！” “吉姆，我沒……是因為你睡著了——” “你在搜我的身！到底在搜什么，啊？” “吉姆，別……別這樣。你弄痛我了。”洛拉努力抑制聲音。 “我要痛死你！我要讓你知道——” 奎因先生打開門。里面，洛拉和吉姆在一個窄小但整洁的小房間中央、在一塊破舊的地毯上扭動著。吉姆的手臂環抱洛拉，正醉熏熏地想把她的身子向后彎折，洛拉的手肘抵著吉姆下巴，使他的頭后仰得非常遠，他的眼睛憤怒地瞪著。 “美國海軍陸戰隊員。”奎因先生歎口气。 他把吉姆從洛拉手下拉出來，將他安頓在塌陷的沙發中。吉姆兩手掩面。 “你受傷了嗎，洛拉？” “沒有，”洛拉气喘吁吁，“你這個怪人！你在外面听到了多少？” 她整理一下上衣，理理頭發，稍稍偏過頭去。然后轉身，好像沒事似地把桌上一瓶杜松子酒放進櫥柜內。 “只听見你們在打架，”埃勒里溫和地說。“早就想來你這儿看看的。吉姆怎么了？” “喝醉了。”這時洛拉才整個轉過臉來，表情是鎮靜的。“可怜的諾拉！我想不通他為什么來這里。你以為這笨蛋愛上我了嗎？” “你應該能夠自己回答這個問題，”埃勒里一笑。“晤，海特先生，你最好向你迷人的大姨子道晚安，讓老朋友帶你回家吧。” 吉姆坐在沙發上左右搖晃著，然后他的頭頹然倒在沙發上，沉沉睡去，仿佛一個有著茶色頭發的大型布娃娃。 “洛拉，”埃勒里說，“你對這件事知道多少？” “什么事？” 她兩眼注視他，一臉茫然。過了一會儿埃勒里微笑起來。 “沒有打擊，沒有跑壘，是個失誤。有一天我會沖出這團迷霧的！晚安。” 他把吉姆扛在肩頭，洛拉開著門。 “兩輛車？” “他的和我的，或者說——帕特麗夏的。” “明天早上我開吉姆的車回去，你就讓它停在外頭吧。”洛拉說，“史密斯先生——” “什么事，萊特小姐？” “下次再來。” “也許吧。” “只是，”洛拉微笑著，“下次記著先敲門。” 出乎意外地堅決，約翰·F．指揮起全家來。 “荷米歐妮，今年圣誕節你不用忙了，”他晃動著食指說：“讓別人忙去。” “約翰·F．萊特，你到底——？” “今年我們全家人上山去過節，晚餐在山上吃，在那邊的山林小屋過夜。圍在比爾·約克的火爐邊烤栗子，一定很有意思。” “約翰，這主意不好！諾拉已經搶走了我的感恩節，現在你又要拿走我的圣誕節。我不干。” 但仔細看看丈夫的眼睛，荷米歐妮知道他這個命令不是一時興起，便不再爭論了。 所以，他們雇了埃德·霍奇基斯，把圣誕禮物運到鮑爾德山上的比爾·約克度假旅社，并將約翰·F．寫的一張便箋交給比爾，上面交代圣誕晚餐、夜宿以及一些“特別的准備”——約翰·F．對這整個安排，神秘得不露一點口風，只像小男孩地似地，咯咯笑著。 圣誕前夜晚餐后，他們乘坐兩輛汽車，打算直上鮑爾德山。万事齊備，車子后輪早拴好防滑鏈；老露迪得了假期，已經离開。大家在萊特家門外，等候吉姆和諾拉出來會合。 諾拉家的門打開時，只有羅斯瑪麗·海特一個人出來。 “老天，吉姆和諾拉呢？”荷米歐妮大聲問，“到度假旅館要遲了！” 羅斯瑪麗聳聳肩： “諾拉不去。” “什么？” “她說她覺得不舒服。” 他們在諾拉床上找到她，她仍是虛弱慘白。吉姆盲目地在室內踱來踱去。 “諾拉寶貝！”荷米歐妮叫道。 “又病了？”約翰·F．惊呼。 “沒什么，”諾拉說，但看得出她講話很吃力。“只是胃不舒服，你們快去度假旅社吧。” “我們不能這么做，”帕特麗夏忿忿地說。“吉姆，你找過威洛比醫生了嗎？” “她不讓我找他來。”吉姆全無生气地說。 “不讓你找他來！你是什么——是一個男人，還是一條虫？還管她怎么說？我這就下樓去——” “帕特麗夏，”諾拉有气無力地說著，帕特麗夏停下腳步。“別去。” “諾拉——” 諾拉張開眼睛，那雙眼睛在燃燒。 “我不要他來，”諾拉咬著牙說，“我最后再說這一次，我不要打扰。你明白嗎？我沒事，我——沒——事。”諾拉咬咬嘴唇，然后費力繼續說：“請你們去吧，明天早上我如果覺得舒服一點，吉姆和我就會到度假旅社和你們會合——” “諾拉，”約翰·F．清清喉嚨，說：“是時候了，你我之間該按老派方式作一次父女交談了——” “讓我自己一個人呆著！”諾拉尖叫。 大家全都依她。 圣誕節當天，埃勒里和帕特麗夏開車到鮑爾德山，把原先運到比爾·約克旅社的禮物全部收齊，而后再開車回萊特鎮。后來分發這些禮物時，气氛實在糟透了。 荷米歐妮整天待在房里；帕特麗夏用前一天剩下的羊肉和一罐薄荷凍，湊合成一頓圣誕節晚餐，但荷米歐妮不肯下樓來用餐。約翰·F．吞下兩口食物便放下叉子，說肚子不餓，便先行离席。所以，只剩下帕特麗夏和埃勒里兩個人單獨吃。 稍后，兩人走到隔壁去看諾拉。 諾拉在睡覺，吉姆外出，羅斯瑪麗·海特蜷縮在起居室看雜志、吃巧克力。帕特麗夏問她吉姆哪里去了，她聳聳肩，說和諾拉又吵了一架之后出去了；還說，諾拉沒事，雖然虛弱，但沒什么大事，在這個僻陋的小鎮，還能做什么令人興奮的事嗎？萊特鎮！圣誕節！說完，羅斯瑪麗像發脾气似地繼續看她的雜志。 帕特麗夏跑上樓去要親自看看諾拉的情況。下樓來時，她對埃勒里緊急地眨眼，埃勒里便和她走出門去。 “我試著和諾拉講話——她根本沒有睡。我……差點告訴她，我知道那三封信的事！埃勒里，諾拉實在嚇著我了——朝我扔東西！”埃勒里搖搖頭。“她不肯講話，又歇斯底里起來了，而且病得很厲害！告訴你，”帕特麗夏低聲說。 “埃勒里，時間表又兌現了——她昨天再一次被下毒！” “你簡直變得和諾拉差不多了，”埃勒里說。“上樓去睡一會儿吧，帕特麗夏。一個女人難道不能偶爾生個病嗎？” “我要回去看諾拉。我不能讓她單獨一個人！” 帕特麗夏跑回來時，埃勒里正在山丘道散步，很不開心。前一天，正當大家在樓上看諾拉時，他一個人悄悄來到餐廳，桌上的晚餐盤碟尚未清走，他取了一點諾拉吃剩的腌牛肉來吃，只是一小口樣本而已，但不久就有反應了：他的胃奇痛無比，而且嘔吐了。他很快吞下隨身攜帶的一小瓶東西——公認的砒霜解毒劑：氫氧化鐵加氧化鎂。毫無疑問，有人把砷化合物摻入諾拉的腌牛肉中。——而且，只在諾拉的盤子里才有，因為他還嘗了其他兩個人的盤子，都沒事。那個模式顯現了，先是感恩節，然后是圣誕節；所以照預定時間間，死期是新年那天。 埃斯勒里想起他對帕特麗夏的承諾：要救她姐姐的命。 他吃力地走在雪地上，心中盤繞著一些仿佛其形可辨的想法，但事實上仍是模糊難明。 ------------------ 郁子的偵探小屋出品 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|