|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
布魯內蒂之所以不愿意上山度假，還有一個原因：這個星期天輪到他去看望母親。一般說來，他和弟弟塞爾焦周末是輪流去的，在必要的時候，他們也會頂對方的班。可是這個周末塞爾焦一家都在撤丁島，所以除了布魯內蒂再也沒有人能去了。當然，去和不去，其實沒什么兩樣，可他和塞爾焦仍然堅持輪換著去。她住在米拉，离威尼斯大約十公里。 所以，他只能先搭公共汽車，然后再叫一輛出租車，要么就是走一長段路，才能到達養老院。 想到自己要去養老院，他便睡不安穩，回憶，熱浪，還有蚊子，揮之不去，讓他輾轉難眠。他最后一次醒來是在差不多八點的時候，一醒來就得做出一個他每隔一個星期日就必須面對一次的抉擇：先出發再吃午飯還是先吃午飯再出發。這個問題就跟是否去探望一樣，孰先孰后并沒什么差別，今天至多就是要再考慮一層這炎熱的天气。如果他等到下午再走，天只會熱得更加邪門，所以他當机立斷，馬上動身。 九點以前，他离開了家，一路走到羅馬廣場，還算走運，正巧在去米拉的公共汽車開動前几分鐘及時赶到．他是最后一撥上車的，所以就只能站著顛來晃去。年先是過了橋，接著又駛上了讓人眼花繚亂的立交橋。立交橋的各條岔道要么位于梅斯特雷的上方，要么就是繞過梅斯特雷的邊緣。 車上有几張臉很熟。有几個經常會在到了米拉站后，跟他搭伴合乘一輛出租車。天气要是好些的話，他們也會在出了車站以后，一起走上一程。不過，除了說說天气以外，彼此很少有別的話題可講。這一回，到了米拉站，一共有六個人下車。其中有兩個女人跟他挺熟，三個人很快就達成共識，合伙叫了一輛出租車。出租車里沒有空調，于是關于天气他們便有了談資，這樣能分散一下注意力，當然皆大歡喜。 在養老院門前，每人都掏出了五千里拉。司机根本就用不著計程器，走這段路的人個個都知道价錢。 布魯內蒂和那兩個女人一起進了門。三個人一邊走一邊還在說，希望風向能變，或者雨水能來，抱怨從來就沒有碰到過這么難熬的夏天。還有，這天要是再不馬上下雨，那些農民們該怎么辦？ 他知道該往那儿走，徑直上了三樓，而那兩個女人到了二樓就已經各奔東西了。在這里，二樓住的都是些男人。布魯內蒂剛走到三樓，就看見了馬利亞修女。要論起在這里工作的修女們，布魯內蒂最喜歡的就是這位了。 “早上好，博士。”她一邊說，一邊笑著穿過走廊向他走來。 “早上好，嫫嫫”他說，“你看上去清涼宜人，好像一點儿都沒受這种大熱天的影響。” 她對此莞爾一笑。他每次跟她開這种玩笑，她的反應總是一樣的。“哦，你們這些北方佬，根本就不懂什么叫真正的熱。這算得了什么？空气里只不過有一絲春意罷了。”馬利亞修女來自西西里島的群山，兩年前是從她原先所在的教區調過來的。如今雖然整日里置身于悲悲切切、瘋瘋癲癲的氛圍中，她唯一不太适應的卻是天气太冷。盡管如此，每每提到這一點，她也只是扮一下鬼臉，一副滿不在乎的模樣。那口气像是在說，面對身邊的那些真正的痛苦，再要談論自己的困難就太荒唐了。看著她的笑容，他再一次意識到她有多么漂亮：棕色的杏眼，柔和的唇線，鼻子纖巧而雅致。 真難以理解。布魯內蒂相信自己是個有血有肉的男人，自然難以免俗。對于禁欲克己，他略知一二，至于這种精神的動力何在，他就無法理解了。 “她好不好？”他問。 “這個星期她過得很好，博士。”對于布魯內蒂來說，這話僅僅意味著一串否定句：她沒有去攻擊別人，她沒有弄坏什么東西，她沒有對自己動武。 “她肯吃東西嗎？” “她肯吃的，博士。事實上，星期三她還跟其他女士一起去吃午飯呢。”他等著听這頓午飯闖下了怎樣的大禍，可馬利亞修女卻沒有再多說什么。 “你說我能去看她嗎？”他問。 “哦，當然可以，博士。你想讓我陪你去嗎？”多么動人心弦啊，女人的關切，她們的体貼，總是那樣柔情似水。” “謝謝你，婆婆。能有你陪著我去看她，至少在我乍一進去的時候你能在我身邊，她肯定會舒服些。” “對，這樣也許就不會嚇著她了。一旦她對生人習慣了，一般就不會有什么事了。一旦她感覺到那是你，博士，她就會興高采烈的。” 這不是實話。布魯內蒂明白，馬利亞修女也明白。她的信仰告訴她，說謊是一种罪，但是，這個謊她還是每星期都要向布魯內蒂或者他弟弟說一遍。而在此之后，她會跪下雙膝，在禱告中乞求寬恕，寬恕自己忍不住要犯且明知自己以后還是會犯的罪。到了冬天，在她作完禱告、准備上床之前，她還會把屋內的窗打開，把床上那條分發給她的唯一的毯子拿走。然而，每個星期，她還是會說一樣的謊言。 她背過身，在前面帶路——這條路其實早已經走熟了——朝三Ｏ八室走去。在走廊的右側，有三個女人坐在緊挨著牆的輪椅上。其中有兩個正在有節奏地敲擊著輪椅扶手，嘴里在胡言亂語、念念有詞，而另一位則在來回擺動，忽前忽后，整個人就像一只發了瘋的節拍器。當布魯內蒂走過她的身邊時，那位總是渾身散發著尿味的女人伸出手一把抓住了他。“你是朱利奧嗎？你是朱利奧嗎？”她問。 “不，安東尼婭太太。”馬利亞修女說，俯下身輕輕撫摩老太太短短的白發。“朱利奧剛才來看過你了。你不記得了嗎？他還給你帶來了這個可愛的小動物呢。”她說，從老太太的大腿上拿起了一只小玩具熊，擱在她的手上。 老太太看著她，眼神里充滿著困惑，充滿著永恒的迷惘，能排遣這种迷惘的唯有死亡。她問道：“是朱利奧嗎？” “沒錯，太太。這小東西是朱利奧給你的。不漂亮嗎？” 她把這只小熊向老太太面前一塞，老太太便接了過來，然后又朝著布魯內蒂轉過來問道：“你是朱利奧嗎？” 馬利亞修女挽起布魯內蒂的手臂，一邊領著他走開，一邊說：“你母親這個星期領過圣餐了。看上去對她幫助挺大。” “我相信一定如此。”布魯內蒂說。想到這些，布魯內蒂他覺得，他每次到這儿來就像是一個人准備好來經受肉体的痛楚——打一針，或者是忍受刺骨的寒冷——此時身体便會作出這樣的反應：肌肉收縮繃緊，排除所有其他的感覺，專心致志地抵御即將到來的疼痛。然而，布魯內蒂發覺自己繃緊的并不是肌肉，假如那种感覺是可以形容的，那么，他繃緊的是自己的靈魂。 他們倆在布魯內蒂母親的門前停下了腳步，往日的种种回憶一股腦儿地涌到一起，狂亂地朝他襲來：一頓頓美味佳肴，充滿了歌聲与歡笑，而母親那清亮的女高音蓋過了一切喧鬧；那一次，他告訴母親自己要娶保拉為妻，母親勃然大怒，歇斯底里的淚水奪眶而出；可也就是在那個晚上，母親又走進屋來，把父親留給她的那件唯一的禮物——金手鐲交給布魯內蒂，還說，那是給保拉的，因為這只手鐲一向就是傳給家里的長媳的。 心里一陣刺痛，回憶便無影無蹤。門，一扇白色的門。還有馬利亞修女那件白色修道服的后背。她把門打開，走進去，但并沒把門關上。 “太太，”她說，“太太，你的儿子來看你了。”她穿過房間，站到那位弓著腰坐在窗邊的老婦人身邊。“太太，多好啊，你儿子來看你啦。” 布魯內蒂站在門口。馬利亞修女沖著他點點頭，他便走了進去，也學她的樣不把身后的門關上。 “早上好，博士。”修文大聲說，把每個字都咬得清清楚。 “真高興你能來看你的母親。她看上去气色挺不錯吧？” 他朝屋里又走了几步，然后停下來，雙手從身体兩側伸出來。“您好，媽媽。”他說，“我是圭多呀，我來看您啦。您好嗎，媽媽？”他笑了。 那老婦人雙眼緊緊盯住布魯內蒂，一把抓住了修女的手臂，把她拽得只好俯下身來，在她耳邊低語了几句。 “哦，不，太太。不要這么說。他是個好人。這是你儿子，圭多。他是來看望你的，看看你過得好不好。”她輕撫著老婦人的手，跪下來好离她再近些。老婦人看著修女，又跟她說了些什么，然后便轉回頭來看了看布魯內蒂。布魯內蒂始終一動不動。 “是他殺了我的小孩，”她冷不防大叫起來，“我認識他。 我認識他。是他殺了我的小孩。”她在椅子上左右搖晃，提高了嗓門，開始大吵大嚷，“救命，救命，他又回來殺我的孩子們了。” 馬利亞修女張開手臂攬住了老婦人，把她緊緊地抱在怀里，在她耳邊喃喃細語，卻怎么也抑制不了她的恐懼和憤怒。她一把推開修女，結果用力過猛，一下子癱倒在地板上。 馬利亞修女迅速跪下雙膝，然后轉過身對著布魯內蒂。 她搖了搖頭，朝門口做了個手勢。布魯內蒂的手還伸在前面清晰可見，人卻只好慢慢地退出屋子，關上門。他听到屋里傳來母親的嗓音，狂亂地尖叫了好几分鐘，才漸漸平靜下來。伴著尖叫，他還听到一個低低的和聲，那是年輕女子特有的溫柔、醇厚的嗓音。她在輕輕地安撫著，柔柔地勸慰著，漸漸地驅走了老婦人的惊恐。走廊里沒有窗戶，布魯內蒂便只能站在門外，盯著這扇門出神。 大概過了十分种，馬利亞修女從屋子里走出來，站到了他的身邊。“對不起，博士。我真的認為她這個星期已經好一些了。自從她領了圣餐以后，一直很安靜的。” “沒什么，嫫嫫。這是常有的事。你沒受傷吧，是不是？” “哦，沒有。真糟糕。她不知道自己在干什么。沒事，我挺好。” “她需要什么東西嗎？”他問。 “不，不，她需要的東西都已經有了。”而布魯內蒂卻覺得，母親所需要的東西似乎一樣也沒有。或許，這僅僅因為，她再也不需要什么了，以后也不需要了。 “你真仁慈，嫫嫫。” “仁慈的是上帝，博士。我們只不過是在為他效勞。” 布魯內蒂什么也說不出來。他伸出一只手握住了她的手，握了好一會儿，接著又把另一只手也握了上去。“謝謝你，嫫嫫。” “上帝保佑你并賜予你力量，博士。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|