|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
布魯內蒂睡了十二個鐘頭，睡得很沉，一夜無夢。這一覺使他醒來時精神振作，反應敏捷。床單濕漉漉的，但他昨晚并沒有發覺自己在出汗。在廚房里，當他往咖啡壺里裝咖啡時，他發現昨晚留在碗里的桃子中有三只表面上蓋滿了柔軟的綠毛。他把它們扔進洗滌槽下面的垃圾箱里，然后洗洗手，把咖啡放到爐子上。 他只要一發現自己的思緒回到圣毛羅或者馬爾法蒂的供詞上，就努力掙脫開，轉而去想即將來臨的周末，發誓一定要上山踉保拉在一起。他不清楚為什么她昨晚沒有打電話來。這种想法撥動了他那自怜自哀的心弦，激起一陣回響：他在這臭烘烘的大熱天里大汗淋漓，而她卻像《音樂之聲》里的傻姑娘一樣在山間嘻戲玩鬧。可是緊接著，他想起自己曾把電話線切斷，頓時被羞愧刺痛了。他想念她。他想念他們大家。只要一脫得開身，他就要上山去。 這個決定讓他精神一振，便去了警察局。在那里，他讀遍了報紙上有關馬爾法蒂被捕的報道。所有的文章都把副局長朱塞帕·帕塔稱為他們的主要消息來源。報道以各种不同的方式引述了副局長的話，說他“監督了逮捕過程”，而且“取得了馬爾法蒂的供詞”。報紙把維羅納銀行丑聞歸咎于銀行最近一任的行長拉瓦內洛，并讓讀者确信，此人在策划謀殺了他的前任之后，自己又死在他那邪惡的同謀馬爾法蒂的手中。只有《晚郵報》上提到了圣毛羅，報上引述了他的話，說這是一個他因為能為之服務而感到不胜榮幸的組織，其崇高的目標和高尚的准則竟然遭人濫用，他對此表示震惊和悲傷。 布魯內蒂給保拉打了電話，盡管他明知答案一定是否定的，但還是問她有沒有看過報紙。當她問報上登了什么時，他只告訴她，案子結了，等他到山上，會跟她細說。就如他所料，她要他再多說點，但他說這事可以等一等。等她放過這個話題，不再追問時，他突然對她如此缺乏耐心閃出一絲气惱，這難道不是一件几乎要了他性命的案子嗎？ 上午剩下的時間里，他准備了一份五頁紙的報告，其中先是闡明了自己相信馬爾法蒂口供屬實的立場，然后提供了從發現馬斯卡里的尸体到馬爾法蒂被捕之間發生的所有事情的內容詳勁思維縝密的敘述。午飯過后，他從頭到尾看了兩遍，很不情愿地發現，所有這些東西是如何純粹以他自己的猜測為基礎的：沒有絲毫實實在在的證据可以把圣毛羅同任何一件案子聯系起來，也不可能有別人會相信，像圣毛羅這樣一個從聯盟那不可企及的道德高峰向下俯視整個世界的人物，會跟貪婪、淫欲、暴力之類卑鄙的東西沾上邊。但他還是用那台擱在屋角一張小桌子上的奧地利維蒂牌標准打字机把報告打了出來。看著打完的這几頁，看著那白色的用修正液涂改過的痕跡，他不知道該不該寫張條子要求為自己的辦公室配備一台電腦。他發覺自已被這個念頭吸引住了，盤算著該把電腦放在哪里，不清楚憲竟是會擁有自己的打印机呢，還是不管輸入什么都得下樓到秘書辦公室才能打印出來，這個主意他可不喜歡。 當他還在思忖這些的時候，維亞內洛敲響了他的門，然后走進來，身后跟著一位個子不高、皮膚晒得黝黑的男人，身穿一套皺巴巴的棉布西裝。“警長，”巡佐擺出一副平時用來在市民面前与布魯內蒂交談的正儿八經的腔調，說開了，“我想介紹一下盧齊亞納·格拉維。” 布魯內蒂湊近格拉維，伸出一只手。“很高興遇見您，格拉維先生。有什么地方我能為您效勞的？”他把這個男人領到了桌邊，朝桌前的一張椅子指了指。格拉維把辦公室四下打量了一番，然后在椅子上落座。維亞內洛坐在他身邊的椅子上，躊躇了一會儿，想看看格拉維說不說話，見他沒開口，便開始解釋起來。 “警長，格拉維先生是基奧賈一家鞋店的老板。” 布魯內蒂帶著一种全新的興趣看著他。一家鞋店。 維亞內洛轉向格拉維，揮起一只手，請他說話。“我剛度假回來。”格拉維開了口，先是跟維亞內洛說，接著，當維亞內洛轉過來面朝著布魯內蒂時，他又把注意力轉移到了布魯內蒂身上。“我在普利亞呆了兩星期。在八月假里開著店沒什么意思。沒人想買鞋。天太熱了。所以，我們每年都歇業三星期，我和我太太出去度假。” “那么你剛回來？” “呃，我是兩天前回來的，可我直到昨天才到店里去。就在那時，我找到了這張明信片。” “明信片，格拉維先生？”布魯內蒂問。 “是那個在我店里工作的女孩寄來的。她正在挪威度假，和她的未婚夫在一起。我想，她的末婚夫是為你們工作的，名叫喬治·苗蒂。”布魯內蒂點點頭，他認識苗蒂。“喏，我說了，他們在挪威。她寫信告訴我，警方對一雙燈鞋感興趣。”他轉回頭對著維亞內洛。“我不知道他們是在談到什么話題的時候想起這事儿的，反正她在明信片的末尾寫道，喬治說你們在尋找一個買過一雙女鞋的人，鞋是紅緞子做的，大號。” 布魯內蒂發覺自己屏住了呼吸，便逼著自己放松，把气呼出來。“那你賣過那鞋嗎，格拉維先生？” “對，我賣過一雙，大約一個月前。賣給一個男人。”他在這里頓了一下，等著警察議論，一個男人買那雙鞋有多么奇怪。 “一個男人？”布魯內蒂善解人意地問道。 “對，他說他買這鞋是想在四旬齋前的狂歡節時用。但是，狂歡節要到明年才會舉行。這种時候買我覺得挺奇怪，可是我想把鞋賣掉，因為有一只鞋的緞子已經從鞋跟那里脫開了。我想，是左邊那只。不管怎么說，鞋正在打折，他就買下來了。五万九千里拉，是從十二万減下來的。确實是便宜貨。” “我相信，格拉維先生。”布魯內蒂附和道，“你覺得假如你再看見那雙鞋，能認出來嗎？” “我想我能。我在一只鞋的鞋底上寫著折扣价。可能還會在上面。” 布魯內蒂轉過來對維亞內洛說：“巡佐，你能不能幫我從實驗室里把那雙鞋拿來？我想讓格拉維先生看一看。” 維亞內洛點點頭，离開了屋子。他走以后，格拉維談起了他的假期，描述著亞得里亞海的水是多么清澈——只要你能向南行進一段足夠的距离。布魯內蒂聆听著，在他認為必要的時候笑一笑。他克制著自己，在格拉維把鞋認出之前并不要求他描述買鞋人的特征。 几分鐘以后，維亞內洛回來了，把鞋裝在透明的塑料袋里帶進來。他把袋子遞給格拉維，格拉維卻并沒有要把它打開的意思。他隔著袋子把鞋移來移去，把兩只鞋先后翻轉過來，仔細看鞋底。他把袋子湊到离自己更近些，笑了，手持袋子往布魯內蒂眼前一亮。“瞧，在那儿。折扣价。我是用鉛筆寫的，所以，買鞋的人只要想擦就能擦掉。可是，你還是能看出來，就在那儿。”他指著鞋底上淡淡的鉛筆印跡。 最后，布魯內蒂終于提出了這個問題：“你能否描述一下買這雙鞋的人。格拉維先生？” 格拉維只停了一會儿，便發問起來，面對政府部門，他的聲調是畢恭畢敬的：“警長，您能不能告訴我，你們為什么對這個男人感興趣？” “我們認為，他能為我們正在進行的一次調查提供重要信息。”布魯內蒂答道，等于什么也沒告訴他。 “哦，我明白了。”格拉維回答。就像所有意大利人一樣，他習慣于听不懂官方告訴他的話。“比您年輕，我敢說，不過年輕不了多少。黑頭發。沒有胡子。”也許是因為听到了自己說的話，格拉維意識到這种描述有多么含糊。“我敢說他看上去就跟別人差不多，一個穿西裝的男人。不太高，也不太矮。” “你愿不愿意看几張照片，格拉維先生？”布魯內蒂問，“也許這能幫你認出那個男人？” 格拉維厚道地笑了笑，發現這一切統統跟電視上相差無几，頗感寬慰。“當然可以。” 布魯內蒂沖著維亞內洛點點頭。于是他下了樓，不一會儿就帶著兩個裝滿警事檔案照片的文件夾回來了，擱在布魯內蒂的桌面上。他一張一張地翻看這些照片，每看完一張就把正面朝下放在另外一堆上。在維亞內洛和布魯內蒂的注視下，他把馬爾法蒂的照片面朝下跟別的照片歸在一起，然后接著往下看，一直看到最后一張。他抬起了頭。“他不在這里，甚至沒有一個人長得有几分像他。” “也許你能把他的長相向我們描述得更清楚些，先生。” “我告訴過您了，警長，一個穿西裝的男人。所有這些人，”他說，指指堆在面前的那疊照片，“呃，他們看上去都像罪犯。”維亞內洛偷偷看了布魯內蒂一眼。這里面混了三張警官的照片，其中有一張是阿爾維斯警官的。“我告訴過您了，他穿著一套西裝。”格拉維重复道，“他看上去像我們中的一個。您知道，就是某個天天上班的人，在辦公室里。他的談吐像個有教養的人，不像是罪犯。” 這話里顯露出來的政治上的幼稚讓布魯內蒂一度怀疑，格拉維是不是一個正宗的意大利人。他朝維亞內洛點點頭。維亞內洛便從剛才在桌上放下的第二份文件夾的地方把文件夾拿起來，遞給格拉維。 在兩個警官的注視下，格拉維開始翻閱這一堆數量較少的照片。當他翻到拉瓦內洛的照片時，他停下來，抬頭看布魯內蒂。“這是昨天被殺掉的銀行家吧，不是嗎？”他問，指著照片。 “他不是買鞋的人吧，格拉維先生？’，布魯內蒂問。 “不，當然不是。”格拉維答道，“如果是的話，我進來的時候就會告訴你了。”他又看了看照片，這是一張工作照，原先登在一本收錄了所有銀行高層人員的手冊上。“不是這個人，卻是這种類型的。” “這种類型，格拉維先生？” “您知道，西裝、領帶、珵亮的鞋。干淨的白襯衫，頭發理得不錯。一位真正的銀行家。”剎那間，布魯內蒂仿佛回到了七歲，跪在母親身邊，面前是圣瑪麗福莫薩——他們教區里的教堂——的主祭壇。母親仰望著祭壇，一邊畫著十字，一邊說話，嗓音顫抖，夾雜著几許乞求，几許虔誠。“圣母瑪利亞，看在您的為了我們所有這些無足輕重的罪人獻身的儿子份上，允准我這么一個請求吧。在我的有生之年，我再也不會在祈禱中向您乞求一絲額外的恩典了。”這是他在年幼時听了無數次的承諾，只因為就像所有的威尼斯人一樣，布魯內蒂太太總是對那些地位顯赫的教友的影響深信不疑。 此外，這并不是布魯內蒂平生第一次遺憾自己缺乏信仰，但這并不妨礙他暗自祈禱，格拉維一旦看見買鞋人，就能把他認出來。 他把注意力重新集中到格拉維身上。“還有一個人可能會從你那儿買來這雙鞋。不幸的是，我沒有他的照片。不過，假如你能跟我來，到他工作的地方看他一眼，也許你就幫得了我們。” “你是說，實實在在地參与你們的調查？”格拉維的熱情像孩子一樣。 “對，如果你愿意的話。”。 “當然愿意，警長。只要是我力所能及的，我都樂意幫你們。” 布魯內蒂剛站起身，格拉維就跟著跳起來。在他們往市中心走的路上，布魯內蒂向格拉維解釋了一下他希望格拉維做的事。格拉維沒有提問，能遵照囑咐去做，他已經心滿意足了，儼然一個配合警方調查一起重大案件的好公民。 走到圣·盧卡廣場，布魯內蒂指出了通往圣毛羅事務所的大門，提議格拉維先生到“羅薩·薩爾瓦”喝一杯，讓布魯內蒂先上樓，五分鐘以后他再上去。 布魯內蒂走上這如今已頗為熟悉的樓梯，敲敲辦公室的門。“進來。”秘書叫道，他便進去了。 等她從電腦上抬起頭，看清來人是誰，禁不住一陣沖動，半個身子掉到椅子外面。“對不起，小姐。”布魯內蒂說，舉起雙手，做了一個他希望不至于惹出麻煩的手勢。“我想跟圣毛羅先生談談。這是官方的警務。” 她仿佛沒有听見他的話，只是盯著他，嘴巴張成一個大大的“O”型，到底是出于惊訝還是因為害怕，布魯內蒂也吃不准。她緩緩地伸手向前，按動了桌上的一個按鈕。她一邊把手指擱在上面，一邊站起身，但為了安全起見，人還是呆在桌子后面沒動。她站在那里，手指還撳在按鈕上，凝視著布魯內蒂，一聲不吭。 過了几秒鐘，門就被人從里邊拉開了，圣毛羅來到了外辦公室。他看見他的秘書就像羅得之妻一樣，啞口無言，紋絲不動，接著看見了門口的布魯內蒂。 他的憤怒頃刻間爆發了：“你在這儿干什么？我給副局長打了電話，叫他讓你离我遠點。出去，從我的辦公室里出去。”一听到他的聲音，秘書就從桌邊往后退去，靠著牆站好。“出去！”圣毛羅又說了一遍，這回几乎是在喊了，“我不愿意遭受這种迫害。我要讓你·…·”他說到一半，但當另一位跟在布魯內蒂后邊的男人走進辦公室時，他住了口。一個他不認識的男人，一個穿著一身廉价布西裝的小個子男人．“你們兩個，從警察局來，再回到那儿去。”圣毛羅嚷道。 “你能認出這個人嗎，格拉維先生？”布魯內蒂問。？ “對，我能。” 這一下圣毛羅呆住了，盡管他仍然沒有認出這個穿廉价西裝的小個子男人。 “你能告訴我他是誰嗎，格拉維先生？” “他就是從我這儿買走那雙鞋的男人。” 布魯內蒂從格拉維這儿轉回頭，看著辦公室另一側的圣毛羅。此刻，他似乎已經認出了這位穿廉价西裝的小個子男人。“那是什么鞋，格拉維先生？” “一雙紅色女鞋。四十一碼。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|