|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
韋蘿妮克替奧諾麗娜包扎好傷口——傷口不太深，看來不會威脅這位布列塔尼婦女的生命，她又把瑪麗·勒戈夫的遺体搬進那間放滿書和家具，用作工作室的大房間里，她的父親也躺在這里。她把戴日蒙先生的眼睛合上，并替他蓋上一條床單，然后開始祈禱。可是她說不出一句祈禱的話，她的腦子沒有一點思維。滿腦子裝的就是那些接二連三的不幸。她坐在那里，頭埋在手里，呆了足有一個小時，而奧諾麗娜則在那里發燒昏睡。 她极力消除她對儿子的印象，就像摒棄沃爾斯基的印象那樣。可是這兩個形象混在一起，縈繞著她，閉上眼睛還在她跟前跳動，就像一些光亮在閉著眼睛后，還在不停地复現，成倍地增多，然后又集中到一起。這是一張殘酷的、冷笑的、偽裝的可憎面孔。 她并不像母親哭儿子那么傷心。她的儿子十四年前已經死了，剛剛复生的這個，當她所有的母愛就要為他迸發之時，卻突然變成了陌生人，更糟的是變成了一個跟沃爾斯基一樣的儿子！她怎么會痛苦呢？ 然而，這是她心靈深處多大的創傷啊！多大的震動啊！如同地殼的激變震撼著平靜地區乃至地心！簡直像地獄般可怕！多么瘋狂和可怕的場面！是對命運駭人听聞的嘲笑！她的儿子槍殺了她的父親，正當她經歷了那么多年的分离和悲哀，即將擁抱他們并生活在溫馨和親密之中的時候！她的儿子是凶手！她的儿子制造死亡！她的儿子舉著罪惡的手槍怀著作惡的喜悅，用整個的心靈去殺人。 而這种行為的動机，她卻一點也沒有考慮。為什么她的儿子要這樣干？為什么他的老師斯特凡·馬魯——毫無疑問地是同謀，可能還是策划者——要在慘劇發生前逃走呢？對這么多的問題，她都沒有去尋求答案。她只想著那可怕的場面，那場殺戮以及死亡。她甚至問自己，死亡是不是她唯一的逃避和唯一的解脫。 “韋蘿妮克夫人，”布列塔尼婦女輕聲地說。 “什么事？”年輕女人從惊恐中清醒過來。 “您沒听見？” “什么？” “樓下有人按門鈴。可能是人家給您送行李來了。” 她急忙站起來。 “我應當怎么說？怎樣解釋呢？……我是否要控告這個孩子……” “什么也不要說，我請求您。讓我來說。” “您身子太弱了，可怜的奧諾麗娜。” “不，不，這不是好多了嘛。” 韋蘿妮克下了樓，在樓梯口舖著黑白兩色地磚的門廳里，拉開大門門閂。 來的正是一個水手。 “我敲了廚房的門，”來人說，“瑪麗·勒戈夫不在嗎？奧諾麗娜太太呢？……” “奧諾麗娜太太在樓上，她要和您說話。” 水手看了看她覺得這個年輕女人臉色那么蒼白，神情那么憂郁，一聲不響地跟著她上了樓。 奧諾麗娜在二樓開著的門前等著。 “啊！是你嗎，柯雷如！……你好好地听著……這不是故事，知道嗎？” “怎么啦，奧諾麗娜太太？您受傷了？出了事了？” 她推開門，指著裹尸布下的兩具尸体說： “安托万先生和瑪麗·勒戈夫……兩人都被殺害了……” 那人的臉色變了樣，喃喃地說： “殺害……怎么可能？……是誰殺害的？” “我不知道，我們到達以后才看到的。” “可是……小弗朗索瓦？……斯特凡先生？……” “他們都失蹤了……肯定也被殺害了。” “可是……可是……馬格諾克？” “馬格諾克？……你為什么說到他，柯雷如？” “我是說……我是說……因為如果馬格諾克還活著……這一切……就會是另一碼事。馬格諾克總是說，可能他是第一個。馬格諾克只說肯定的事。馬格諾克看事情看得透徹。” 奧諾麗娜想了想說： “馬格諾克也被人殺害了。” 這下，柯雷如完全失去了冷靜，臉上流露出韋蘿妮克曾多次在奧諾麗娜臉上看到的那种极端的恐懼。他划著十字，聲音低沉地說： “那么……那么……瞧這事情終于發生了，奧諾麗娜太太？……馬格諾克早就說過……就在早些天，在船上他對我說，‘現在還不晚……所有的人都得走。’” 水手突然轉過身，朝樓梯跑去。 “等等，柯雷加，”奧諾麗娜命令道。 “必須得走，馬格諾克說的。大家都得走。” “等著，”奧諾麗娜又說。 看到水手遲疑不決地站在那里，她接著說： “我們同意，應當走。我們明天傍晚就走。不過在走之前，應當料理一下安托万先生和瑪麗·勒戈夫的后事。你去幫我把阿爾希納姊妹找來守靈。雖然她們是坏女人，可她們熟悉這种事。她們三人至少得來兩人。每人給雙倍的報酬。” “完了以后呢，奧諾麗娜太太？” “這事完了以后，你就同所有的老人負責棺木的事，明天一早，就把他們下葬到教堂公墓的寶地。” “那完了以后呢？奧諾麗娜太太？” “完了以后，你就沒事了，其他人也沒事了。你們就可以准備行李走了。” “可是您呢，奧諾麗娜太太？” “我，我有船，少廢話。我們說好了？” “說好了。只過一夜，我猜從今天到明天大概不會再有什么事發生？……” “不會的……嚇會的……走吧，柯雷如……快點。千万不要告訴別人說馬格諾克死了。否則就無法支配他們了。” “好的，奧諾麗娜太太。” 水手急匆匆地走了。 一個鐘頭后，阿爾希納兩姐妹來了，這是兩個骨瘦如柴，皮膚皺巴巴的老太婆，活像個巫婆，戴的帽子上面的兩個黑絲絨結翅滿是油污。奧諾麗娜被抬到這層樓的左側盡頭她自己的房間里。 為死者守夜活動開始了。 這一夜，韋蘿妮克先在父親靈邊守護，然后又到奧諾麗娜的病床前，她的病情很嚴重。韋蘿妮克最后睡著了，布列塔尼婦女叫醒了她，她發著高燒，但神智還清醒，布列塔尼婦女對她說： “弗朗索瓦肯定是藏起來了……斯特凡先生也一樣……島上有一些安全藏身的地方，馬格諾克告訴過他們。因此別人看不見他們，也不了解他們。” “您能肯定嗎？” “當然……因此，喏……明天，所有的人都离開薩萊克以后，就剩下我們兩人，我一吹螺號，他就來這儿。” 韋蘿妮克厭惡地說： “我不愿見他！……我恨他！……我像詛咒他父親一樣地詛咒他……您想想，我親眼看見他殺死我父親！他槍殺了瑪麗·勒戈夫……他還想殺死您！不，不，這是仇恨，我厭惡這個沒良心的家伙！……” 布列塔尼婦女用習慣的動作握住她的手，喃喃地說： “先別指責他……他并不知道他在干什么。” “您說什么！他不知道？可我看見他的眼睛！沃爾斯基的眼睛……” “他不知道……他瘋了。” “他瘋了？您說的？” “是的，韋蘿妮克夫人。我了解孩子。再沒有誰像他那么善良了。他干出這种事，一定是一時的精神錯亂……像斯特凡一樣。他們現在一定在絕望地哭泣。” “這不可能……我不相信……” “您不相信，是因為您不了解過去的一切……以及即將發生的事情……如果您知道……哎！有些事情……有些事情……” 她的聲音小到听不見了。她默不作聲，但她的眼睛還睜得大大的，她的嘴唇無聲地嚅動著。 一直到清晨平安無事。將近五時許，韋蘿妮克听見釘棺材的聲音，就在這時，她房間的門開了，阿爾希納兩姐妹像陣風似地沖了進來，兩人都惊慌失措。 她們從柯雷如那里知道了真相，柯雷如為了給自己壯膽，喝多了酒，滿口胡言亂語。 “馬格諾克死了！”她們叫喊著，“馬格諾克死了，你們什么也不說，我們走！快，給我們錢！” 結了賬，她們撒腿就跑。一小時以后，從她們那里獲得消息的其他婦女又跑去喊正在干活的丈夫，她們都是一樣的說法： “一定得走！應當做好准備……否則就來不及了……兩只船就能帶走所有的人。” 奧諾麗娜運用自己的權威進行勸解，而韋蘿妮克給大家散錢。葬禮匆忙地進行著。离她們房子不遠處，有一座老教堂，曾由戴日蒙先生關照加固，每個月由蓬—拉貝的神甫來做彌撒。教堂旁邊是薩萊克島的修士們的公墓。兩個尸体就安葬在這里。一個平時負責圣器室工作的老人，含糊不清地說了几句祝福的話。 所有的人似乎都有點精神錯亂。他們的說話，他們的舉止都是斷斷續續，一頓一挫的。他們一心只想著离開的事，根本沒有理會韋蘿妮克的祈禱和痛哭。 八點以前，葬禮就結束了。男人們和女人們散開了。韋蘿妮克感到自己仿佛生活在一個惡夢中，所有這些事情一件一件之間互相沒有什么邏輯性，也沒有什么聯系。韋蘿妮克又回到奧諾麗娜身邊，奧諾麗娜因身体不支沒有參加主人的葬禮。 “我感覺好多了，”布列塔尼婦女說，“我們今天或明天走，同弗朗索瓦一起。” 看到韋蘿妮克憤怒的樣子，她又說： “同弗朗索瓦一起走，我同您說的，還有斯特凡先生。而且是盡快地走。我也要走……帶著您和弗朗索瓦……島上有死神……死神是這里的主人……把它留在薩萊克……我們所有的人都走。” 韋蘿妮克不想使她不高興。但是九點左右，又听見匆匆的腳步聲。原來是柯雷如，他從村子里來，一進門就喊： “您的船被偷走了，奧諾麗娜太太！船不見了！” “那不可能！”布列塔尼婦女反駁說。 水手上气不接下气地說： “船不見了。今天早上，我就猜想會有什么事……當然，無疑我也是多喝了一點……我并沒有想到這點。但是，還有其他人也看見了。纜繩被割斷……這是夜里發生的事情，人家駕著船走了，不聲不響地走了。” 兩個女人互相對視著，兩人同時感到，弗朗索瓦和斯特凡·馬魯逃走了。 奧諾麗娜低聲嘟噥著： “對……對……是這么回事……他會駕船。” 韋蘿妮克知道孩子走了，再也見不到他了，也許心里倒感到輕快一些。然而奧諾麗娜害怕了，她喊道： “那么……那么……我們怎么辦呢？……” “必須馬上走，奧諾麗娜太太。船已經准備好了……每個人都能坐上船……十一點鐘以后，村子里便沒有人了。” 韋蘿妮克問道： “奧諾麗娜不能走……” “不……我好多了……”布列塔尼婦女說。 “不行。那是開玩笑。我們再等一兩天……后天您再回來，柯雷如。” 她把水手推到門口，他正好也只想著赶快离開。 “好吧，就這樣，后天，我再來……再說，也不能把一切都帶走……還得一次次地回來取東西……保重，奧諾麗娜太太。” 他很快就跑出去了。 “柯雷如！柯雷如！” 奧諾麗娜從床上坐起來，絕望地叫喊著： “不，不，你別走，柯雷如……等等我，你把我背到船上去。” 她听了听，水手沒有返回來，她便要起床。 “我怕……我不愿一個人留下……” 韋蘿妮克把她留在床上。 “您不是一個人留下，奧諾麗娜。我不离開您。” 兩個女人之間進行了一場真正的搏斗，而奧諾麗娜被使勁按到床上，她軟弱無力地呻吟著： “我怕……我怕……這個島是被詛咒的……留下來就是冒犯天主……馬格諾克的死是一個警告……我怕……” 她滿口譫語，但依然保持著一半清醒，因而在那些表現出布列塔尼婦女迷信的頭腦中還有一些明白的、理智的話語。 她抓住韋蘿妮克的肩膀說： “我對您說……這個島是該詛咒的……有一天馬格諾克告訴我：‘薩萊克，是一座地獄之門，這個門現在關閉著。但一旦它打開了，所有的災難都將像暴風雨般地降臨。’” 在韋蘿妮克的勸說下，她平靜了一點，用一种越來越微弱柔和的聲音繼續說： “他非常熱愛這個島……同我們大家一樣。他是用一种我難以理解的語言來談論它的：‘它的門是雙重的，奧諾麗娜，它也向天堂開。’是的，是的，這個島很好住……我們熱愛它……馬格諾克在這里种了很多花……噢！這些花……開得好大……比普通花高大三倍，也漂亮得多。” 沉悶的時刻在一分鐘一分鐘地過去。這間臥室在這座房子一側的盡頭，窗子朝著小島的左右兩邊，通過岩石，可以看到海洋。 韋蘿妮克坐在那里，眼睛直盯著被越來越強烈的海風翻起的白浪。太陽從彌漫著布列塔尼的濃霧中升起。不過，從兩邊越過那被黑色的暗礁撞碎的銀色浪花，可以看到一望無際的大西洋。 昏迷的布列塔尼婦女還在低聲地說： “別人說，這座門是一塊石頭……來自很遠的地方，從一個陌生的地方來的……是天主寶石。人家還說，這是一塊寶石……是由金子和銀子混合而成的。天主寶石……是賜生或賜死的石頭……馬格諾克見到了……他打開了門，而且把胳膊伸過去……于是他的手……他的手化為灰燼。” 韋蘿妮克心情沉重。她也一樣越來越感到害怕，仿佛禍水在一點點地漫延和滲透。几天來，她怀著恐懼的心情目睹的一樁樁可怕的事情，好像還在變本加厲，她在等待著已經預示并將席卷一切的風暴。 她等待著，她毫不怀疑，她命中注定的可怕打擊，必然會在無可抗拒的力量推動下，向她不斷襲來。 “您沒有看見船只嗎？”奧諾麗娜問。 韋蘿妮克答道： “從這儿看不見。” “不，不，這是船只的必經之路，船只裝得很滿，岬頭有一條寬闊的通道。”果然，過了一會儿，韋蘿妮克看見從岬角的拐彎處沖出一只船頭。 這只船裝載很重，吃水很深，滿載著箱子和包裹，婦女和孩子就坐在上頭，四個男人使勁搖著槳。 “這是柯雷如的船，”奧諾麗娜說，她衣服沒穿好就從床上跳起來，“……瞧，又有一只，喏。” 第二只船駛出來了，也裝得很重。只有三個男人划船，另外還有一個婦女。 她們兩人离船太遠，太約七八百米，所以看不清船上人的面孔。而且听不見裝滿逃亡者的船上的任何說話聲。 “天哪！天哪！”奧諾麗娜呻吟著，“但愿他們逃出地獄！” “您怕什么，奧諾麗娜？沒有什么危險。” “不，只要他們還沒有离開島嶼，就會有危險。” “他們已經离開了。” “島的周圍，還是屬于島。那些棺材就在那里窺視著。” “可是大海并不凶惡。” “還有其他的東西……大海不是敵人。” “那么什么東西？” “我不知道……我不知道……” 兩條船向北岬角駛去。他們前面有兩條航道，布列塔尼婦女用兩座暗礁的名字稱呼：魔鬼之石和薩萊克之牙。 很快就看見柯雷如走的是魔鬼之石。 “他們到達這個航道，”布列塔尼婦女指出，“再過一百米，他們才算得救了……” 她差不多是冷笑地說： “啊！魔鬼的一切陰謀詭計就要被挫敗了，韋蘿妮克夫人，我想，我們會得救，薩萊克的所有人都將得救。” 韋蘿妮克沉默不語，她仍然感到緊張，因為這是由一种模糊的無法抑制的預感造成的，顯得更加難以承受。她在那里划定了一條危險線，現在，柯雷如還沒有越過。 奧諾麗娜燒得渾身顫抖，她嘀嘀咕咕地說： “我怕……我怕……” “別怕，”韋蘿妮克生硬地說，“這是胡說。哪里有什么危險？” “啊！”布列塔尼婦女叫喊起來，“這是什么？這是怎么啦？” “什么？出什么事了？” 她們兩人把臉貼著玻璃，拼命朝那儿看。那儿，有個東西從薩萊克之牙沖出來。立刻，她們就認出來，正是她們原來用過，柯雷如發現不見了的那條船。 “弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”奧諾麗娜惊慌地說，“弗朗索瓦和斯特凡！……” 韋蘿妮克認出了那孩子。他站在船頭，對那兩條船上的人打著手勢。男人們揮動著他們的槳，而女人們搖著手作為回答。奧諾麗娜不顧韋蘿妮克的反對把兩扇窗子打開，她們在馬達的嗡嗡聲中听見一些講話，但听不清講什么。 “這是怎么回事？”布列塔尼婦女不停地說，“……弗朗索瓦和斯特凡……他們為什么不上岸來？” “也許，”韋蘿妮克解釋說，“他們害怕上岸引起人的注意和受到審問……” “不是的，大家都認識他們，特別是弗朗索瓦，他經常同我在一起。而且身份證件都在船上。不，不，他們是藏在岩石后面等著。” “可是，奧諾麗娜，既然他們藏起來，為什么現在又要露面呢？” “啊！是咯……是咯……我不曉得……我看有點奇怪……柯雷如和其他人會想些什么？” 兩只船，第二條船緊跟著第一條船，差不多都停下來了。船上的人都轉過頭來看向他們疾駛而來的船，它在靠近第二條船的時候減速，然后与那兩條船平行前進，保持十五到二十米的距离。 “我不明白，……我不明白……”布列塔尼婦女喃喃地說。 馬達熄了，小船慢慢地靠近了那兩條船。 忽然，她們看見弗朗索瓦彎下身子，然后又站起來，把胳膊舉到前面，像是扔了一樣東西過去。 与此同時，斯特凡·馬魯也做了一個同樣的動作。 一樁可怕的事件突然發生了。 “啊！”韋蘿妮克叫了一聲。 她把眼睛捂住，一會儿她又抬起頭，心惊肉跳地看著那可怕的場面。 兩個東西從很近的距离扔出去，一個在前是弗朗索瓦扔的，一個在后是斯特凡扔的。 接著從兩條船上串起兩條火舌，隨后是兩股濃煙。 爆炸聲響徹天空。一會儿就看不見黑煙中的一切。后來煙霧被風吹散，韋蘿妮克和布列塔尼婦女才看見兩只船正在迅速地下沉，船上的人都跳入了大海。 這場面——多么殘酷的場面！——沒有持續很長時問。她們看見一個婦女一動不動地站在一個浮標上，怀里抱著一個孩子，還看見一些無疑是在爆炸中喪生的一動不動的軀体，還有兩個男人互相撕扭著，可能已經發瘋。但所有這一切也都同船一起消失了。 几個漩渦，几個黑點漂浮著。就這些。 奧諾麗娜和韋蘿妮克沒有說話，她們被嚇啞了。這件事是處于焦急不安的她們難以想象得到的。 最后，奧諾麗娜用手抱著頭，聲音低沉地——韋蘿妮克應當記住這聲調——說道： “我的頭要爆炸了……哎！可怜的薩萊克島的人……他們都是我的朋友……我童年時代的朋友……我再也見不到他們了……大海也永遠不能讓死者返回薩萊克……它把他們留下了……它早准備好了棺材，成千上万口看不見的棺材……啊！我的頭要炸開了……我瘋了……像弗朗索瓦一樣瘋了……我可怜的弗朗索瓦！” 韋蘿妮克沒有搭話。她臉色蒼白，用十個手指抓住窗台，朝外邊看，仿佛要把即將投身的海底看穿。她儿子將會怎么辦？他會去援救這些人嗎？現在可以听見他們的呼救聲了，他會毫不遲疑地去搭救他們嗎？人可能有失常的時候，可是一旦看到慘象，就會平靜下來。 小船已退到邊上，以避免卷入漩渦。弗朗索瓦和斯特凡——總是看見他們的紅帽子和白帽子——一個站在船頭，一個站在船尾，手里拿著……由于离得太遠，她們看不清他們手里拿的東西。好像是一根長棍子…… “是救人用的篙竿……”韋蘿妮克低聲說。 “也許是槍，”奧諾麗娜說。 水面上浮動著几個黑點。一共有九個，是九個幸存者的頭，他們的胳膊在划動著，看得出他們是在求救。 有几個人游离了船只，而另外四個向船只靠近，其中兩人很快就要夠著船了。 突然，弗朗索瓦和斯特凡同時做了一個射手瞄准的動作。 冒出兩道火光，接著是兩聲槍響。 兩個浮動的人頭消失了。 “哎！沒良心的東西！”韋蘿妮克囁嚅著，全身癱軟地跪下來。 她的身邊，奧諾麗娜叫喊起來： “弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……” 由于刮著風，聲音顯得那么微弱，根本傳不到，可是布列塔尼婦女還是不斷地叫喊： “弗朗索瓦！……斯特凡！……” 接著，她在房間里跑來跑去，又跑到走廊里找什么東西，然后又回到窗前，不停地喊著： “弗朗索瓦！弗朗索瓦！……听著……” 最后她找來了給他發信號的螺號。可是當她將螺號放到嘴邊的時候，只能吹出几個含混不清的听不到的低音。 “哎！該死的東西！”她輕聲地說著，把螺號扔掉了。“我沒有力气了……弗朗索瓦！弗朗索瓦！……” 韋蘿妮克看著她那惊恐的神色，頭發蓬亂，臉上熱汗淋漓。韋蘿妮克懇求她： “奧諾麗娜，我求求您！” “可是您看他們！您看他們！” 那里，小船在行進，兩個射擊者站在那儿，手里拿著殺人的武器。兩個幸存者向后面逃跑。 這兩個人被擊中，他們的頭也消失了。 “您看他們，”布列塔尼婦女聲音嘶啞地一字一頓地說，“……簡直是追獵……是在追捕獵物！……哎！可怜的薩萊克島的人們！……” 又是一聲槍響，一個黑點沒入水中。 韋蘿妮克痛苦到了絕望的地步，她搖動著窗框，如同搖動著囚禁她的監獄的鐵窗一般。 “沃爾斯基！……沃爾斯基！……”她頭腦中又浮現出她對丈夫的回憶，“這是沃爾斯基的儿子。”她呻吟著。 猛然間她的喉頭被人扼住，她看到眼前布列塔尼婦女那張陌生的臉。 “他是你的儿子，”奧諾麗娜嘟噥著說，“……你這該死的……你是惡魔的母親，你將受到懲罰……” 然后，她大笑起來，跺著腳，進入一种狂喜狀態。 “十字架！對，十字架……你將釘在十字架上……手上釘著釘子……絕妙的懲罰！……手上釘著釘子！” 她瘋了。 韋蘿妮克掙脫了她，想讓她鎮靜下來，可是奧諾麗娜勃然大怒，把她推開，使她失去平衡；同時她又很快地跳上窗台，站在窗台上，舉起雙臂高聲喊著：“弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……” 房子的這邊，由于地勢不同，樓層并不高。這布列塔尼女人跳到小路上，穿過小路，跨過樹叢，朝著伸向大海的崖頂上跑去。 她在那里站了一會儿，呼喚了三聲由她撫養大的孩子的名字，便一頭栽下去，跌入深淵。 遠處，對人的追獵已經結束。一個接一個的人頭沒入了大海。屠殺已經完畢。 于是弗朗索瓦和斯特凡駕小船逃向布列塔尼海岸，向著貝梅伊和孔卡爾諾海灘駛去。 韋蘿妮克孤身一人地留在了三十口棺材島。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|