|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
10月12號上午，秋天的天气還是這樣溫和，仍住在埃特里塔別墅小屋里的几戶人家都來到了海灘上。要不是那清新的空气，還有那些淡淡的、柔軟的、漂浮在天邊的云彩，人們准會把那躺在地平線上的悠悠白云和懸岩之間的那一江海面，當成一彎靜靜地沉捶在群山怀抱里的高山平湖。而這空气，還有這云彩，給諾曼底這待定的季節，憑添了几分獨特的魅力。 “這儿真漂亮，”霍賴絲咕噥著說。不過接著又加上一句，“事情總是同過去一樣，我們到這儿來，既不是為了欣賞大自然的風光，也不是來尋覓亞森·羅平曾經居住過的地方，据說，他曾經住在我們左邊那座叫針鋒的巨大岩石上。” “我們之所以到這儿來，”普林斯·雷萊恩說，“完全是因為兩星期前，在一列火車的餐車上，我偶然听到的那一男一女之間的談話。” “他們的談話，我可是一個字儿也沒听到。” “要是這兩個人察覺到了一絲一毫有人听到他們的談話，他們就不會說下去了。 你不知道他們談論的事情多么嚴重，又多么緊要。不過．我的耳朵特靈，盡管我不能听清每一句話，可有兩件事情我是完全可以肯定的。第一，這一男一女，是一對兄妹，在1O月12號，也就是今天，上午的12點差一刻，他們要同第三個人會面，約會地點是在一個叫作特里伊斯·馬西爾茲的地方。而這第三個人，是一個已經童占了婚的人，這個人愿意以任何代价來獲得他或她自己的自由。第二，這次會面，是為了達成他們的最終協議，在達成協議以后，也就是今天晚上，他們要到那懸岩上去散步，而這第三個人會把他的妻子或她的丈夫帶來。我也不能十分肯定，被帶去的這個人就是他們要除掉的那個人。這就是全部事情里面最詭秘的地方。由于我知道這個叫特里伊斯·馬酉爾茲的地方，就在埃特里塔附近，而這個地方又是一個名不見經傳的地方，這樣，我們昨天就赶到了這里，為的是挫敗這幫讓人討厭的家伙的陰謀。” “什么陰謀？”霍賴絲問，“說什么會有人被害，這個被害人會從懸岩上被扔下去等等，說來說去，都是你的猜測，你自己也告訴過我，你也沒有听到他們說過要謀害誰。” “我是這么說過。可我也清清楚楚地听見他們說到，這兄妹中有一個人的婚事，同這第三個人的丈夫或妻子有關系，這件事就隱含著有犯罪的可能。” 他們兩人坐在涼台的游廊上，面朝著台階，沿著台階下去就到了海灘上。在這儿，他們就可以俯視那几幢建在鵝卵石海灘上的小屋；那儿，4個男人正聚在一起打橋牌，几個女人聚在一塊，一邊編織著什么東西，一邊在那里聊天。 相隔不遠，靠近海的地方，有几個光著腳丫子的小孩，在水里玩得正起勁。 “唉，”霍賴絲說，“不管這儿的秋天多么美，多么有扭力，一點也引不起我的興趣，我太相信你說的那些道理了，我總禁不住要去想這個可怕的問題，什么也擋不住我。那些人里面，誰的生命受到了威脅？死神已經選好了他的犧牲品了。這個人該是誰？是不是那滿頭金發、笑得前仰后合的女人？還是那個正在抽煙的高個子男人？他們中間，又是誰怀著殺人的禍心？我們看著的這些人，一個個都過得快快活活的。可死亡的陰影已經降臨到他們頭上來了。” “太棒了！”雷萊恩說，“你也有熱情了。我跟你說過什么來著？生命整個儿就是一种冒險；沒有什么東西比去冒險更有价值了。在事情發生的最初一瞬間，你就在那儿，你的每一根神經都在顫抖，周圍發生的每一樁慘劇都影響著你，那扑朔迷离的感覺在你的內心深處蘇醒。瞧，你多么入神地觀察著那對剛剛到達的夫婦。 你絕對不會想到，那位紳士可能正盤算著要干掉他的妻子？也許那位女士也正想著除掉她的那位丈夫？” “你是說多姆瓦爾夫婦？絕不可能！多么美滿的一對！就是昨天，在旅館里的時候，我和那位妻子聊了好久。而你卻……” “啊，我同多姆瓦爾·雅克打了一局高爾夫球，他還滿有回事地覺得自己像個職業運動員呢。后來我還同他的兩個可愛的女儿玩了一會儿洋娃娃！” 這時多姆瓦爾夫婦走了過來，同他們打招呼。多姆瓦爾夫人對他們說，她的兩個女儿在今天早上同她們的保姆一起回巴黎去了。她的丈夫，是一個大塊頭的高個子，長著黃色的胡須，運動衫搭在胳膊上，网格襯衣上的胸膛正喘著粗气，一邊抱怨著天气太熱。 “那小屋的鑰匙在你那儿嗎，特里西？”他問他妻子，這時，他們离開了雷萊恩和霍賴絲，在台階的頂端停了下來，隔他們也不過只有几尺遠。 “在我這儿，”她妻子說，“你是不是想去看報紙？” “不錯，要不我們去散散步？……” “我看還是下午去散步，你不介意吧？我今天上午還有許多信要寫。” “好的。下午我們上懸岩那邊散步去。” 霍賴絲和雷萊恩都吃惊地看了對方一眼。這句話僅僅是一個巧合？或者，大大出乎他們的意料，站在他們面前的兩個人，正是他們要找的那一對夫妻？ 霍賴絲努力裝出了一個笑臉，她說： “我的心砰砰直跳，不管怎樣，我決不會相信這絕不可能的事情。‘我丈夫和我從來沒有紅過臉，’她對我這樣說過。不可能，事情明擺著，這夫婦倆感情挺不錯。” “只要他們中有一個到特羅伊斯·馬西爾茲去跟那兄妹倆會面，我們就能弄個水落石出。” 多姆瓦爾先生走下了台階，她妻子卻站在那儿沒動，靠在游廊的欄杆上。她的身段嬌美、苗條而且柔韌。她線條清晰的側面，被她那處于安靜狀態下的有點過于突出的雙頰，襯托得更加動人。在沒有笑意的時候，她的臉龐就給人一种憂傷、受著折磨的感覺。 “你是不是掉了什么東西，雅克？”她沖她丈夫問道。這時，他丈夫正在鵝卵石灘上彎下腰來。 “是呀，鑰匙掉了，”他說，“它從我手里滑脫了。” 她走下台階，去他那儿，幫他一起尋找起來。有兩三分鐘的光景，他們轉到了右邊，挨近了那台階的底下，霍賴絲和雷萊恩都看不見他倆。他倆的聲音又被那些打牌的人爭吵的鬧聲給蓋住了。 他倆几乎又立刻出現了。多姆瓦爾夫人慢慢地爬上几步台階，站住了，轉過身去看著大海。她丈夫把他的運動衫甩在肩上，正朝他們那幢獨立的小屋走去。經過那些打牌的人身邊時，他們指著攤開在桌子上的那副牌，讓他給評判一下，可他搖了搖手，不愿意發表任何意見，就繼續走他的路。從他們那儿到他的小屋，大約有3O 丈遠的距离，他走過了這段路，打開屋門，走了進去。 多姆瓦爾·特里西回到游廊上，在一條長凳上坐了大約十來分鐘。然后，她走出了涼台。霍賴絲往前傾著身子，看著她走進了荷威爾酒店旁邊的一間度假小屋。 只有一會儿，就看見她出現在房間的陽台上。 “11點，”雷萊恩說，“無論這人是誰，是他也好，是她也好，還是那些玩牌的人也好，或者是那些玩牌人的妻子也好，离他（或她）到那儿去約會的時間已經不太長了。” 可是，過了20分鐘，又過了25分鐘，沒有人動身。 “多姆瓦爾夫人可能已經走了。”霍賴絲說，顯得有些著急。“她已經不在她的陽台上了。” “要是她到了特羅伊斯·馬西爾茲，我們就可以在那里把她抓住。” 他站起身來，這時，又一輪新的爭吵在打牌人中；司暴發了，其中有個人叫著說： “讓多姆瓦爾來說句公道話。” “行，”他的對手也同意。“我接受他的裁決……只要他愿意來當裁判的話，他剛才可是一副愛理不理的樣子啊。” 他們大叫起來： “多姆瓦爾！多姆瓦爾！” 后來，他們認為多姆瓦爾一定是關上了門，而這小屋又沒有窗戶，那么，小屋里面一定很昏暗，听不到他們的聲音。 “他大概睡著了，”有一個人說，“我們去把他叫醒吧。” 4個人全都到了小屋那儿，開始高聲叫起他來，可是沒人答應，他們就捶起門來： “晦！多姆瓦爾，你醒了嗎？” 正在游廊上的普林斯·雷萊恩，突然跳了起來，樣子很著急，把霍賴絲都給嚇了一跳。他嘟囔著說； “希望還來得及！” 霍賴絲問他是什么意思時，他已經撒腿往那小屋跑去。他跑到那里時，正好赶上那些打橋牌的人要砸門進去。 “別動！”他喝住了他們。“辦事必須照規矩來。” “會有什么事嗎？”他們問他。 他察看每一扇折迭門頂上的威爾斯遮板，發現上面有一塊板條破了，他費勁地攀在小屋的屋頂上，透過那破洞往內觀看，然后，他對那4個人說： “我正好在琢磨這事，如果多姆瓦爾先生沒有回答你們，那就一定是有什么嚴重的原因，讓他無法回答你們。很有理由認為，多姆瓦爾先生要么受了傷……要么就是死了。” “死了！”他們都惊叫起來。“你說什么呀？他剛剛离開我們那儿。” 雷萊恩拿出自己的小刀，撬開了門鎖，把門拉開。 門一打開，大家發出了一片吃惊的叫聲。多姆瓦爾先生臉朝下，直挺挺地躺在地上，手里還抓著他的運動衫和報紙。鮮血正從他的背上流出，染紅了他的襯衫。 “啊！”有一個人說，“他自殺了！” “他怎能殺死自己？”雷萊恩說，“傷口正在他后背的中間，這個地方他自己的手是夠不著的。另外，那把刀也沒有在這屋子里。” 其他人反駁說： “按你的說法，他是被人謀害的。這不可能！要是這樣的話，我們一定會發現。 如果有人經過我們那儿，不會不被我們看見……” 其他男人，所有的女人，還有在海邊玩水的孩子都跑過來了。除了在場的一個醫生外，雷萊恩不讓任何人走進小屋。而醫生得出的結論是：多姆瓦爾先生背上被捅了一刀，他已經死了。 這時，鎮長和警察到了，同來的還有村里的其他一些人。進行了一番例行的詢問后，他們弄走了尸体。 有几個人赶緊跑到前面去，把這個消息告訴多姆瓦爾·特里酉，有人看見她這會又出現在她房間的陽台上。 悲慘的事情就這樣發生了，沒有任何線索可以解釋：一個大男人，在緊關著的房門里面，而且門鎖是好好儿的，完全沒有被撬坏過的痕跡，在短短的几分鐘內，當著2O個目擊證人，或者說是2O個觀光客人的面，怎么會被人給殺害了？沒有人進過這小屋。也沒有人從小屋里面出來過。可那把捅在多姆瓦爾先生后肩之間的刀又不翼而飛了，哪儿也找不到。如果不是在這种最扑朔迷离的情況下有人被謀殺了，那就不禁會讓人想起，這似乎是一個聰明透頂的魔術師變出來的一套戲法。 霍賴絲沒能照雷萊恩指望的那樣，跟上那群去給多姆瓦爾太太報信的人；過度的刺激讓她全身發麻，她連動一下都動不了。這是她的第一次冒險，是雷萊恩把她帶到這次關鍵的行動中來的。她既沒有去了解凶殺的后果，也沒有幫著去追蹤凶手，她現在發現自己就直直地面對著謀殺事件本身。 見到的事情讓她全身發抖，她哆嗦著說： “多么可怕！……這可怜的人！……啊，雷萊恩，你這次可沒有救到他的命！ ……這比其它任何事情更叫我難受，因為我們知道那個陰謀后，本來應該也可以救他的……” 雷萊恩讓她喚了一下嗅鹽。等她基本恢复平靜以后，他認真地盯著她說： “這么說來，你是認為這次謀殺与我們想要挫敗的陰謀中間，有什么內在的聯系？” “肯定有。”她說，他提出的問題讓她吃了一惊。 “好，制造這個陰謀的目的是一個丈夫為了對付他的妻子，或者是一個妻子為了對付她的丈夫，那么你承認多姆瓦爾太太……？” “哎呀，不是，這不可能！”她說，“從開頭起，多姆瓦太太就沒离開過她自已的房間……還有我也決不相信這個嬌小的女人能……，不，不會，當然會是什么其它的原因……” “什么其它的原因？” “我也不知道……你可能誤會了那兄妹之間的談話……你瞧，凶殺是在不同的情況下發生的……在不同的時間，不同的地點……” “這就是說，”雷萊恩給她作了總結，“這兩個案子沒有任何關系？” “啊，”她說，“我是茫無頭緒，這事真太离譜了！” 雷萊恩又說話了，語气中間帶著一點挖苦的味道： “看來我的學生今天對我失去了信心，”他說，“好啦，這是一個再簡單不過的故事，就在你眼前展開。就像是在電影院里，你在銀幕上看到的一幅接著一幅放過的畫面一樣，你之所以還迷惑不解的原因是，你把它听成一個在几百里以外的山洞里發生的事情罷了。” 霍賴絲給弄糊涂了，她問：“你大概掌握了什么線索吧？” 雷萊恩看看自己的表說： “我還沒有弄清每一件事，”又說；“謀殺本身，不過是殘忍的謀殺而已，可是最基本的問題，也就是說，對這次犯罪的心理動机，我還沒有掌握什么線索。現在還不到12點，那兄妹倆看到沒人到特羅伊斯·馬西爾茲來跟他們會面，准會到海灘這儿來。你想想，那時我們會不會了解到更多的情況，來指控他們是同謀犯，并且證明這兩件事情之間有著必然的聯系？” 他們來到了霍維爾小屋群前的廣場上，這儿放著一些起錨机，是漁民們用來把他們的漁船拖到海灘上來的設備。許多調查人員正站在一幢度假小屋前面。兩名海岸警衛隊員守在門邊，不讓旁人進去。 鎮長正急急忙忙用肩膀擠開人群走過去。他剛從郵局回來，在那儿，他給勒哈夫的檢察總長打了電話，對方告訴他，會派一名公共檢察官和一名地方調查官到埃特里塔來，時間是今天下午。 “那我們就有足夠的時間來吃午飯了，”雷萊恩說。“在兩點或者三點以前，用不著再去提起這件慘事了。我有了一個定會叫人吃惊的想法。” 不過，他們還是急匆匆地往前赶時間。霍賴絲，盡管由于勞累，而且急于想弄清發生的事情，搞得神經緊張，疲憊不堪，可還是一個勁地追問雷萊恩。他的回答卻躲躲閃閃，支吾其詞眼睛轉過去盯著那片廣場，因為透過他們現在所在的咖啡館的窗戶，正好可以看到那里。 “你在注意那兩個人？”霍賴絲問。 “不錯，我在等著那兄妹倆。” “你能肯定他們會冒這個險嗎？……” “瞧！他們來了！” 他馬上跑了出去。 在面向海灘的街口上，一個女人和一個男人正腳步遲疑地往前走著，看得出來，他們對這地方不熟悉。哥哥是一個瘦弱的小個子男人，面色憔悴，戴著一頂摩托頭盔。妹妹同樣個子不高，可壯實得多，把自己裹在一件披風里。她給人的印象是，她的年紀已經不輕了，可那張罩在面网底下的臉卻仍然風韻猶存。 這兩個人看到了那一堆看熱鬧的人，就走過去了。他們的步態暴露了他們內心的緊張和猶豫。 妹妹走到一個海員跟前打听情況。他的回答一出口，自然就說出了多姆瓦爾的死訊，她大叫一聲，就往人群里面擠。那個哥哥接著也知道了這個消息，他也跟在他妹妹后面，拚命推開周圍的人往前擠，一邊還對那個站在門邊的海岸警衛隊員喊道： “我是多姆瓦爾家的朋友！……這是我的名片！我叫阿斯泰因·弗雷德里克… …我的妹妹，阿斯泰因·杰曼，同多姆瓦爾太太很熟悉！……他們正等著我們…… 我們約好了見面的！……” 警衛放他們過去了。雷萊恩悄悄地跟在他們后面，也溜了進去，旁邊還跟著霍賴絲。多姆瓦爾一家共有四個臥室、還有一間客廳，都在二樓。妹妹沖進了一間臥室，一下就跪在一張床前，床上正放著死者的尸体。多姆瓦爾·特里西這會正在客廳里哭著，周圍圍著一群人，大家都靜靜地一聲不響。那位哥哥就坐在她旁邊抓著她的手，聲音顫抖地說： “我可怜的朋友！……我可怜的朋友！……” 雷萊思和霍賴絲緊緊地盯著這兩個人，霍賴絲說： “還認為是她殺了他嗎？這不可能！” “無論如何，”雷萊恩一邊觀察，一邊說，“他們是彼此認識的；并且我們也知道，阿斯泰因和他妹妹同那第三個人．他們那個同謀，也是彼此認識的。因此……” “這是不可能的！”霍賴絲把她的看法又重复了一遍。 并且，她不顧根据事實所作出的一切推斷，對特里西有著一种強烈的好感，因此，阿斯泰因·弗雷德里克剛一站起身，她就徑直走到特里西身邊坐下，用溫和的語言安慰她。這個不幸女人的淚水，深深地打動了她的心。 另一方面，雷萊恩卻在外面注視著這對兄妹，似乎這是唯一能引起他興趣的事情。他從沒有把視線從弗雷德里克的身上移開過，．而這位先生卻帶著一付滿不在乎的神气，開始仔細地神視這些房間；他看過了客廳，又看過了所有的臥室，混在屋子里的人們中間，詢問謀殺的情況。有兩次，他的妹妹走過來跟他說話。后來，他又再次坐到了多姆瓦爾太太身邊，顯得分外同情。最后，在過道上，他同他的妹妹交談了好一陣時間，之后，他們像那些意見完全取得了一致的人那樣分手了。弗雷德里克离開了屋子。這些活動大約共持續了30到40分鐘的時間。 也就是這時候，摩托車載著地方調查官和公共檢察官到了屋子的外面。直到剛才，雷萊恩都不希望他們這么快就到這儿來，他對霍賴絲說， “我們必須赶快行動。決不能丟下多姆瓦爾太太。” 上面發話下來說，所有能夠提供有用證詞的人，全都到海灘去，在那里，地方調查官要開始初步的調查。等一會，他再來找多姆瓦爾太太。這樣，屋子里所有的人都离開了。除了兩個海岸警衛隊員和阿斯泰因·杰曼外，其他人都出去了。 阿斯泰因·杰曼最后一次在死者身邊跪下，深深地彎著腰，臉貼在手上，久久地祈禱。然后她站起身來，准備打開前門，這時，雷萊恩走到她跟前說： “這位小姐，我想跟你說几句話。” “你想說什么，先生？我正听著呢。” “不是在這儿說。” “那么，先生，到哪儿說呢？” “就在隔壁，讓我們到客廳里說吧。” “那不行。”她斷然反對。 “為什么不行？盡管你沒有跟多姆瓦爾太太握手，我想她總還是你的朋友吧？” 還沒讓她反應過來，他就把她拉進了客廳，隨手把門關上了，一把就把她拽到了多姆瓦爾太太跟前，這位太太正站起身來，想离開這屋子回到她自己的房間去，雷萊恩對她說： “太太，听著，我請求你不要走。阿斯泰因小姐在這儿，也用不著把你赶走。 我們有一些很嚴重的事情需要大家商量，而且一刻也不能耽擱。” 這兩個女人，就這樣面對面地站著，都帶著一种不共戴天的仇恨表情，怒視著對方。從這种神色里，可以覺察出同樣的精神上的慌亂和同樣壓抑著的無比憤怒。 霍賴絲曾以為她們兩人是朋友，進而言之，在某种程度上，也可能相信她們就是同謀，這時滿心惊恐地估計：看來，爆發一場充滿敵意的沖突是無法避免了。她把多姆瓦爾太太強拉回她自己的座位上去，這時，雷萊恩則站在房間中央，語气果斷地說開了： “一個偶然的机會，讓我知道了這件事的一部分真相，如果你們愿意和我合作，坦率地告訴我那些我還需要補充的細節，就能讓我挽救你們兩個人，你們每個人都知道你們面臨的危險，因為你們心里都清楚地知道，對這樁罪行，你們自己要負什么樣的責任。可你們現在都還在被仇恨的情緒支配著，敵視對方，只有我才能清楚地看清這些事，并采取相應的行動，檢察官半個小時以后就要到這儿來了。在那以前，你們雙方必須達成某种協議。” 兩個女人都惊跳起來，好像這句話把她們都惹火了。 “不錯，你們必須達成一個協議，”他重复了一遍，語气更讓人覺得不可違抗。“不管你們是否愿意這樣，你們都得達成一個協議。要考慮進去的還不僅僅是你們兩個人，多姆瓦爾太太，還有你的兩個小女儿。是周圍的環境讓我站到了她們中間，為了她們的安全，為了保護她們，我得過問這件事。一個小小的錯誤，或者一句話，就會綽綽有余地把她們給毀了。而這樣的事情，絕不能讓它發生。” 一提及她的孩子，多姆瓦爾太太就垮了，又痛哭起來。阿斯泰因·杰曼，聳了聳肩膀，做出一個朝門口走的姿勢，雷萊恩又一次擋住了她的去路： “你想上哪儿去？” “地方檢察官已經傳喚過我了。” “沒有，還沒有找你。” “找過我了，正像所有要錄口供的人那樣，我該去了。” “你當時并不在現場。關于發生的事，你一無所知。沒有一個人知道謀殺的事情。” “我知道誰是凶手。” “不可能。” “這人就是多姆瓦爾·特里西。” 這句指控的話隨著她滿腔怒火的爆發沖口而出，她那架勢也充滿了威脅，咄咄逼人。 “你這個賤貨！”多姆瓦爾大大大叫，向她沖過去。“滾！你給我滾出這房子！ 哎呀，你這個要多踐就有多賤的女人！” 霍賴絲想去制止她，雷萊恩卻輕輕對她說： “隨她們去。我就想讓她們這樣……讓她們互相攻擊，就能暴露真相。” 阿斯泰因小姐卻發出了一陣大笑，用一句俏皮話來抵擋對她的攻擊；她嗤嗤地笑著說： “叫我賤貨？為什么？是因為我說你是凶手嗎？” “為什么？原因多著呢！你是一個下賤胚！你听著，杰曼，你是 一個下流貨！” 多姆瓦爾·特里西罵了又罵，似乎這能讓她感到痛快似的。她的憤怒減弱了，也很有可能是她再也沒有力气斗下去了；現在輪到阿斯泰因小姐反擊了。她捏緊了拳頭，臉相大變，讓人覺得她一下子老了20歲： “你！你還敢罵我，你！盡管你殺了人！你還膽敢在你殺死的人躺著的床面前抬起頭來！啊哈，要是我們當中有一個是賤貨的話，那就是你，特里西，你自己心里明白！是你殺了你丈夫！是你殺了你丈夫！” 她往外冒著這些可怕的話時，激動得往前扑過去，她的指甲几乎就要碰到對方的臉上了。 “啊，別對我說你沒有殺死他！”阿斯泰因吼叫著。“你不能這樣說，我不會讓你這樣說。不要這樣說。那把刀子就在這里，就在你的包里。我的哥哥摸到過它，那時候他正在跟你談話，他的手拿出包來時，還沾上了血，那是你丈夫的血，特里西。就在那時，就在最初那一刻，即使我還沒有發現任何事情，你滿以為我不會猜到吧？哼，特里西，我立即就知道是怎么回事了！當那個海員回答我說‘多姆瓦爾先生，他已經被人殺害了，’就在那個時候，那個地方，我對自己說：‘那是她，就是特里西，是她殺了他。”’ 特里西沒有回答。她放棄了為自己辯護。霍賴絲，雖然她能理解那些明知自己要失敗的人的泄气情緒，可她還是痛苦地看著特里西。她那耷拉著的臉，還有她那絕望的樣子，讓霍賴絲大生怜憫之心，求她說話為自己辯解： “求你了，我求你，把這些事解釋清楚。凶殺發生的時候，你正在這儿的陽台上，不過那把刀，是怎么跑到這儿來的，你怎么解釋這事？” “解釋！”阿斯泰因·杰曼尖叫著說。“她怎么能夠解釋？外面的樣子又管什么用？不管是有人看見還是沒人看見，這又有什么關系？讓事實來說話吧。那把刀就在那儿，就在你的包里，特里西這就是事實。 是的，是的，就是你干的！是你殺了他！歸根到底是你殺了他！啊，我經常對我哥哥說，‘她終究會殺了他的！’弗雷德里克還老為你辯護。他對你是太軟弱了。不過，在他的內心深處，他也預感到會發生什么事情。好了，現在最可怕的事情已經發生了。一刀插在背上！膽小鬼！孬种！你想叫我什么也不說？好，我一刻也沒有猶豫！弗雷德里克也是一樣。我們立刻開始找尋證据，我痛快地臭罵了你一頓，我清清楚楚地知道我自己在干什么。你已經完了，特里西，你完蛋了。現在沒有什么能夠救你。刀子就在你手里拿著的那個包里面。檢察官正向這儿走來；這把刀將會被人發現，上面還沾著你丈夫的血跡。你那個錢夾子也會被發現，它們都在你的包里。它們都會被發現的……” 她的怒火完全淹沒了她自己，以致她沒法往下說了，她站在那儿，兩手張開，她的臉頰由于神經的顫抖，正在抽動。 雷萊恩輕輕地抓住了多姆瓦爾太大手里拿著的那個小包，可她卻抓著不放，他堅持著要拿走，并且對她說： “請你讓我拿走吧，太太。你的朋友杰曼說得不錯。檢察官就要到這儿來了；事實是，刀和錢夾都在你的手上，這樣會立刻被他們逮捕的。這事可不能讓它發生。 請讓我拿著吧。” 他那友好的聲音，緩解了多姆瓦爾太太的抵抗情緒，她一個接一個地松開了自己的手指。他拿到那個包，打開來，掏出一把有烏木柄的小刀，還有一個灰色的皮錢夾，他不聲不響地把這兩件東西裝進了自己的外衣口袋里。 阿斯泰因·杰曼惊奇地瞪著他說： “你瘋了，先生！你有什么權利……？” “這些東西可不能隨便亂扔。現在我就不再擔心了。檢察官絕不會到我的口袋里尋找它們。” “我會向警察報告的，”她嚷著，非常气憤。“我會告訴他們的！” “別，別這樣，”他說，還一邊笑著，“你什么也不會說的！警察拿這事將一點辦法也沒有。你們之間的爭吵必須私下來個了結。老去把警察拖進各人的日常瑣事里來，可不是個好主意。” 阿斯泰因小姐气得話都說不上來： “你有什么權利這樣說話，先生！歸根到底，你是個什么角色？是這個女人的朋友嗎？” “自從你開始攻擊她的那時候起，我就是她的朋友了。” “我攻擊她是因為她有罪。你也不能否認這一點：她殺了她的丈夫。” “我并不否認這一點，”雷萊恩說，十分平靜。“我們都同意這一點。多姆瓦爾·雅克是被他妻子殺死的。不過，我得再重复一次，警察一定不會知道事情的真相。” “他們會從我這里知道的，先生，我發誓他們會知道的。這個女人一定得受懲罰：她犯了謀殺罪。” 雷萊恩走到她跟前，按著她的肩膀說： “你剛才問我有什么權利插手這件事。那么，小姐，請問你又有什么權利這樣做？” “因為我是多姆瓦爾·雅克的朋友。” “僅僅是朋友？” 她有點吃惊，不過，又馬上恢复了鎮靜，回答說： “我是他的朋友，我有責任為他的死報仇。” “不管怎么樣，你會保持沉默的，就像他本人一樣。” “他死的時候，他自己并不知道是怎么一回事。” “這你就想錯了。如果他想要控告自己的太太的話，他早就這樣作了。他有足夠的時間來控告她，可他一直默不作聲。” “這是為什么？” “為了他的孩子。” 阿斯泰因小姐的怒气還是沒消，她那架勢還是滿怀憎恨，還是一心想著報仇。盡管這樣，雷萊恩的話還是在她身上產生了作用。在這間小小的、充滿仇恨和敵意的、關閉的房間里，他漸漸掌握了主動。阿斯泰因·杰曼也明白，他才是她面對的敵手，而多姆瓦爾太太卻感到极大的安慰，因為就在她面臨崩潰的邊緣時，意想不到地竟有人拉她一把。 “謝謝你，先生，”她說，“這整個事情你都一清二楚。你也知道，正是為了我的孩子，我自己才沒有放棄。可為了做到這一點，我有多么難啊！” 情況有了變化，事情有了轉机。多虧在她們爭吵的時候，甩出了那几句話，罪犯已經抬起頭來，又鼓起了勇气，而控告她的人反而猶豫起來，似乎感到了不安。 到頭來，控告的人不敢再說什么了，而罪犯卻覺得需要打破沉默，想要一吐為快。 很自然，她要說出來的話語，立刻就會是對事實的供認，是為了放下心里的沉重負擔。 “我想，現在是時候了，”雷萊恩對特里西說，態度仍和以前一樣溫和，“你應該也能夠為自己的行為作一番解釋了。” 她又啜泣起來，在椅子里縮成一團。由于內心愧疚的折磨，她那張臉看起來又蒼老、又憔怀；她聲音低沉，全然沒有憤怒的情緒，開始說起來了，說話斷斷續續，不成句子： “在這以前的四年，她一直是他的情婦，我無法告訴你，我所遭受的痛苦。是她自己把這事告訴我的，這全是出自她那邪惡的用心，她對我的痛恨甚至比她對雅克的愛更強烈。每天，我都會受到新的傷害……她甚至打電話告訴我她和我丈夫的幽會……她要我受盡侮辱和折磨，好叫我自己來了結自己。有時候我也真的這么想過，但是，為了我的孩子，我挺住了，雅克越來越軟弱。她要他和我离婚，慢慢地，他也開始同意。由于她和她哥哥的擺布，她哥哥同她一樣是個危險的人，卻比她更狡猾。我能感覺出來，雅克開始對我狠起來了，可他又沒有勇气离開我，我是他們中間的障礙，他對我怀恨在心。天呀，我受到了什么樣的折磨呀！” “你本來就應該讓他自由的，”阿斯泰因·杰曼嚎叫。“一個女人不會因為丈夫要离婚，就會把他殺掉的。” 特里西搖搖頭，回答說： “我也不會因為他要离婚，就會把他殺掉。如果他真的想离婚，早就該拋下我了；那我又能干出什么事來？可是，杰曼，你們的計划變了，离婚對你來說，還遠遠不夠，你還想從他身上得到其它的東西，另一件事，你和你的哥哥一直不肯放松。 對這事，因為他本人的懦弱，他到頭來還是同意了。盡管他自己……” “你這是什么意思？”杰曼气急敗坏地說。“另一件事是什么？” “就是要我的命。” “你撒謊！”杰曼大叫起來。 特里西的嗓門并沒提高。她既沒表示反感，也沒表示气憤，只是回答說： “要我的命，杰曼，我看了你最近的几封信，一共有六封，都是你寫的，他蠢得把它們放在他的錢夾子里，昨天晚上我都看了，六封信里雖然沒有可怕的字眼，可是字里行間，卻滿是殺机。我看信的時候，全身都發著抖！雅克怎么會落到這個地步！可無論如何，當時，我并沒想到要在他背上捅一刀。像我這樣的一個女人，杰曼，并不會輕易殺人的。要是為這事，我把命丟了，這都是你的罪過。” 她轉過身去看著雷萊恩，似乎是問他，她說的這些，她吐露的真情，是否對她有危險。 “不用怕，”雷萊恩說，“任何事情，我自會有辦法了斷的。” 特里西用手摸著自己的額頭。那可怕的情景又在她眼前重現，正在撕裂著她的心。阿斯泰因·杰曼，站在那里，一動不動，兩手交叉著，眼神卻顯得焦急。這時，丹尼爾·霍賴絲正滿腹疑惑地等待著人家坦白罪行，解釋這無法捉摸的謎團。 “在這以后，也正是因為你作的孽，杰曼，我把那個錢夾又放回它原來藏著的抽屜里，今天早上，我對雅克什么也沒說。我沒有告訴他我所知道的事情，這事太可怕了，一切都照常，我必須赶快行動；你的信暴露了你今天到這儿來的秘密……起初我想，我搭火車逃跑算了。我机械地抓起了那把小刀，想用它來防身。可當我和雅克到了海灘時，我又想，是的，我應該接受死亡。‘我就要死了，’我想，‘一死百事了，這場惡夢也就隨著結束！’只是為了孩子，我希望我的死會像一次意外的事故，這樣，就不會把雅克牽連進來了。這也是為什么你們到那懸岩上去散步的計划，倒還讓我覺得适合的原因。從那高高的懸岩上掉下去，這看起來再自然不過了。于是，雅克离開了我，去了那海灘上的小屋里，他再從那儿到特羅伊斯·馬西爾茲去，同你們會面。在上那小屋去的路上，就在那游廊底下，他把那小屋的鑰匙給弄丟了。我走下去，同他一起找鑰匙。后來，那件事就發生了。都是你的過錯，是的，杰曼，這都是因為你作的孽。雅克的錢夾子從他的運動衫里滑落出來，他當時根本沒注意到，同那錢包一起掉出來的還有一張照片，我立刻就認出來，這是今年我和我的兩個孩子在一起照的照片。我把照片撿起來，我看見……天哪！你知道我看見了什么。杰曼。照片上的面孔不是我的，而是你那張臉！你在那照片上把你那張臉放了上去，卻把我的面孔給弄掉了！那是你那張臉！你一只胳膊摟著我大女儿的脖子；我的小女儿竟坐到了你的膝蓋上。那是你，杰曼，我丈夫的妻子，我的孩子的未來的母親，把我的孩子帶大的人，將會是你，你，你！當時，我的腦子一片混亂，我拿出了那把小刀。雅克正彎著腰，我把刀子插到了他的背上。” 她坦白的字字句句，沒有半點假話。听到這些話的人深深地感覺到了這一點；從來沒有什么其它事情比听到這場悲劇，能讓霍賴絲和雷萊恩受到如此強烈的震撼。 她倒在自己的椅子里，完全精疲力盡了。可她繼續往下說，同語含糊，叫人難以听清，只好不停地向她俯下身去，越靠得近，才能弄明白她說的是什么： “我當時想，肯定會有人大叫起來，我也會立即被人給抓走。可是沒有。這件事發生的方式，加上當時周圍的情況，根本就沒有一個人發現。后來，就在我站起來的時候，雅克也同時站了起來；你看，他竟然沒倒下去。沒有，他沒有倒下去！我捅了他一刀，他居然還能站著不倒！我回到了游廊上，從那儿，我看著他。他把運動衫搭到肩膀上，顯然是想蓋住他的傷口，然后，一點也不搖晃地走了。或者說，只有一點點搖晃，這也只有我才能覺察出來。他甚至還跟几個在那儿玩牌的朋友說話來著。然后，他走進小屋不見了。……我立刻就回到了屋里。我自己勸說自己，所有這一切，不過是場惡夢，我并沒有殺他，要不，最坏的情況也不過是讓他受了一點輕傷。雅克等一會儿就會出來的。我非常肯定這一點。我從我的陽台上望出去。 即使是只要我有過一絲這樣的念頭，那就是雅克也許要人幫忙的話，我就會朝他飛跑過去。可我真的不知道，我也沒有往這方面去想過。人們說有些事總會有預感，我可根本沒有這樣的預感。我很平靜，正像一個人在作了一場惡夢之后，把夢里的事情都給忘了一樣。沒有，我可以發誓，我一點也不知道，直到……” 她談不下去了，一陣嗚咽，哽住了她的喉嚨。 雷萊恩為她講完了她沒能講完的話。 “我想，是直到他們到這儿來，告訴你所發生的事？” 特里西緩過气來，又結結巴巴地接著說： “是的，直到那一刻，我還不清楚自己干了什么事，我只覺得自己快要瘋了，我想要對著所有的人大聲喊叫：‘行了，不用再找了，這事是我干的！刀子也在這儿，我就是那個罪犯！’不錯，我就要這樣說了，可就在這個當口，我看見了我那可怜的雅克。他們正把他抬到這儿來。……他的面容是那樣安詳，那樣溫和。也正是因為看見了他，我才感覺到了我肩上的擔子，而他，也已經明白了他自己的責任，他一直默不作聲，忍受著那難言的痛楚，都是為了我們的孩子。我也同樣得保持沉默。他是這次事件的受害者，可這次謀殺，我們兩人都是有罪的；為了不讓這罪過報應到我們的孩子身上，我們兩人都應該盡自己最大的努力。在他痛苦難熬地死去的時候，他是再清楚不過地看到了這一點。他拿出了惊人的勇气和毅力，從地上站了起來，還要和那些跟他打招呼的人說話，最后，把自己鎖在了小屋里，靜靜地死去。他做到了這一點，盡了他自己最大的努力。單單是這一個行動，就抹去了他的一切過錯。因為他這樣做了，因為他沒有告發我，這就等于告訴我，他已經原諒了我，而且，是要我保持冷靜，要我保護我自己。為了保護我自己，我能同任何人拼命，特別是你，杰曼。” 最后的几句話，她說得格外堅定。起初，她完全被自己不由自主地殺害自己丈夫的行為壓垮了，這會儿，她已經恢复了一點精力，可以來回想一下自己到底做了些什么，也有厂力气來為自己辯護。正是那個坏女人的仇恨，把他們兩人推向了死亡和犯罪的道路，面對著這個一肚子坏水的女人，她攥緊了拳頭，決心同她決一死戰，這不可動搖的決心，讓她全身都在顫抖。 阿斯泰因·杰曼并沒有退縮。她一直在靜靜地听著，當特里西坦白的事情越來越清楚時，她臉上不妥協的表情是越來越堅定，看來，似乎任何情感都不能軟化她的鐵石心腸，沒有任何同情或負疚的心情能穿透她的內心。最終，臨到末了，她那薄薄的嘴唇竟浮顯出了一絲淡淡的笑容。杰曼已經把她的獵物牢牢地掌握在自己的手中。 慢慢地，杰曼抬起了頭，走到鏡子跟前，她整了整自己的帽子，又往臉上補了點粉，然后朝門口走去。 特里西急忙走過去說： “你想上哪儿去？” “去我想去的地方。” “去見那檢察官？” “好像是那么回事。” “你不能走出這扇門。” “只要你高興，我會在這儿等他。” “那么你想告訴他什么？” “哈，當然是告訴他你剛才說的事情，我要把你剛才愚蠢地說出來的一切都告訴他。他不會怀疑這事吧？你剛才已經把所有的事情對我解釋得夠清楚了。” 特里西抓住她的肩膀： “不錯，不過，我同時還想向檢察官說說另一些事，杰曼，這些事可是跟你有關系的。如果我完蛋了，那么你也沒有好下場。” “你沒法傷害我。” “我可以揭發你，把你寫的那些信公之于眾。” “什么信？” “就是那些要置我于死地的信。” “你撒謊，特里西！你所說的那個有名的陰謀，不過是你想象出來的。雅克和我都沒有想過要你死。” “不管怎樣，你已經這樣干了。你寫的信就是鐵證。” “撒謊！那不過是一些朋友寫給朋友的信而已。” “那是淫婦寫給奸夫的信。” “那你就拿出證据來。” “它們就在這儿，就放在雅克的錢包里。” “不，它們不在這儿。” “你說什么？” “我說，那些信是我的。我已經把它們拿回來了，或者說，是我的哥哥把它們給我拿回來了。” “你把它們偷走了，你這個賤貨！你必須把它們交出來，”特里西喊叫著，還搖晃著對方。 “我可沒拿，在我哥哥那儿，他已經走了。” 特里西搖搖晃晃地走到雷萊恩面前，兩手一攤，現出了一副絕望的神態。雷萊恩說： 她也沒說假話。當她哥哥在你的包里摸索的時候，我就一直注意著他的行動。 他拿出了那個錢夾子，同他妹妹一起，在里面找什么東西，然后，拿出了那些信，把錢夾又放了回去，他哥哥就离開了。” 雷萊恩停頓了一下，又接著說， “啊，至少，是拿走了其中5封。” 兩個女人都走近他跟前來。他到底打算說什么？要是阿斯泰因·弗雷德里克只拿走了5封信，那么那第6封信又怎么了？ “我是這樣認為的，”雷萊恩說，“當那個錢夾子掉到沙灘上時，那第六封信也同那張照片一起掉了出來，多姆瓦爾先生當時肯定把這封信撿起來了，因為我就在他的運動衫的口袋里發現了這封信，而這件運動衫就挂在那床旁邊。這就是那封信，上面還有阿斯泰因·杰曼的簽名，這封信就足以證明，寫信人具有謀殺的動机，而且是把這樁謀殺強加在她的情人身上的同謀犯。” 阿斯泰因小姐的臉都變青了，她沮喪得不想再為自己辯護了。雷萊恩繼續往下講，并且是直沖著阿斯泰因小姐來的： “在我看來，小姐，你應該對所發生的一切負責。很明顯，你已經窮得叮當響了，在你身無分文、走投無路的時候，你想用色情這個手段為自己弄到些好處。借著這個手段，你唆使多姆瓦爾先生，不顧一切障礙，要她娶你，這樣，你就可以占有他的財產了。我有證据可以證明你對錢財的貪婪，也可以證明你那些惡毒的預謀，如果需要，我就可以把這些證据拋出來。我在那件運動衫的口袋里找到那封信以后几分鐘，你也開始了干我剛剛作過的事情。我拿走了那第六封信，但是，在那口袋里還留下了一張紙條，那是你急于要找到的東西。當時，也一定是跟那封信一樣，從那個錢夾里掉了出來。那是一張未划線的普通支票，票額為10万法郎，是多姆瓦爾先生簽給你哥哥的，也不過是一份小小的結婚禮物吧，就是我們常說的那种男人送給女人的零花錢。按照你的吩咐，你哥哥急急忙忙騎上摩托車到勒哈夫去了，想赶在銀行4點鐘關門以前，把那張支票兌現。我也可以順便告訴你，他沒法將那支票兌現，因為我已經電告了那家銀行，告訴了他們多姆瓦爾被謀殺的事，這就可以停止所有多姆瓦爾先生帳目的支付。要是你堅持想要報复的話，事情的結局就該是：這些證据全部會交到警察手里，這也正是他們可以用來起訴你和你哥哥的罪證。我還想加上一件，也許可以算是有啟發作用的證据，時間是兩周以前，在布雷斯特到巴黎之間的火車的餐車上，我偶然听到了你和你哥哥之間的談話。可我覺得，你肯定不會逼著我走出這么极端的一步，我想，我們彼此之間應該能夠互相理解。你說，是不是？” 像阿斯泰因小姐這樣德行的人，只要有一線希望能夠頑抗下去，就絕不會善罷甘休，就會拚命掙扎，負隅頑抗，可一旦被打垮了，他們也會馬上見風使舵。杰曼是個賤家伙，她心知肚明，她頑抗的最后一次努力，也已經被她面對著的這樣一個對手給打垮了。他已經把她抓在手心里了。除了投降之外，再沒有其他出路。 她沒有再要花招，既沒有做出什么恫嚇之類的舉動，也沒有歇斯底里地瘋狂大發作。她只是點了點頭： “我同意，你有什么條件？” “從這里走開，如果你被叫去查問，你只說你什么也不知道就行了。” 她走開了。在門口，她遲疑了一下，然后，從她的牙縫里擠出了一句話說： “那支票。” 雷萊恩轉過頭去看著多姆瓦爾太太，只見她大聲說： “就讓她拿著吧，這筆錢，我是碰也不會去碰的。” 接下來，雷萊恩又詳詳細細地教多姆瓦爾·特里西，在被叫去盤問時，應該怎樣應付，應該怎樣回答他們提出的問題，最后，才和 丹尼爾·霍賴絲一起离開了這屋子。 在下面的海灘上，公共檢察官和地方的調查人員一起，還在忙著他們的調查取證工作，察看周圍的情況，盤問目擊證人，然后，又聚到一起商量。 “真沒想到，”霍賴絲說，“你竟然把那把刀子，還有多姆瓦爾先生的那個錢夾子放在你身上！” “這事在你看來，是太危險了，我想是吧？”他說，一邊還大笑起來。“這事在我看來，真是太滑稽了。” “你就不怕嗎？” “怕什么？” “你不怕他們可能會怀疑到什么事嗎？” “天那，他們什么也不會怀疑！我們只告訴那些好心的人，我們看見了什么，而我們的證据只會增加他們的困惑和不解，因為事實上，我們什么也沒有看見。為了慎重起見，我們再在這儿呆一兩天，看看動靜。問題解決了，對這事，他們絕不會摸到什么頭緒。” “無論怎樣，從這事一開始起，你就猜出了其中的奧妙，這又是怎么回事？” “原因是這樣的，我不像人們常常做的那樣，老是去尋求當時當地并不存在的難題的答案，而只是把事情擺到它們本來那樣的情況去思考，答案自然而然就出來了。一個大男人，走進了自己的小屋，把自己鎖在里面。半小時以后，他被發現死在里面了。沒有一個人曾經進去過。到底是怎么回事？在我看來，問題只可能有一個答案，沒有必要再去絞盡腦汁了。因為既然謀殺不是在屋里發生的，那么行凶一定是在進屋之前，在他走進自己的小屋時，他就已經受了致命的重傷。立刻，我想到了這不同尋常的案件的真相。多姆瓦爾太太，本來今天晚上就要被殺掉的，她預先就知道了誰會是凶手，并且，當他的丈夫向地面彎下腰去時，在一陣狂亂之中，她把刀子插到了她丈夫的背上。沒有其它事情要做了，留下的問題是找到她行為的動机。當我知道了事情的動机以后，我就毫無保留地站到了多姆瓦爾太太一邊。這是全部故事。” 一天快過去了。湛藍的天空的顏色正在變深，大海比以前更加平靜。 “你在想什么？”隔了一會儿后，雷萊恩問道。 “我想，”她說，“要是什么時候我也成了某些陰謀詭計的受害對象，不管發生什么情況，我都應該信任你，毫無保留地完全相信你。我知道，就像我知道自己活著那樣清楚地知道，就算是有千難万險，你都會來救我。你無比的決心中蘊藏的力量，是任何力量也不能戰胜的。” 他回答她說，聲音非常溫柔： “我無比的決心就是為了能讓你快樂。” ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|