|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
大戰以前叫人最迷惑不解的一件事情，當然要算是人們說的拿斧頭的女人那件事了。要不是在最殘酷的情況下，普林斯·雷萊恩或者說亞森·羅平不得不來處理這件事的話，還有，如果我今天不把他提供給我的詳細情況公之于眾的話，這宗疑案是怎么破獲的，只怕至今不會有人知道，而且，永遠也不會有人知道。 讓我來講講事情的經過吧。那時候，在18個月的時間里，有五名婦女神秘地失蹤了，這是五名有著不同社會地位的女人，年齡全．在20到30歲之間，都住在巴黎和巴黎管區內。 這5個女人的名字是：萊道夫人，一位醫生的妻子；阿登特小姐，一位銀行家的女儿；科弗瑞小姐，庫貝沃伊那儿的一個洗衣女工；維尼斯特·霍萊恩小姐，一個女裁縫；還有格羅林格夫人，一位藝術家。這5個女人消失得無影無蹤，甚至沒能夠追查到一點蛛絲馬跡，能說明她們為什么离開了她們的家，為什么她們沒能回去，是誰把她們誘騙走的，又怎么能夠把她們關押起來，她們又被關在什么地方。 所有這些女人，一個接著一個，在她們离家出走后一個星期，都在巴黎西郊的什么地方被發現；每次被發現的時候，她們都已經成了一具尸体，而這些被害的女人全都是被斧頭砍在腦門上致死的。她們的身体因為缺少食物，餓得只剩下了皮包骨頭，全身還被捆綁得結結實實。而每一次，就在离她們那血污滿面的尸体不遠的地方，總會發現車輪碾過的痕跡。這就證明，尸体是被人用車從什么地方運來，扔在那儿的。 這5次謀殺事件是這樣的相似，以至只要對其中的一次作過調查，就可以回答所有5次案情的問題。也正因為如此，調查沒有得到任何結果。一個女人失蹤了，一個星期以后的某一天，她的尸体被發現了，這就是全部情況。每次捆綁她們的繩子几乎都是一樣；每次留下的車輪痕跡也一樣，而且斧頭砍下去的方式也都一樣： 斧頭總是正正地砍在頭頂上，剛好砍在額頭的正中央。 犯罪的動机是什么？是謀財害命？因為這5個女人的珠寶首飾、錢包，還有其它值錢的東西，都被洗劫一空。可是從棄尸的地點來看，都是荒郊野地，搶掠財物的人也很可能是路經那些地方的盜賊，甚至還可能是某些見財起心的過路人。當局也曾認為這可能是有人在實施一個報复計划，或者是有預謀地在除掉一批人，這批人可能存在著某种利害關系，比如說，這些人或許都是某一筆巨額遺產的繼承人。諸如此類的推測一個接著一個，可是，一次又一次地，人們又掉進了五里霧中。每次有人提出一种理由來，可是只要考查一下事實，馬上就被推翻了。有時似乎有了什么線索，可又不得不立刻放棄。 后來，突然出現了一件轟動一時的新聞。有一位掃街的婦女，在人行道上撿到了一個筆記本，本子里面，除了一頁以外，全都是空白。而這一頁上，竟寫著被害的5個女人的名字，按她們被害的日期先后順序排列，而且，每一個名字后面，都跟著一個三位數的數字：萊道，132；維尼斯特，118；等等。 當然，僅僅是這件事看來也沒有什么值得大惊小怪的，可是慢著，這名單上并不是5個人，后邊還寫著第六個人的名字！是的，就在“格羅林格，128，”這一行的下面，寫著“威廉姆森，114。”難道這個人就是第六個將要被殺害的人不成？ 威廉姆森，顯然是一個源于英語的姓名，這就大大地縮小了調查的范圍。事實上，也沒花多久的時間就查明了，有一個叫威廉姆森·霍邁恩的小姐，在奧托伊爾那儿一家人家里當保姆，她已經离開那儿，回英格蘭去了。雖然她動身前，就已經寫信給她在英國的姐妹，告訴她要回去的消息，可打那以后，她的姐妹們就再也沒听見她的任何消息了。 一輪新的調查又開始了。一個郵遞員在移登的樹林里發現了她的尸体。威廉姆森小姐的腦袋被從中間劈開了。 我用不著再去描述那群情嘩然的場面了，也用不著去寫那些看了這個名單的人們那种被恐怖所籠罩、全身發抖的樣子了，因為現在毫無疑問，這個名單就是那個凶手本人寫的。比這記錄本身更叫人可怕的是，這名單就像是一個生意人認認真真地記下來的帳目：“在某一天，我殺了某人；在某一天，我殺了某人！” 現在，總共已經有了6具尸体。 出乎所有人的意料，筆跡專家們經過鑒定后取得了一致的意見，毫無异議地宣布這字跡出自一個女人之手。這是一個受過教育的女人，而且是一個頗有藝術品味、富于想象力并且极度敏感的女人。“拿斧頭的女人”，就像記者們稱她的那樣，絕對不是一個尋常的人物。大大小小的報紙，都為她花費了大量的篇幅，研究她的內心世界，結果，這些文章都被湮沒在一片牽強附會、互相矛盾的解釋之中。 不過，其中有一名作者，一位年輕的新聞記者，他的偶然發現讓他成了公眾注意的中心。他提供了一絲真實的情況，給這漫無頭緒的案件，帶來了一線能穿透黑暗的光明。在猜測那些名字后面的數字的意義時，他曾經問自己，這些數字是否是代表那些把一次謀殺和下一次謀殺分隔開來的天數。他要做的事情就是去查看那些日期。他立即發現，他的設想是正确的。維尼斯特小姐是在萊道夫人之后132天失蹤的；科弗瑞小姐是在維尼斯特·霍萊恩小姐之后118天被拐走的；如此等等。 這樣，已經沒有怀疑的余地了，警察也不得不接受這精确的和事實相吻合的結論：那些數字与兩次案件之間的時間間隔完全相符。那么，把那拿斧頭的女人記錄在案也就是理所當然的事了。 接著，下一個推論就勢在必然了。最后一個受害者，威廉姆森小姐是在6月26號遇害的，她的名字后面的數字是114。那么，這不就是說，在114天以后，也就說，在10月18日，將又會有新的罪行發生？這也就是說，這可怕的勾當會按照罪犯的不可告人的意圖，再一次重演嗎？那么，從邏輯上的推論來看，她所有的作案規律不就可以歸于一個結論：就是那些數字——所有那些數字，無論是以前的、還是最后的一個數字，它們的數值就是罪行發生的最后日期？ 因此，在10月18號以前，在按照邏輯推論會出現另一次血腥的悲劇以前的這段日子里，人們一直琢磨和議論這推導出來的准确結論。很自然，那一天上午，當普林斯·雷萊恩和霍賴絲在電話里約好當天晚上見面時，就提起了他們在報紙上看到的那些事情。 “小心點！”雷萊恩一邊說，一邊還在笑。“如果你碰上了那個拿斧頭的女人，你可得繞著道走！” “好，要是我被那個女人拐走了，我該怎么辦？” “在你經過的路上撒下白色的小石頭，直到那把斧子在空中往下劈時，你就說，‘我可一點也不害怕；他會來救我的。’這位‘他’就是我本人……吻你的手，親愛的，咱們晚上見。” 這天下午，雷萊恩和羅斯·安德烈以及達爾布里克聚在一起，准備他們前往議會的事情。在4點到7點之間，雷萊恩買來了各种晚報，沒有一家報紙報道了什么拐騙之類的事情。 9點，他去了健身房，參加一場私下舉行的拳擊。 9點半，霍賴絲還沒來、雖然他并不著急，還是打了電話給她。回電話的是那個女仆，她說，丹尼爾夫人還沒回家。 一陣恐懼抓住了他，雷萊恩急忙往當時霍賴絲住的地方跑，那是一套帶有家具出租的公寓，就在蒙卡爾公園附近。那個保姆是他雇給霍賴絲的，絕對忠實可靠。 她對他說，她的女主人在兩點鐘的時候就出去了，手上拿著一封貼了郵票的信，說她到郵局去，還說 從郵局回來以后，再換衣服。這就是最后看到她時的情形。 “這封信是寄給誰的？” “寄給你的，先生。我看到信封上寫的是：普林斯·雷萊恩。” 他一直等到半夜，可是白費工夫，霍賴絲并沒回來；第二天，她仍然沒有回來。 “不要對任何人說一個字，”雷萊恩對那女仆說，“有人問起來，你就說，你的女主人到鄉下去了，你馬上也要到她那儿去。” 就他自己而言，他心里再清楚不過了：霍賴絲的失蹤正好可以用那個日期，就是10月18號來解釋。她是那個拿斧頭的女人的第7個獵物。 “按照那個推論，”雷萊恩對自己說，“离下一次斧頭殺人的時間只有一個星期。這一來，我現在只剩下整整7天的時間了。為了把意想不到的情況包括進去，我只能說，只有6天的時間了。今天是星期六，霍賴絲必須在下個星期五中午以前解救出來；為了保證能做到這一點，我必須最遲在星期四晚上9點以前，探听出她被囚禁的地方。” 雷萊恩在一張卡片上用大寫字母寫下了“星期四晚上9點”几個字，并把這張卡片用釘子釘在他書房的壁爐台上面。然后，在星期六的中午，也就是霍賴絲失蹤后的第二天，他把自己鎖在書房里，在這之前，他關照他的仆人，除了送飯和送來信件之外，任何其它事情都不得打扰他。 在那里，他几乎是寸步未离，度過了4天。一進屋，他就叫人給他買來了所有的詳細報道那6次謀殺事件的主要報紙。在把這些有關的文章一遍一遍地讀完之后，他放下了百葉窗，拉攏了窗帘，插上了門，在昏暗的房間里，躺在沙發上開始思考。 直到星期二晚上，情況比上星期六沒有任何進展。事情還是一如既往，一團漆黑。他沒能發現任何有用的哪怕是最微不足道的線索，也沒有找到最小的能夠寄以希望的理由。 盡管他有著巨大的自制力，盡管他對自己的智力充滿無比的信心，可他也不時痛苦得發抖。他能按時達到目的嗎？看來，沒有理由能夠認為，在余下的日子里，他能比在過去的那段時間里把問題弄得更清楚。這也就是說，霍賴絲逃脫不了被殺害的命運。 這個想法不停地折磨著他。說起來，他同霍賴絲之間有著一种不同一般的、強烈而深刻的感情，這种感情，遠遠不是旁人從他們那种表面之間的關系能想象到的。 開始時，是一种好奇心，接下來有了第一個愿望，就是那种想保護她的沖動。后來，還有為了使她從不愉快的事情上面轉移心思，用開心的事鼓勵她堅定生活的信心的种种努力，所有這一切都轉變成了愛情。以前，他們誰也沒覺察到這一點，因為他們總是在危急的關頭彼此關照著去拯救人家的性命，面對的是他人的危險，而不是他們自己的生死安危。可是，今天，面對著危險對他們自己的第一次沖擊，雷萊恩意識到了霍賴絲在他的生命中有多么重要，而他現在已經瀕臨絕望的境地，明知道她成了人家的階下囚，很快就要死于非命，他卻沒辦法去救她。 又是一個狂躁不安的夜晚，他從各种不同的角度，把這件事翻來复去地想過來想過去。星期三上午，對他來說，也是一段難熬的日子。他快要退卻了。他不再像個隱士那樣，把自己關起來，他打開了窗戶，在房間里走來走去，一下又沖到街上，然后又跑回來，以此來逃脫那死死地糾纏著自己的念頭： “霍賴絲正在受著折磨。……霍賴絲已經處在危急的關頭。……她已經看見那把斧子了。……她正在呼喊著我。……她正在哀求我。……而我卻毫無辦法……” 時間已經到了那天下午6點，在看著那6個名字時，他的內心感覺到了一陣輕微的沖擊，這就是他正在尋找的那种真相的信號。一線亮光照進厂他的大腦。當然，可以肯定，這不是那种能讓真相大白的光明，但也足以告訴他行動的方向了。 他的作戰計划立即就形成了。他打發他的車夫阿道夫到各個大報館去，要他們在第二天早晨的廣告專欄里，用大字登上几行廣告。他還讓阿道夫到庫貝沃伊的洗衣房去了一趟，那是科弗瑞小姐，也就是那6個人里第二個遇難者曾經工作過的地方。 星期四，他沒有出門，這天下午，收到了几封響應他的廣告的信件。然后，又來了兩封電報。最后，在3點鐘光景，來了一封快信，上面蓋著特羅卡德羅的郵戳，看來，這就是他等待著的那封信了。 他查閱了一本指南，從上面記下了一個地址——“德·洛里亞·瓦尼先生，退休的殖民地總督，克萊伯大道，47號”——然后，他就奔向他的車子，一邊還對他的車夫叫著：“阿道夫，克萊伯大道，47號。” 他們被讓進了一間寬敞的書房，書房里，有許多大書架，架子上擺著很多裝幀華麗的古舊書籍。德·洛里亞·瓦尼先生，雖然胡子已有些花白，可從他那和藹的舉止、坦率的個性以及自信心等等看來，他仍處在人生的全盛時期。 “德·洛里亞先生，”雷萊恩說，“我冒昧來打扰閣下，是因為我從去年的報上看到，您曾經認識一個叫維尼斯特·霍萊恩的人，她是被那個拿斧頭的女人殺害的人中的一個。” “對，我當然認識她！”德·洛里亞先生叫了起來。“我的太太那時還請她做過衣服呢。這可怜的姑娘！” “德·洛里亞先生，我認識的一個女人，也像那其他6個女人一樣，失蹤了。” “什么！”德·洛里亞先生吃了一惊，大聲叫道。“可我仔仔細細地看過報紙，10月18號那天，什么事也沒有發生過。” “不，一個我非常喜愛的女人，丹尼爾·霍賴絲，10月17號那天，被人劫走了。” “今天可是1O月22號啊！” “不錯，謀殺會在24號發生。” “太可怕了！太可怕了！不管要花什么代价，都要防止這件事發生……” “要是有閣下您的幫助，我也許能夠成功地制止這件事。” “你去找過警察嗎？” “沒有。我們面臨的這神秘案件，可以說籌划得細致周密，干得天衣無縫，就是最精明的偵探也看不出任何破綻。想按照常規的辦法來偵破這個疑案，可以說是毫無希望的，例如，偵查犯罪現場，警察四處調查，搜集指紋等等，都沒有任何意義。在以前的几宗案件中，這些辦法就沒能起到任何作用，再重走這樣的老路，對這第七宗類似的懸案來說，只會是浪費時間。一個如此老練、狡猾的罪犯，絕不會在她身后留下那些愚蠢的蹤跡，因此，即使是那些專業的偵探，沒有這些蹤跡，他們也就一籌莫展。” “那么，你又作了些什么呢？”德·洛里亞問。 “在采取任何行動之前，我一直在思考。我用了4天時間來反复研究這個案子。” 德·洛里亞·瓦尼先生認真地打量著這位來訪者，不無嘲諷意味地問他： “那么，你深思熟慮的結果是……？” “起初，”雷萊恩回答，臉上沒有流露出任何表情，“我對所有的這几宗案件進行了一次綜合考查，這是至今為止，沒有任何人作過的事。這讓我發現了這些案件里具有普遍意義的東西，使我能夠排除那些叫人無所适從的种种說法的糾纏。因為談到所有這些血腥勾當的動机時，沒有人曾經想到過，只有某一類能干出這种事來的人，才有這种動机。” “那你的意思是指？” “閣下，我指的是瘋子。” 德·洛里亞·瓦尼先生吃了一惊： “瘋子？多么了不起的想法！” “德·洛里亞先生，這個人人都知道的拿斧子的女人就是一個瘋女人。” “那她應該被關起來！” “我們并不清楚，她有沒有被關起來，我們也不知道她是不是那种處于半瘋癲狀態下的人。這种人看起來，毫無危險，看管得也很松，這樣，他們就會有充分的自由去干那些他們嗜好的事情，按照他們野獸一樣的本能去為所欲為。再沒有人會比這些人更具潛在的危險，沒有人能比這些人更狡詐，更有耐心，更能對目標緊追不舍，更具有破坏性。而且，他們會在同一個時刻，比其他人更荒謬而又更富有邏輯性，更馬虎草率而又更為有條不紊。所有這些特征，都可以歸結到那個拿斧頭的女人的所作所為。死死地抱住一個想法不放，連續地重复某一种行為，這就是瘋子的性格特征。我還不清楚這個女人死死地抓著的想法是什么，但是，我已經知道了從這种想法產生出來的行為；而且，這种行為，總是反复出現，千篇一律。受害人總是用同一种繩子綁著。在同樣的天數以后，她就被殺害。她是被同一件凶器，一擊之后斃命的，而且，砍下去的地方也是每次都相同，就在前額的正中央，砍開一條絕對垂直的傷口。一個平常的凶手，總會出現一些不會雷同的地方，他發抖的手就會讓他的動作受影響，結果，斧頭就會砍偏。可這個拿斧頭的女人的手一點也不發抖。她干出來的活，就好像以前用尺量過一樣，而那把斧子的鋒刃砍下去，連一根頭發絲那樣寬的誤差都沒有。是否還要我給您進一步的證明，或者是再向您講其它細節呢？很明顯，沒有這個必要。您現在就掌握著打開迷宮的鑰匙，而您也同我一樣清楚地知道，只有瘋子才會是這种樣子，愚蠢，凶殘，而又机械。就像那時鐘，或者又像那斷頭台上的鍘刀……” 德·洛里亞·瓦尼先生點點頭說： “不錯，是這么回事。人們可以從這個角度來看待這整個事情……我也開始相信，我們應該這樣來看待這件事。不過，要是我承認，這個瘋女人殺害那7個被害者的行為是受了那數學邏輯的支配，可我看不出，在這几個被害者之間有什么必然聯系。她殺的人都像是隨意找來的。她為什么選中了這個人，卻不是另外一個？” “啊，”雷萊恩說，“閣下您剛才問我的問題，也是從一開始起，我就一直在問我自己的問題。這個問題集中了所有的難題，為了解決這個問題，我不知費了多少腦筋！為什么是丹尼爾·霍賴絲，而不是其他人？在兩百万婦女中間，選哪一個不可以，可就為什么偏偏選中了霍賴絲？為什么就選中了小維尼斯特？為什么就選中了威廉姆森？把事情作為一個整体來思考，要是按我認為的那樣的話，根据這個瘋女人的盲目的、瘋狂的邏輯來判斷，她一定作過某种選擇。現在的問題是，她是根据什么來選擇的？這些女人有些什么特點，或者有什么樣的缺點，或者有什么標志，讓這個拿斧頭的女人選中了她們？一句話，如果她有所選擇……而她一定作過某种選擇，那么，她選擇的根据是什么？” “你找到答案了嗎？” 雷萊恩沒有立即回答，他停了一下，然后說： “是的，閣下，我已經找到了答案。本來應該在一開頭就找到這個答案的，因為要做的事不過就是仔仔細細地把受害人的名單檢查一下。要不是在我這樣一個受到操勞和思考過度刺激的大腦里，這真相的火花是決不會閃現的。我把這張名單翻來复去地看了20遍，最后才明确地把握住了這小小的細節。” “我听不懂你的意思，”德·洛里亞·瓦尼先生說。 “德·洛里亞先生，我們也許能夠注意到這樣一個情況，在任何場合下，把許多人都攬在一塊時，犯罪也好，丑聞也好，不管是什么，總會以某种不變的方式去提到這些人。就拿這件事來說，在說到萊道夫人，阿登特小姐，還有科弗瑞小姐時，所有的報紙都只僅僅提到她們的姓。另一方面，對于維尼斯特小姐，威廉姆森小姐，卻總是只寫她們的教名：霍萊恩，霍米茵。這6個被害者，要是都按某种同樣的方式去稱呼她們的話，早就不會有這個不解之謎了。” “為什么不會有？” “因為人們會立刻明白這6個不幸的女人中間的聯系，也正像我把這兩個人的教名同丹尼爾·霍賴絲的名字進行比較時，突然明白了一樣。現在你明白了吧，對不對？你瞧，這3個人的教名就擺在你眼前。” 德·洛里亞先生似乎有些不安，臉也變白了，他說： “你這是什么意思？你這是什么意思？” “我的意思是，”雷萊恩接著又往下說了，聲音清晰，一字一頓，“我的意思是說，你看看擺在你面前的3個教名，它們的開頭字母都相同，而且，還有一個讓人吃惊的巧合，這你自己都能證明，那就是，組成這3個教名的字母個數也相同。要是你到庫貝沃伊的洗衣店去打听打听，那是科弗瑞小姐曾經做過事的地方，你就會知道，她的教名是霍拉莉。再一次證明，她的名字也是以相同的字母開頭，而且組成名字的字母個數也相同。用不著再去查其他人的名字了。我們是不是可以肯定，正是所有這些受害人的教名，提供了共同的特點？可以絕對肯定，這一點就提供了解決我們面前的問題的鑰匙。它解釋了那個瘋女人物色對象的標准。我們現在也知道了這6個可怜的女人之間的聯系。這一定沒錯。這种選擇的方式跟我的理論是多么符合！它正好證明了這個女人是個瘋子！為什么她要殺害這些女人，而不是另外的一些女人？因為她們的名字都是以字母H開頭，而且，又都是8個字母組成的！您明白了我的意思吧，德·洛里亞先生，對不對？字母的個數是8。她們的名字開頭的那個字母，在字母表里也是第八個字母；而法語里的8這個字，它的開頭字母也是H。處處都是那個字母H，而用來行凶的凶器，斧頭，它的開頭字母又是H。閣下，您是否准備告訴我，那個拿斧頭的女人不是瘋子？” 雷萊恩打斷了自己的話，走到德·洛里亞先生跟前： “怎么啦，閣下，您不舒服嗎？” “沒事，沒事，”德·洛里亞先生說，汗從他的額頭上直往下淌。“我沒事，只是這故事真叫人難受！只要想一想，我就認識其中的一個被害人！而且……” 雷萊恩從一張桌子上拿起一個水瓶，一個杯子，往杯子里倒了些水，把它遞給德·洛里亞先生。他喝了几口，然后，打起了精神，又繼續說了，他讓他的聲音變得比以前更穩定： “真不錯。我也認為你的推測不錯。就算是這樣，你總得弄出一個明确的結果來。那你又干了些什么呢？” “今天早晨，我在所有的報紙上登出了一條廣告，是這樣寫的：‘一流的廚師求職。請在下午5點以前，寫信和霍邁妮聯系，地址：豪斯門大道。’您應該又明白了我的意思吧，對不對，德·洛里亞先生？以H開頭，又是由8個字母組成的名字是少之又少，而且這种名字也完全過時了：霍邁妮，霍拉莉，霍米茵。不過，有一件事我還不明白，是什么原因讓這些名字對那個瘋女人顯得如此重要。她干的事情總离不開這些名字。為了找到取這類名字的女人，她可是使出了她僅僅剩下的那一點推理、觀察、思考和理解的能力。她四處出擊，到處打听。她耐心地等候時机。 她閱讀報紙，盡管她對報紙的內容難以理解，可有某些特殊的事情，某些大寫的字母，卻能抓住她的目光。因此，我一點也不怀疑，這個用大號字印出來的名字：霍邁妮，一定能引起她的注意，她今天也一定會落到我用廣告給她布置好的陷阱里來。” “她寫信來了嗎？”德·洛里亞先生著急地問。 “有几個女人，”雷萊恩繼續說道；“寫來了几封信，在這种情況下，也都是很平常的信件，她們的家里想雇用這個叫霍邁妮的人。不過，我收到了一封快信，讓我對它產生了興趣。” “是誰寄來的？” “您看看這封信吧，德·洛里亞先生。” 德·洛里亞先生從雷萊恩手里一把抓過那封信，忙著先去看信的簽名。他的第一個表情就是吃惊，似乎他所期望的事情本來不應該是這么回事。然后，他暴發出一陣久久不息的大笑，這笑聲似乎表達了他某种高興和寬慰的心情。 “您笑什么，德·洛里亞先生？您看起來很高興似的。” “高興，不。這封信是我的妻子寫的。” “那么，你擔心什么其它的事情被發現？” “啊，不對！不過，因為這是我的妻子。” 他沒有說完他本來要說的話，然后對雷萊恩說： “這邊來。” 他領著他穿過一個過道，來到了一間客廳里。這儿，有一位頭發花白的婦女，她快樂的臉上，洋溢著幸福、慈祥的表情，坐在三個孩子的中間，正在幫著他們做功課。 她站了起來。德·洛里亞先生，向她簡單地介紹了一下這位來訪的客人，然后問他的妻子： “蘇珊，這封快信是你寫的嗎？” “是那封寄到豪斯門大道，給霍邁妮的信嗎？是的，”她說，“是我寄出去的。 你也知道，我們的客廳女仆就要走了，我們得再找個人來。” “對不起，太太，我只想問一個問題，您是從哪儿知道這個地址的？” 她的臉紅了。她丈夫堅持著要她回答： “告訴我們。是誰給了你這個地址？” “有人打電話告訴我的。” “誰打的電話？” 她遲疑了一會，然后說： “你的老保姆。” “是菲莉西？” “是的” 德·洛里亞先生切斷了談話，也沒讓雷萊恩再問其它的問題，就把他帶回了書房。 “先生，你已經看見了，這封信的來源很自然。菲莉西是我的老保姆，她住在离巴黎不遠的地方，靠著我給她的退休金生活，她看見了你登的那條廣告，就打電話告訴了洛里亞太太。就是這么回事，到頭來，”他又笑了，“我想，你總不至于怀疑我的太太就是那個拿斧頭的女人吧。” “不會。” “那么，這事算是完了……至少在我這方面是如此。我已經做了我能做的事情，我听了你所講的所有根据，我非常抱歉，只怕不能再給你幫什么忙了……” 他又喝了一杯水，坐下來，臉也拉長了。 有几秒鐘的時間，雷萊恩瞧著他，就像瞧著一個眼看就要被擊敗的對手，准備給他最后致命的一擊，他在他身邊坐下，突然抓住他的胳膊說： “閣下，如果您默不作聲，丹尼爾·霍賴絲就會是第7個被害者。” “我已經沒有話要說了，先生！你認為我知道什么？” “你知道這事的真相！我已經對你說得夠清楚了。你的不安，你的恐懼，都證明了這一點。” “可是，先生，如果我知道真相，我為什么要默不作聲？” “因為你害怕丑聞傳出去。我內心深處的直覺告訴我，在你生活當中，有什么事情逼著你不得不把它們隱藏起來。這樁血腥的悲劇的真相，突然在你的腦海中閃現，這真相，一旦被人知道，就會損害你的名聲，會讓你見不得人……這樣一來，就讓你在自己的責任面前退縮了。” 德·洛里亞沒有吭聲。雷萊恩向他靠過去，直視著他的眼睛，輕輕地對他說： “不會有丑聞傳出去的。我是這世界上唯一知道發生了什么事情的人。我也跟你一樣，不希望這件事引起人家的注意，這是因為我不希望我深愛的丹尼爾·霍賴絲的名字卷進你這可怕的故事中 他們倆面對面對視了好長一陣子。雷萊恩的表情嚴厲而又堅定。德·洛里亞先生能感覺到，要是他不把剩下的必要的話講去來的話，對方是決不會甘休的；不過，他還是沒把那些話講出來。 “你弄錯了，”他說，“你想想，你覺察到的事情根本不存在。” 雷萊恩突然感覺到一陣恐怖，要是這個家伙老躲在一片麻木的沉默當中，那么，要救丹尼爾·霍賴絲就毫無希望了。一想到解決這宗懸案的鑰匙就近在咫尺，卻總是不讓他拿到，他禁不住怒火攻心，一把揪住德·洛里亞的喉嚨，逼著他往后仰： “我不想再听你撒謊了！一個女人的性命已經危在旦夕！說，你說。立刻說！ 要是你不說……！” 德·洛里亞先生沒有力气掙脫，一切反抗都是徒勞的。并不是雷萊恩對他的攻擊嚇著了他，也不是這种暴力行動迫使他放棄了自己原來的想法，而是他被那种不可戰胜的意志給壓倒了。這意志看起來可以摧毀它前面的任何障礙，他只得結結巴巴地說： “你說得不錯，不管以后的后果是什么，我有責任講出這一切。” “不會有什么后果，只要能救出丹尼爾·霍賴絲，我說的話一定算數。一絲一毫的遲疑，就有可能把我們大家都給毀了。說！不用說那些雞毛蒜皮的事了，就把事情的真相講出來吧。” “德·洛里亞太太并不是我的妻子。唯一一個有權擔當這個名份的女人，是我年輕時候在殖民地當軍官時娶的。她是一個很古怪的女子，精神上有毛病，叫人難以相信的是，她受那种稱作偏執狂的沖動的支配。我們生了兩個孩子，是一對雙胞胎，那是她的命根子，有這兩個孩子相伴，她明顯地恢复了精神上的平衡，以及心理上的健康。可是，有一天，發生了一件可怕的事故：一輛疾馳而過的車子，就在她的眼前，把兩個孩子都壓死了。這可怜的女人瘋了……這是一种默默無言的、詭秘的瘋狂，這一點，你已經猜測到了。過了一些時候，我被派到了阿爾及利亞駐地，把她帶到了法國，交給一個受人尊敬的人照管，這人曾經是我的保姆，并且一直把我帶大。兩年以后，我又結識了一個女人，她成了我生命里快樂的源泉。剛才你見到的就是她。她是我的孩子的母親，她充當我的妻子和我一起生活。我們是不是要讓她成為這件事的犧牲品？我們的全部生活是不是要被恐怖和恥辱給碾得粉碎？我們的名聲是不是要同這瘋狂的血淋淋的慘劇永遠聯系在一起？” 雷萊恩沉思了一會儿后，問他： “那另外一個女人叫什么名字？” “霍曼絲。” “霍曼絲！這個名字的開頭字母仍然是H，而且也是由8個字母組成的！” “這就是我剛才突然明白了一切事情的原因，”德·洛里亞先生說，“當你比較那几個不同名字時，我突然想到我那可怜的妻子的名字叫霍曼絲，而且，她是個瘋子，所有這一切證据都出現在我的腦子里。” “好了，盡管我們弄清了她是怎么挑選那些被害人的，可我們怎么能為那些凶殺作出解釋？她發起瘋來有些什么症狀？她一直都很難受，很痛苦吧？” “現在她不再那么難受了。在過去的日子里，你可以想象一下她的痛苦吧：自從我們的兩個孩子在她眼前被壓死那一刻起，無論是白天還是黑夜，他們被壓死的可怕場面總是出現在她眼前，一刻也沒有中斷過，因此，她從沒有睡著過哪怕是一秒鐘的時間。想想這种折磨吧！長長的白天，還有那漫漫黑夜，一小時接著一小時，從沒有片刻間斷地看著她孩子死時的慘景！” “說到底，”雷萊恩反駁說，“為了擺脫這個慘景，她就要殺人？” “不錯，有可能是這樣，”德·洛里亞先生沉思道，“是為了用睡眠來擺脫這种狀況。” “那我就不明白了。” “你不理解，是不是因為我們講的是一個瘋女人，因為這一切不過是發生在一個混亂的腦袋里面，一定會是毫無條理、不合常情的？” “很顯然。不過，你的設想到底是不是以能判斷是非的事實作根据的？” “當然，我是以我掌握的事實為根据的，在某种情況下，我忽視了它們，不過，今天我猜想到了它們的真正意義。為了明白這些事實中的第一點，不得不讓我們回到那几年以前的時光里。有一天早晨，我的老保姆第一次發現霍曼絲睡得很香。當時，她手里正抱著一條小狗，這條小狗已經被她勒死了。這种類似的事情又在其它情形下重演了三次。” “每次她都睡著了？” “是的，每一次，她都能睡好几個晚上。” “那么，你得出了什么結論呢？” “我得出的結論是，由于扼殺這些小生命，她弄得精疲力盡，這樣，就容易睡著了，就能讓她的神經得到松弛和休息。” 雷萊恩全身都在發抖： “就是這么回事！一點也沒錯！奪去這些生命，殺死那些小動物，能讓她睡著覺。在動物身上很靈驗的事情，她以后又把它們用到了女人身上。她的瘋病瘋到了一點上：把那些人殺掉，把她們的睡眠給奪過來！她渴望著睡眠，她從人家那儿去把睡眠搶來！就是這樣，對不對？過去的兩年里，她一直能睡著？”“過去的兩年里，她一直能睡。”德·洛里亞先生有點結結巴巴地回答。 “而你就從來沒想到過，她這种瘋病會變本加厲，她會為了能睡個好覺，什么事都干得出來！讓我們赶快，先生！這一切真是太可怕了！” 他們兩人都向大門奔去，這時，德·洛里亞先生又猶豫起來。電話鈴響了。 “這就是從那儿打來的。”他說。 “從哪儿打來的？”雷萊恩問。 “不錯，我的老保姆在每天的同一個時候，告訴我那儿的情況。” 他拿起了听筒，順手交給雷萊恩一個，雷萊恩在他耳邊輕輕地把自己想要問的問題告訴了他。 “是你嗎，菲莉西？她今天怎么樣？” “還可以，先生。” “她睡得好嗎？” “近來不是很好，昨天晚上，就沒有合過眼，剛才她的情緒就很不好。” “現在她在干什么？” “她在她自己房間里。” “立即到她那儿去，菲莉西？不要离開她。” “我進不去，她把門給鎖上了。” “你一定要進去，菲莉西，把門砸爛，我馬上就到……喂！喂！……啊，真該死，他們把線給挂了！” 兩個人二話沒說，立刻离開屋子，就往大道上跑。雷萊恩把德·洛里亞塞進車子，問： “往哪儿走？” “載夫雷別墅。” “對了！那正是她活動范圍的中心，就像一只蜘蛛伏在它的网中央一樣！啊，可惡的家伙！” 他感到极為不安。他明白了自己面對的全部現實，整個儿就是一次可怕殘酷的冒險。雷萊恩接著說： “不錯，她殺害她們的目的，就是為了奪走她們的睡眠，就像她殺死那些小動物一樣。這都是同一种走火入魔的情況，不過被一系列無法理喻的行為和荒誕的念頭弄得錯綜复雜。很明顯，她相信，找那些同她自己的名字相似的人是一個必不可少的條件，如果不把那些例如霍賴絲、霍萊恩等等的人殺死，她就沒法睡覺。這就是一個瘋女人的根据；我們是無法把握這种邏輯的，也不知道這是怎么產生的；可我們卻逃不脫她這种邏輯的后果。她到處打听，四處尋找。一旦找到了這樣的人，她就會預先把她劫走，在那預定的日期以前，她會一直看守著她的獵物。直到那個時刻，她會瘋狂地在那個女人頭上，用斧子劈開一個口子來，從那個被劈開的洞口里，她吸取那個女人的睡眠，這樣，就能使她變得麻木，可以讓她把那些可怕的情景忘卻一定的時間。這儿，我們可以再一次看到她的荒誕和瘋狂。為什么一個被害人能夠保證她120天的睡眠，另一個可以讓她睡好125天？多么瘋癲啊！這种計算讓人感到神秘莫測，自然也是瘋的；可事實卻就是這樣，在100天或者125天后，按當時的情況而定，又一個無辜的人被殺害了；已經殺了6個人了，而第七個又已經死到臨頭。哎呀，先生，你負有多么可怕的責任！這樣一個怪物！你本來應該死死地看住她的。” 德·洛里亞先生并沒有反駁。他沮喪的神情，蒼白的臉色，顫抖的雙手，所有這一切都表明他正處在悔恨和絕望之中。 “她把我給騙了，”他咕噥著說，“她的外表是那樣的安靜，那樣的溫順！還有，她畢竟還是被關在一家瘋人院里。” “那么，她怎么能……？” “這家瘋人院，”德·洛里克先生解釋說，“是由一些各自分离的房子組成的，這些房子散布在一個很大的范圍里。而霍曼絲住的小屋，就隔得更遠。第一叫和房是菲莉西住的，接著是霍曼絲的睡房，還有兩個分開的房間，其中一間的窗戶是朝曠野開著的。我猜，那大概就是她用來關人的地方。” “那么，把那些尸体運走的車子又是怎么回事呢？” “瘋人院的馬廄跟她的房子很近。那儿有一匹馬，還有一輛馬車，是平時來往車站用的。很明顯，霍曼絲在晚上悄悄地爬了起來，套好馬，把尸体由窗戶里面推了出來。” “那么，那個看著她的保姆呢？” “菲莉西已經是又老又聾了。” “可是，在大白天的時候，她看到她的女主人到處走來走去，干這個，干那個，我們就能說她不是她的同謀嗎？” “絕對不可能！菲莉西一定是被霍曼絲虛偽的外表給騙了。” “盡管你這樣說，可到頭來還是她第一個打電話給德·洛里亞太太，告訴她那條廣告的事情……” “這非常自然。霍曼絲，一天到晚不是東拉西扯，跟人瞎聊，就是把自己埋在報紙堆里。就像你剛才說的那樣，盡管她看不懂，卻從頭到尾看得仔細，一定是她看到了那條廣告，而且，她又知道我家里要找個佣人，也一定是她要菲莉酉打電話給我的。” “不錯……不錯，我也是這樣想的，”雷萊恩慢吞吞地說，“她把這個人作下了記號。要是霍賴絲死了的話，一旦她認為她的睡眠快用完了，她就能找到第8個受害者。可她怎么能讓這些女人上勾呢？她是怎么把霍賴絲騙走的呢？” 車正在往前沖，可雷萊恩還是覺得太慢了，他催著他的車夫： “阿道夫，把車開快點行不行？我們是在這儿磨時間，伙計。” 突然間，怕到得太遲的想法一下子抓住了他。瘋子做事的邏輯是隨著情緒的變化會突然改變的，說不定，她腦子里會冒出一個什么危險的念頭，這個瘋女人或許會很容易把日期搞錯，結果那災難突然就提前到來了，正像一個出了毛病的鐘，會提前報時一樣。 從另一方面來說，因為她的睡眠又不行了，這難道沒有可能一使她在那預定的時刻還沒到來前，就提早行動？這是不是她把自己鎖在房里的原因？天那，被她關著的那個人要遭受多么大的痛苦啊！這個劊子手哪怕是一個最小的舉動，都要引起一陣多么可怕的顫抖！ “快點，阿道夫，要不，我自己來！再快點，該死的！” 終于，他們到達了載夫雷別墅。右邊是一條陡峭的斜路，圍牆被一道長長的柵欄隔斷。 “阿道夫，我們繞著這地方走，一定不能讓人知道我們到這儿來了。對嗎，德·洛里亞先生？那屋子在哪？” “就在對面。”德·洛里亞先生說。 車又往前開了不遠的一段路，然后他們都下了車。雷萊恩沿著一條失修崩塌的路邊快速奔跑起來。天几乎已經黑了。德·洛里亞先生說： “就是這里，那屋子就在后面。你看到那一樓的窗戶了吧。那是兩個分隔開的房間的其中一間的窗戶。一看就明白，她是怎么溜出來的了。” “可那窗戶看來好像是封死了的。” “是的，這也正是沒人怀疑的原因。她一定找到了什么辦法從那儿溜出來。” 房子的底層建在一個深深的地下室上面。雷萊思敏捷地爬了上去，在一塊突出的石頭上找到了一個立足的地方。 一點也沒錯，有一根窗閂已經不見了。 他把臉貼在窗戶玻璃上，往屋里看去。 屋子里很黑。可他總算看到了房間的后面，一個女人正坐在另一個女人身邊，那個女人躺在一張褥子上。那坐著的女人手里，抓著那個躺著的女人的額頭，正在聚精會神地瞧著。 “那就是她，”德·洛里亞先生輕輕地說，他也爬上來了，“另一個人是被捆住了的。” 雷萊恩從口袋里拿出一把玻璃刀，沒有引起那女人的注意，就輕輕地划下了一塊窗玻璃。然后，他把手伸進去，輕輕地把窗戶插銷給扭開了，他的左手，拿著一把左輪手槍。 “別開槍，你一定不能開槍。”德·洛里亞先生求他。 “如果一定得開槍，我會開的。” 雷萊恩輕輕地把窗戶推開。可他沒料到，里面還有一個障礙，一把椅子被碰倒了。 他跳進屋里，為了能抓到那瘋女人，他扔掉了手槍。可那瘋婆子沒等他靠近，就沖向了門邊，打開門，一聲尖叫，就沖了出去。 德·洛里亞先生好像想要去追她。 “這有什么用？”雷萊恩說，一邊跪下來，“還是救人要緊。” 他立刻就肯定了，霍賴絲還活著。 他把繩子割斷，拿開塞在她嘴里的東西。听到這邊的鬧聲，那個老保姆手里拿著燈，急急忙忙赶到這房里來了，雷萊恩接過她手里的燈，照著霍賴絲。 他确實吃惊：雖然她臉色發青，喘不過气來，而且餓得有气無力，眼睛還通紅通紅的，霍賴絲還是努力想笑。她輕輕地說： “我一直在盼望著你。我一刻也沒有絕望過。我相信你。” 她昏過去了。 一小時以后，在屋里四處找遍了都沒有找到那個瘋女人，最后才發現，她把自己鎖進了閣樓上的一個大碗柜里，她，就在那儿把自己吊死了。 霍賴絲怎么也不愿在這個地方再呆一個晚上。另外，在那個老保姆向外面宣布瘋女人自殺的事時，也不應該有其他人再呆在這屋子里。雷萊恩在匆匆交待那老保姆該怎么做以及怎樣說話以后，在他的車夫和德·洛里亞先生的幫助下，把霍賴絲抱回了車里，帶她回家。 她很快就复元了。兩天以后，雷萊恩小心地問起，她是怎么認識那個瘋女人的。 “其實很簡單，”她說，“我曾經告訴過你，我丈夫的精神有毛病，他也被放在載夫雷別墅給照看著；我得承認，有時，我不會告訴任何人，到那儿去看他。這就是我這所以會和那個可怜的瘋女人搭上話的原因，也是為什么在另一天，她示意要我去看她的原因。當時就只有我們兩個人。我去了她那幢小屋。一進屋，她就猛地向我扑過來，我還沒來得及喊救命，她就把給我制服了。我想那不過是個玩笑，就是這么回事，對吧？不過是一個瘋女人的惡作劇。她待我很溫和，盡管她讓我餓肚子。不過，我是多么地相信你！” “你就沒有嚇坏嗎？” “是怕餓死嗎？沒有。而且，當她心情好的時候，她不時還給我點吃的。那時，我就肯定你會來的！” “是的，要是有什么另外的事情：比如說其他危險……” “會有什么其它危險？”她敏感地問。 雷萊恩吃了一惊。他突然明白，在起初，看來也覺得奇怪，其實又很自然。霍賴絲甚至一刻也沒有想到過，她遇上了什么可怕的危險險。在她的腦子里，從沒有把自己的處境跟那個拿斧頭的女人犯的一連串凶殺案聯系起來。 他心里想，以后有的是時把這個真相告訴她。几天以后，她那位被關了多年的丈夫，死在載夫雷別墅，而醫生建議霍賴絲應該好好地休息一下，獨處一段時間。 在法國中部，一個叫巴塞科特的村庄附近，她有一個親戚住在那儿，她就到那儿去了，跟她親戚一起暫時度過一段日子。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|