|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“到底要調查山村貞子的什么事情呢？” （昭和四十年加入劇團？別開玩笑了！那不是距今二十五年前的事嗎？） 吉野不斷在心中咒罵著。 （光是追蹤一個人一年前的行蹤就已經相當棘手了，更何況是二十五年前的事？） “只要是有關她的事情都可以，我們想知道那個女人以前過什么樣的生活？現在在干什么？有什么希望？” 吉野哀歎連連，他一邊將話筒夾在耳際，一邊拿起桌邊的備忘紙。 “山村貞子當時多大年紀？” “十八歲，大島高中畢業后就到東京去，然后直接進入‘飛翔劇團’。” “大島高中？” 吉野停下筆，皺起眉頭。 “淺川，你現在是從什么地方打電話回來？” “伊豆大島的差木地。” “預定什么時候回來？” “當然是越快越好囉！” “你知道台風要來了嗎？” 吉野忽然覺得這件事緊迫得有點不真實，而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚上，但是當事人有可能被關在大島出不來。 “海陸交通狀況怎么樣？” 淺川還不知道詳細的天气情形。 “還不是很清楚，不過看樣子准會停駛。” “停駛？” “希望不會。” 由于一直忙于調查山村貞子的事情，淺川根本沒時間注意台風消息。 在棧橋上，他沒來由地產生一股不祥的預感；現在又直接听到“停駛”兩字時，不禁感到危机更加迫近。 淺川突然默不出聲。 “喂，你不要擔心，事情還沒有蓋棺論定……” 吉野試著緩和緊張的气氛，刻意扯開話題，接著又問：“山村貞子十八歲之前的經歷，你已經查到了嗎？” “大致查到了。” 淺川站在電話亭內一邊回答，一邊側耳傾听外面的風聲和浪濤聲。 “有沒有其它線索？總不會只查到‘飛翔劇團’吧！” “就只有這樣而已。山村貞子，一九四七年出生于伊豆大島的差木地，母親志津子……啊！這個名字也請你記下來。山村志津子在一九四七年時是二十二歲，她把剛生下來的貞子交給母親帶，自己跑到東京……” “她為什么把嬰儿留在島上？” “為了男人呀！你記一下‘伊熊平八郎’這個名字，他當時是Ｔ大學精神科的副教授，同時也是山村志津子的愛人。” “這么說來，山村貞子是志津子和伊熊平八郎所生的？” “這一點我們還沒有找到證据，不過我想應該是這樣沒錯。” “他們兩個人沒有結婚嗎？” “嗯，因為伊熊平八郎已經有老婆了。” （原來是外遇啊！） 吉野用舌頭舔著鉛筆尖。 “我知道了，接下去呢？” “一九五○年，志津子回到睽違三年的故鄉和貞子團聚，在這里生活了一陣子。 可是在那一年年底，志津子又离家了，只不過這次她連貞子也一起帶走。 爾后的五年，志津子和貞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了。不過，山村志津子在島上的一個堂弟听說后來志津子成了名人，聲名大噪。” “發生什么事情了？” “不知道。她堂弟只听到一些有關志津子的傳聞，當我遞出報社的名片之后，他卻說：‘這件事我們家的人知道得更清楚。’听他說話的口气，志津子和貞子好象在一九五○到五五年這五年中做了一些讓媒体大為震惊的事情，不過這里畢竟只是一座小島，本土的情報根難傳進來。” “你的意思是要我去查證嗎？” “嗯，你真聰明。” “混帳家伙！這种事一听就知道了。” “還有，一九五六年志津子帶著貞子回到故鄉，但是她卻變成一個陌生人，連堂弟間話也不回答，只是悶悶地念著外人听不懂的話，最后竟然跳進三原山的火山口自殺，當時她才三十一歲。” “你是要我連同志津子自殺的原因也一起查？” “拜托你了。” 淺川握著話筒，低頭乞求道。 如果他真的被困在這座島上，唯一能依靠的人只有吉野了。 淺川很后悔來到伊豆大島，他和龍司同時困在這种地方實在是不智之舉。 （像差木地這种小村落，龍司一個人來調查就夠了。我應該留在東京与龍司聯絡，然后跟吉野分頭調查，效率可能會更好。） “該做的我都會去做。不過，你不覺得人手越來越不夠嗎？” “我會打電話給小栗總編，問他能不能調撥一些人手給我。” “嗯，那你就去試試吧！” 說起來好听，其實淺川一點自信都沒有。 這一陣子小栗總編一直在抱怨編輯人手不足，他不太可能會將已經不足的人力再撥一些到這种詭异事件上頭。 “對了，志津子自殺后，她的女儿貞子就留在差木地，由志津子的堂弟照顧。那個堂弟現在經營民宿生意……” 淺川覺得沒必要告訴吉野他和龍司現在就投宿在那家民宿，于是略過這一點不談。 “貞子在小學四年級時，預言三原山第二年會爆發，立刻在校內變成名人。你听好，一九五七年，三原山真的在貞子預言的時間爆發了。” “太厲害了！果真有這种人存在，根本就不需要地震探測器啦！” 貞子預言成真的傳聞遍及整座島，三浦博士的情報网也因此掌握到這個訊息。 “那件事情之后，貞子就經常應島上居民的請托預言事情，可是她從不答應，并露出一副她根本就沒有預言能力的樣子。” “她是謙虛嗎？” “這就不知道了。高中一畢業，貞子迫不及待地上東京去，其間只寄過一張明信片給照顧過她的親戚。明信片上寫她參加‘飛翔劇團’的入團考試，從此她便了無音訊，島上沒有人知道她住在什么地方、做了什么事情。” “你的意思是，目前只能從‘飛翔劇團’這條線索去尋找她的行蹤？” “是的。” “你注意听著，我再跟你确認一次。我要調查的事情是山村志津子為何會被傳播媒体大肆報導，以及她跳進火山口的理由，還有她女儿貞子十八歲進入劇團之后做了什么事……哪件事情要优先？” “什么？” “我是問你，我該先從母親著手？還是先調查女儿的事情？你已經沒多少時間了，不是嗎？” （和這整件事情最有宣接關系的，當然是山村貞子的后半生。） “那就請你先從女儿的事情查起。” “我懂了，明天我立刻到‘飛翔劇團’跑一趟。” 淺川低頭看看手表，現在才下午六點多，劇團的排練場應該還是開放的。 “吉野先生，請你今天晚上就行動。” 吉野深深地歎了一口气，輕輕搖頭說：“淺川，你也替我想想，我還有其它工作要做哪！今天晚上有一大堆稿子要赶出來，明天……” 吉野說到這里便停住了，因為再說下去就像是有意施恩于人似的，何況他一向扮演一個很有男子气概的人。 “這些事就請你多費心了，你也知道我的‘死亡期限’就在后天啊！” 事到如今，淺川也不能再說什么，只能默默地等著吉野回答。 “唉！你總是這樣……真拿你沒辦法，我知道了。我盡可能今天晚上想辦法，但是我不敢跟你打包票哦！” “謝謝，我會記得你的大恩大德。” 淺川低頭致意，正要放下話筒之際──“喂，等一下啦！我還有重要的事情沒問。” “什么事？” “你看過的那卷錄像帶和山村貞子到底有什么關系？” 淺川深深吸了一口气，說：“就算我說了，你也不會相信。” “你就說來听听嘛！” “那些影像不是攝影机拍攝下來的……而是由山村貞子的眼睛看到的影像，和她腦中的片斷影像組合而成。” “啊？” 吉野頓時說不出話來。 “你不相信會有這种事吧！” “你是說……就像用超能力寫字那一類事情？” “用超能力寫字來形容還不是很貼切，因為她是利用超能力將意念投射在電視上，應該叫‘念照’吧！” “念照”和“捏造”有諧音之妙，吉野不禁感到好笑。 淺川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默听著電話那頭傳來的爽朗笑聲。 晚上九點四十分，吉野在四谷三丁目下了丸內線地下鐵，從月台爬上樓梯的途中，他的帽子几乎被強風吹跑。 他用雙手壓住帽子，環視四周，結果他要尋找的消防署就在角落，不需一分鐘就到達目的地了。 “飛翔劇團”的招牌旁邊有一道通往地下的樓梯，一群年輕男女提高嗓子念台詞、唱歌的聲音從里面傳出來。 吉野每踩下一步，鐵制樓梯就發出咚咚的聲音。 （如果這個劇團的資深演員對山村貞子沒有印象的話，所有線索可能就此中斷，一個超能力者的半生也將被埋沒在黑暗中……） “飛翔劇團”創立于一九五七年，而山村貞子是在一九六五年入團的。當初創立這個劇團的成員一直到現在仍留在團內的共有四人，包括身為劇團代表，同時又是作家兼演員的內村在內。 吉野將名片遞給一個站在練習場入口處的年輕練習生，請他幫忙叫內村出來。 “老師，Ｍ報社的人想見您。” 練習生以演員特有的響亮聲音，呼叫坐在牆邊看大家排演的內村。 內村惊訝地回過頭，得知來者是報社的采訪人員之后，立刻露出親切的笑容走向吉野。 內村一邊走，一邊在心中忖度對方是否來采訪一個星期后就要公演的排練情形。 先前Ｍ報社從來沒有特別看重“飛翔劇團”，因此內村想趁這個机會好好巴結對方。然而當他知道吉野的真正來意之后，馬上就失去興致，露出一副沒空招待的嘴臉。 內村環視排練場一周，視線落在一個坐在椅子上、看起來五十几歲的小個子男演員身上，然后以尖銳的聲音叫道：“阿真！” 吉野听到內村像女士般尖細的聲音，又見他纖細、修長的手腳，不禁感到心頭發麻，他覺得這個男人跟自己是完全不同的“异類”。 “阿真，你不是第二幕之后才上場嗎？既然如此，你就幫我把山村貞子的事情說給這位先生听吧！你還記得那個讓人覺得渾身不舒服的女人吧！” 吉野曾經在電視放映的西片中听過這個被稱為“阿真”的男演員的聲音。有馬真在配音界比舞台上活躍多了，他也是“飛翔劇團”僅存的創始成員之一。 “山村貞子？” 有馬真把手放在半禿的額頭上，慢慢回想二十五年前的點點滴滴。 “啊！那個山村貞子啊……” “既然你想起來了，我現在正忙，你就把客人帶到我二樓的房間去談吧！” 內村輕輕點一下頭，便走向其它演員們；在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模樣。 有馬真打開社長室的房門，指向舖著皮面的沙發說：“請坐。風雨中還跑到這邊來，真是辛苦您了。” 有馬真的臉上泛著紅光，眼底浮現一絲親切的笑意。 （剛才那個內村一看就知道是會在言談之間探測對方心意的人，而有馬其則不會對人有所隱瞞，是人家問什么就答什么的老實人。） “在您忙碌的時候還來打扰，真是不好意思。” 吉野一邊落座，一邊拿出筆記，只見他右手握筆，擺出采訪時的一貫姿勢。 “想不到還會听到山村貞子這個名字，那已經是很久以前的事情了。” 有馬真想起自己的青春年代，當時他脫离商業劇團，与志同道合的伙伴們創立新劇團，那時的年輕活力讓他緬怀不已。 “剛才有馬先生想起她的名字時，曾說：‘那個山村貞子啊……’請問你說的‘那個’是什么意思？” “那個孩子是在什么時候進入劇團呢？嗯……大概是劇團成立之后几年吧！在劇團的鼎盛時期，每年都有人想入團……山村貞子真是一個奇怪的女孩子。” “怎么個奇怪法呢？” “這個嘛……” 有馬真將手抵住下巴思索著。 “她有特別顯眼的特征嗎？” “不，她外形就和一般女孩子沒兩樣，只是身高高一點而已，人倒是滿和气的，但她總是將自己孤立起來。” “孤立？” “嗯。一般說來，剛入團的練習生彼此之間的感情都不錯，可是那個孩子卻從不主動加入同伴之間。” 任何一個團体中都會有性格特异的人存在，實在很難就這一點去斷言山村貞子与眾不同。 “你可以想到什么詞匯來形容她嗎？” “這個嘛……大概是‘陰陽怪气’吧！” （有馬真毫不猶豫地用了“陰陽怪气”這個字眼，而剛才內村也用“那個讓人覺得渾身不舒服的女人”來形容山村貞子……） 一個才十八歲、正值青春年華的女孩，竟然被批評得如此不堪，吉野不禁同情起山村貞子。 “你認為她那种讓人不舒服的感覺，是從什么地方散發出來的？” （仔細想想還真是不可思議，一個二十五年前只在劇團待過一年的練習生，為什么會讓人留下這么深刻的印象呢？ 那時候一定曾發生過什么事，才會讓有馬喜將“山村貞子”這個名字留在記憶中。 ） “我想起來了，就是在這個房間里。” 有馬真環視著社長室，當時的記憶頓時在腦中复蘇了。 “劇團剛成立時，這個房間就是劇團的排練場，只不過當時的空間比現在窄多了。 當時那邊有個櫥柜，這里放著一個鑲著毛玻璃的屏風……還有，現在放電視的地方剛好也放了一台電視。” 有馬真一邊說，一邊用手比划。 “電視？” 吉野倏地瞇起眼睛，重新握好手中的筆。 “嗯，是一台老舊型的黑白電視。” “然后呢？” 吉野催促他繼續說下去。 “那天排練結束，大部份團員都回去之后，我因為有些台詞老是背不起來，便想再看一次劇本，于是進來這個房間……哪，就是那邊……” 有馬真指著房門說。 “我站在那邊往房里瞧，隔著毛玻璃看到電視畫面在晃動，我心想誰在看電視啊？ 你注意听好，當時雖然隔著毛玻璃，但是我絕對不會看錯，我可以确定當時确實有黑白光影朦朧地晃動。 電視机沒有發出聲音，房里也暗暗的，于是我繞過毛玻璃，探頭進去看是誰坐在電視机前面，結果我看到山村貞子，可是當我繞過毛玻璃、站到她旁邊時，畫面上卻什么都沒有，我當時以為是她快速關掉開關，沒有對她起任何疑心，不過……” 有馬真似乎不知道該如何說下去。 “請您繼續說下去。” “我一邊對山村貞子說：‘不赶快回去會赶不上電車的。’一邊打開桌上的燈，可是卻點不著；我仔細察看一番，才發現插頭沒有插上。于是我蹲下來，想把插頭插進插座里，結果發現電視机的插頭根本沒有插進插座里。” 有馬真回想起自己看到電視机的電線滾落在地上時，背脊霎時竄過一陣惡寒。 “明明沒有插上電源，但是電視卻開著……” 吉野再次确認道。 “是的。當時我真的嚇了一大跳，不由得抬起頭來看著山村貞子，心想這個孩子坐在一架沒有插上電源的電視机前面干什么？但是她沒有跟我對看，只是定定地看著電視畫面，嘴角泛起淺淺的笑意。” “你有跟其它人提過這件事嗎？” “當然有囉！我跟小內……就是你剛剛看到的那個內村，還有重森先生……” “重森先生？” “他是這個劇團真正的創立者，內村是第二代的劇團代表。” “哦？重森先生听到你的說法有什么反應？” “當時他一邊打麻將，一邊听我說，好象對這件事相當感興趣。他原本對女人相當不屑，但卻很早就對山村貞子不安好心眼，想將她据為己有。當天夜里，重森先生借著酒意，胡言亂語地說他待會儿就要偷偷跑到山村貞子的公寓去。 我們怎么會把他的醉言醉語當真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生當天晚上是不是真的到山村貞子的公寓去，始終沒有人知道。第二天，重森先生好象變了個人似的，一直不說話，只是臉色蒼白、呆呆地坐在椅子上，一動也不動，最后竟像睡著似地死了。” 吉野聞言嚇了一大跳，立刻抬起頭來問：“那么他的死因是……” “心髒麻痹，也就是現在所說的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于劇團公演迫在眉睫，他太過勉強自己，以至于過度勞累才死的。” 過了一會儿，吉野謹慎地問道：“沒有人知道山村貞子和重森先生之間發生過什么事嗎？” 有馬真用力地點點頭。 （原來如此。就因為發生過這件事，難怪他對山村貞子的印象會如此深刻。） “后來山村貞子怎么了？” “离開劇團了。算一算，她待在劇團的時間大概有一、兩年吧！” “她离開之后做什么呢？” “這個嘛……以后的事情我就不清楚了。” “一般人會做什么呢？我是指离開劇團之后……” “熱中于表演工作的人應該會加入其它劇團。” “你覺得山村貞子會怎么做？” “她的腦筋很好，演技也不坏，但這世界是由人与人之間的關系串連起來的，以她那种古怪的個性，恐怕跟任何人都合不來。” “你的意思是說，她可能從此不再涉足戲劇界？” “唔……我不敢确定。” “沒有其它人知道她的消息嗎？” “這個嘛……跟她同期的練習生或許……” “你知道跟她同期練習生的名字和地址嗎？” “你稍等一下。” 說完，有馬真起身走向架子旁，從排列整齊的檔案中抽出其中一本，那是練習生參加入團考試時所交的履歷表。 “包括山村貞子在內，在一九六五年人團的練習生一共有八名。” 有馬真一面翻閱履歷表，一面說道。 “我可以看看嗎？” “請便。” 吉野壓抑住焦躁的情緒，抽出山村貞子的履歷表。 只見履歷表上貼著兩張相片，一張是胸部以上的大頭照，另一張則是全身照，他對著照片瞪大眼睛說：“你剛才不是說……山村貞子是一個讓人覺得渾身不舒服的女人嗎？” 吉野的思緒陷入一片混亂。先前他根据有馬真說的話所想象出來的山村貞子，与眼前照片中的女人簡直有天壤之別。 他無法置信地喊道：“讓人覺得渾身不舒服？別開玩笑了！到目前為止，我還沒有看過比她漂亮的臉孔呢！” 吉野對自己為什么不說“漂亮的女人”，反而用“漂亮的臉孔”來描述山村貞子感到訝异。 照片上的臉孔确實几近完美，可是卻欠缺女人柔媚的感覺。可是再看看她的全身照，她的腰際和腳踝十分纖細、小巧，全身散發出十足的女人味。 為什么經過二十五的光陰，她留給世人的印象竟是“讓人覺得渾身不舒服”，甚至是“感覺很差的女人”呢？ 就常理來說，任何人應該都會說她是個“美麗而端庄的女人”才對啊！ 吉野不禁對眼前這張散發出“令人不舒服”气息的臉孔產生強烈的好奇心。 ------------------ 熾天使書城OCR小組 熾天使掃描， 梵幽 校正 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|