|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
离天亮還有一段時間，我就被樹葉的一陣沙沙聲響給弄醒了。一股熱風從臥房的窗子里吹進來。我爬下床，把窗關上，然后躺回床上听風聲。 過了一陣子，風沉寂下來，于是我又爬下床把窗子打開。涼爽的空气，新鮮海洋的气息，西洛杉磯略嫌老舊的气味，全都涌進了我的屋子。我又回到床上睡覺，直到清晨被我那些小堅鳥叫醒。 我把那些鳥儿當成是自己養的。它們大概有五六只，輪流在我的窗欞上俯沖轟炸，然后撤退到隔鄰的木蘭花樹下。 我走進廚房，打開一罐花生，朝窗戶外頭丟出一把。那些堅鳥猛然往下飛扑，落在公寓的院子里。我穿上衣服，帶著那罐花生，走到屋外的台階旁。 這是個明朗的九月早晨。天邊帶著一抹黃色，像是在日光下變黑了的廉价紙張。現在一絲絲風也沒有，可是我還是聞得到內陸沙漠的味道，感受到它的高熱。 我又撒了一把花生給我那群堅鳥，看著它們在草地上飛散開來。一個穿著藍色棉西裝的小男孩打開樓下一間屋子的門，那間屋子平常是一對姓華勒的夫婦住的。那小男孩看來不過五六歲，有著一頭剪得极短的黑發，和一雙焦慮的藍眼睛。 “我可以出來嗎？”他問。 “我無所謂。” 他沒把門關上就向我走過來，小心翼翼得几近夸張，像是怕嚇著了鳥。而那些鳥儿正忙著扑食、大叫，一心想把其他的鳥嚇跑，根本沒留意到他。 “你在喂它們吃什么？花生嗎？” “沒錯。你要不要吃一點？” “謝謝，我不想吃。我爸爸要帶我去看奶奶。她每次都給我吃好多東西。她也會喂小鳥吃東西。”他沉默了一會儿，接著說：“我想我可以喂鳥吃一點花生。” 我把打開的罐頭遞給他。他拿了一把，撒在草地上。那些堅鳥猛然扑過來，其中兩只開始打架，喧囂而毫不留情。 男孩的臉色變得蒼白。 “它們會殺死對方嗎？”他的聲音微弱而緊張。 “不會，他們只是在打架。” “堅鳥會不會把其他的鳥類殺死？” “有時候會。”我想辦法轉換話題。“你叫什么名字？” “我叫龍尼·卜賀。他們會把什么鳥殺死？” “其他种類的幼鳥。” 男孩抬起肩膀，把交叉的雙臂緊抱在胸前，像一對還沒長好的翅膀。 “它們會不會殺死小孩子？” “不會，它們沒那么大。” 這句話好像給了他勇气。 “我現在想吃一顆花生，好不好？” “好啊！” 他站在我面前，仰起臉，早晨的陽光逼得他眯起眼睛。 “你丟一顆，我用嘴巴接。” 我丟出一顆花生，他接著了，隨后我又丟出好几顆，有些他接住了，有些掉到草地上。那些堅鳥全繞在他身邊打轉，好似破碎掉的天空一團團的圍住他。 一個穿著紅白條紋相間運動衫的年輕人，從馬路上走進公寓的院子。他的模樣簡直就像長大了的龍尼，而且同樣留給我一副神形焦慮的印象。他急急地吸著一根褐色的小雪茄。 仿佛一直在提防著那個年輕人出現似的，一個黑發扎成馬尾的女人從大門洞開的華勒家走出來。她長得很漂亮，我想到我剛才該先把胡子刮一刮的。 那個男人假裝沒看到她。他對那小男孩一本正經地說： “早安，尤尼。” 男孩看了他一眼，但是沒有轉過身去。那男人和女人從不同的方向朝他靠近，小男孩的臉龐已經失去了無憂無慮的快樂。他小小的身軀好似受到他們會合的壓力而變得更小了。他用好輕的聲音回答那男人： “早安。” 那男人猛然轉向那個女人。 “他怕我。看在老天的分上，你剛才跟他說了些什么？” “我們剛才根本沒有談到你，史丹，看在我們自己的分上！” 男人驟然把頭向前一伸，腳下卻沒動，一副有意挑釁的模樣。 “‘看在我們自己的分上’？你這話是什么意思？你這是在指責我嗎？” “不是，不過如果你想听，我倒是可以想出几個理由來罵罵你。” “我也可以。”他的眼睛朝我這里瞄過來。“他是什么人？是龍尼的玩伴？還是‘你的’玩伴？” 他帶著威脅意味揮舞著手上熱燙的雪茄煙頭。 “我根本不知道這位先生的名字。” “那又有什么差別？”他并沒有向我看。 女人的臉龐失去血色，仿佛一下子生了病。 “史丹，你說這話太過分了。我不想跟你吵了。” “要是你不想跟我吵，為什么离開我搬出來？” “你知道為什么。”她的聲音很小。“那女孩還在家里嗎？” “我們不談她。”他猛然轉過身去對那男孩說：“龍尼，我們离開這儿。我們和伊莉奶奶約好了，要上她圣德瑞莎的家去。” 男孩站在他倆中間，拳頭握得緊緊的，眼睛看著自己的腳。 “我不想去圣德瑞莎。我一定要去嗎？” “你一定要去。”那女人說。 男孩的腳步慢慢朝我這邊移過來。 “可是我想留在這里，我想跟這個人在一起。” 他抓住我的皮帶低頭站著，旁邊的大人都看不到他的臉。 男孩的父親向他走去。 “把手放開！” “我不要。” “他是你媽媽的男朋友嗎？他就是你媽媽的男朋友，是不是？” “不是。” “你這個小騙子！” 男人扔掉雪茄，一只手往后舉高，要打那男孩。我用雙臂護住孩子，把他抱開，然后一直把他抱在怀里。他在發抖。 那女人說： “史丹，拜托你放過他好不好？你看你把他弄成這個樣子。” “是‘你’把他弄成這樣。我跑到這儿來，本來是想帶他好好去玩一玩，我媽老早就在盼著了。現在可好了，”他的聲音因為抱怨而提高了好几度。“我不但親眼撞見了一幕家庭丑劇，而且尤尼全給他的代理爸爸給迷住了。” “你講這話就不對了。”我說話了。“龍尼跟我是鄰居——是新鄰居。我們才剛見面。” “那就把他放下來，他是我儿子。” 我把男孩放下來。 “你那雙髒手別再碰他。” 我真想給那家伙來上一拳。可是這樣做對那男孩沒什么好處，對那女人也沒什么好處。我用我最平靜的聲音說道： “先生，現在請你离開吧！” “我有權把我的儿子帶走。” 男孩對我說： “我一定要跟他走嗎？” “他是你爸爸，對不對？你很幸運，有個喜歡帶你到處玩的爸爸。” “對啊，”他的媽媽也說話了。“龍尼，跟你爸爸去吧！我不在的時候，你跟你爸爸總是比較處得來。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她會傷心的。” 男孩低著頭走到他爸爸身邊，然后把手放在他的手里。他們朝馬路走去。 “我替我先生向你道歉。”那女人說。 “你不必道歉，我不在乎。” “可是我在乎，這就是問題所在，他實在太愛挑釁了。不過他以前不是這個樣子的。” “他不可能一直是這副德性，要不然他活不到現在。” 我有意把這句話講得輕松，可是說出口卻變得很沉重。我們的談話易然而止。我得設法讓我們的談話起死回生： “華勒夫婦是你的朋友嗎？卜賀太太？” “是的。我做學生的時候，華勒教授是我的指導老師。”听起來她對過去很是怀念。“事實上，他現在還是我的良師，他跟師母兩位都是。我昨晚打電話到他們塔荷湖的家，那時候我——”她沒把話說完。“你是他們的朋友嗎？” “我們是好鄰居。對了，我名叫亞契，我住在樓上。” 她點點頭： “師母昨天晚上要我暫住他們家的時候，曾經提到你。她說要是我需要任何幫忙，都可以來找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其實我剛才就等于找過你了，是不是？謝謝你對我儿子那么好。” “哪里，我很樂意這么做。” 但我們還是很不自在。跟所有火爆的人一樣，她丈夫已經為這個早上留下陰影，他造成的影響依然郁郁地在空气里回蕩。像是要驅散這股气氛似的，她說： “我剛才找到一些咖啡豆，是師母特地買的好品种，而且好像他們用不到。你要不要來一杯？” “謝謝。不過這樣不大好，你先生很可能會回來。”我已經听到街上有部車，門打開又關上，不過沒有引擎啟動的聲音。“他很可能會動粗，卜賀太太。” “他不會的……”可是她的音調里充滿怀疑。 “會，真的。這种人我看多了，而且我學到盡可能不要惹惱他們。” “師母說你是個偵探，是嗎？”她的臉上冒出一种像是挑戰的神情。 “我是，不過我今天休假。希望如此。” 我笑著說，可是我說錯了話。她一副受傷的表情，眼睛黯了下去，嘴唇緊閉。我還繼續錯下去： “這張支票以后兌現，好不好，卜賀太太？” 她搖搖頭，好似在對我說話，但更像是自言自語： “我不知道——我不知道我還會不會在這儿住下去。” 馬路上的那部車已經打開了車門。史丹·卜賀獨自一人走進院子。 “希望我沒打扰兩位什么好事。” “哪有什么事讓你打扰，”她說。“尤尼呢？” “在車上。他跟他老爸處一陣子就沒事了。”他的語气好像男孩的父親另有其人似的。“你忘了把他的玩具、寵物和東西給我。他說你都整理好了。” “對，對，當然要給你。”她像是惱自己似的，赶緊跑進屋里去，出來時帶著一個藍色的航空公司尼龍袋。“替我問候你母親。” 她的聲音里听不到一絲溫情，他的回答也是： “當然” 他倆的對話听來就像是一對永遠不想再碰面的夫妻。一陣恐懼穿透我全身，這很奇怪，因為我一向慣于壓抑恐懼。我想我可能是替那個小男孩感到恐懼。無論如何，我真想攔住史丹·卜賀，把那孩子帶回來。可是我沒有。 史丹·卜賀走到馬路上了。我兩步并做一步爬上外頭的台階，然后沿著走廊快步走到公寓前頭。一輛頗新的黑色福特敞篷車等在路邊。一個金發女孩（或是女人）穿著一件無袖的黃色洋裝坐在前座。她用左手環著龍尼，而那小男孩好像狀甚緊張地抱著自己。 史丹·卜賀坐進車子的駕駛室。他發動引擎，匆匆把車開走，我沒來得及看一眼那女孩的臉。從高處望去，我只看到她裸露的兩只臂膀、隆起的胸部和一頭飄揚的金發。 剛才為那位男孩油然升起的恐懼，已經變成一股揮之不去的痛楚。我走進浴室去看我的臉，仿佛我能從那儿看到他的未來。可是，從我眼下被歲月侵蝕的痕跡，以及才留了二十四小時就已隱約閃現灰白的胡子里，我只看到自己的過去。 我刮了胡子，換上一件干淨襯衫，又往樓下跑去。跑到一半我停下腳步，倚著台階扶手，我對自己說：你又跌到麻煩坑里去了！ 一個年輕漂亮的女人，一個可愛的小孩，一個浪蕩的丈夫。 一陣熱風吹上我的臉。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|