|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我在華勒家的客廳等她。牆壁上排滿了書，很多都是外文書，有如把現世排拒于外的絕緣体。她從房里出來，手上提了個大手袋，還有她自己和那個失蹤小孩的外套。 我把我的車從公寓大樓后面的車庫開出來，朝內陸方向，往溫杜拉公路開去。正午的陽光閃閃照著車流，反射在擋風玻璃和鉻鋼車体上。我把冷气開大。 “這樣很舒服。”她說。 有她在身旁，我產生一個幻覺，仿佛我們正啟程駛向另一個時光隧道或空間，這個幻境比我所熟悉的世界有希望，而且交通沒那么糟糕。 我轉了個彎，繼續往瑟普維達開去，然后花了點時間找話說。 “我現在好像沒那么寂寞了，卜賀太太。” “叫我珍好了，卜賀太太听起來像是在叫我婆婆。” “她那么糟糕嗎？” “倒也不是。她是蠻好的女人，一位大家閨秀，而且，其實她很正派。可是私底下，她是非常憂傷的。我想這就是禮儀的用處，用來掩飾自己。” “她有什么好憂傷的？” “很多事。”她朝我的側面看過來，只看得到我一只眼睛。“亞契先生，你很愛問問題，是不是？” “這是職業習慣。” “那你現在是在工作嘍？” “是你請我來工作的。你搬來我家樓下住，跟我有沒有關系？” “你是說跟你是個偵探有沒有關系？” “可以這么說。” “或許有吧。也或許是冥冥中注定的。這重要嗎？” “對我來說很重要。我不相信巧合這种事；而且，我希望知道我的處境究竟如何。” “如果你能知道，那算你幸運。” “這是威脅嗎？”我說。 “其實更像是我的告白，我是想到我自己——還有我的處境。” “既然你有心告解，那……今早是你叫龍尼到外頭來幫我喂鳥的嗎？” “才不是。”她說得斬釘截鐵。“是他自己要去的。”她又加上一句：“如果你不相信巧合，那你大概也不怎么相信有偶發事件這种事——我是說在你的世界里。” “現在不是在談‘我的’世界。我對你剛提到的冥冥中注定的事有興趣。說來听听吧！” 她遲疑著： “我不知道你要我告訴你什么。” “所有讓事情演變成這般田地的來龍去脈。” “你真的很把它當一回事，對不對？” 我听得出她聲音里的一絲惊訝。 “對” “我也很當真。再怎么說，這畢竟是我的人生，而且就要支离破碎了。可是真要我去解釋，我又不知道從何說起。” “就片片段段的說吧！其實剛才已經起了頭，談到你婆婆。她有什么好憂傷的？” “她愈來愈老了。” “我也一樣啊，可是我并不憂傷。” “真的嗎？反正，對女人來說不一樣。” “你公公不也同樣愈來愈老？” “我公公已經不在了，他好些年前就跟另外一個女人跑了。史丹好像步上了他老爸的后塵。” “他爸爸跑掉的時候他几歲？” “十一二歲吧。史丹從來不提這件事，可是這是他童年時期的大事。每次我在責難他的時候都必須提醒自己這一點。他爸爸离開的時候，我想他比他媽媽更難過。” “如果他從來不提，你又怎么知道這件事？” “你這問題問得真好。” “那就給我個好答案。” 她慢慢思索。我看不到她的臉，可是我用眼角余光瞥到，坐在我身旁的她，兩手放在膝上，頭對著張開的雙手彎得低低的，好像正在努力打開一個結，或是解開一團線球。 “我先生已經找他爸爸好一陣子，”她說。“慢慢接近崩潰了。或許是我把他弄成這樣子的。他一直在找他爸爸，希望找到以后能讓他恢复正常。” “史丹曾經精神分裂過嗎？” “沒那么嚴重。不過他的生活倒一直都像是四分五裂。他是那种過度自信，結果變成完全沒有自信的人，這讓他的腦筋變鈍了，大學几乎畢不了業。事實上，我就是因為這樣才遇到他的。我是他法文班的同學，他請我當家庭教師。”她用一种椰榆的語調加上一句：“這种師生關系一直延續到我們的婚姻當中。” “娶一個比他聰明的太太，對男人來說可能很不好受。” “對女人來說也不見得好受。不過，我并沒有說我比史丹聰明。他只是還沒找到自我。” “他在尋找自我嗎？” “他一直拼命在找，找了好久了。” “他找的是他爸爸。” “那是他找回自我的辦法。他似乎覺得他爸爸离開他的同時也把他的人生意義帶走了。這話听起來荒唐可笑，可是其實并不。他一方面很气他爸爸遺棄了他，一方面又很想念他，很愛他。這兩种情感混在一起，很容易讓人麻木的。” 她聲音里的濃厚感情讓我吃惊。她關心她的丈夫甚深，只是不承認罷了。 我們通過一個隘口，開始往下開進山谷。路面上層層的黃沙堆積到半空中，把遠處的山景弄得朦朦朧朧的，仿佛是老電影的一幕：一架二次大戰時代的轟炸机從凡南机場吃力地往上飛，然后轉向北邊。它的目的地或許就是圣德瑞莎的火災現場。 我沒有把這副景象告訴我身旁的珍。另一個念頭開始在我的心里索繞不去。如果史丹步上他爸爸的后塵面跟另一個女人跑了，他不可能直接跑到他媽媽住的地方去。拉斯維加斯或墨西哥才更可能是他的目的地。 我們經過一個寫著“北岭”的路牌。我朝珍望了一眼。她仍彎身向前，還在解她那個看不見的線球。 “你家离公路有多遠？” “大概要開五分鐘。你問這個做什么？” “我們應該先到你家看看。我們還不确定史丹有沒有把你儿子帶到圣德瑞莎去。” “你想他們會在家里？” “不太可能，不過也說不定。無論如何，我們先去看看。” 她住家的那條街叫做“大學圖”，一棟棟全新的房子都有兩層樓高的門廊，用高大的木柱撐著，漆色各家不同，以資分別。她家的房子是深藍色的，門廊則漆成淺藍。 珍從前門進了屋子。我順著車道開到后頭，發現房子富麗堂皇的門面之后只是個小平房，建筑師似乎是想盡了辦法把南方式的華廈和奴隸住的破房融于一体。一道葡萄藤篱笆把她家和鄰居家的后院隔開來。 車庫的門上了鎖。我繞過車庫，開到側窗旁。這是個雙車庫，只有一部車停在里頭，是綠色的賓士車，和史丹開的黑色敞篷車沒有絲毫相同之處。 珍從房子里把后門打開。她露出惊駭的表情，跑過草地，來到車庫的側窗外。 “他們沒在車庫里面吧，有沒有？”她問。 “不在。” “謝天謝地。我剛才還以為他們是自殺還是干嘛了。”她也站在我身邊往窗里瞧。“那不是我們的車。” “是誰的？” “一定是那女孩子的。我想起來了！她跟史丹昨天晚上是各開各的車回來的。她真敢，竟然把自己的車留在我的車庫里。”她轉身面對我，臉色凝重。“而且，她還睡了龍尼的床。我不喜歡這樣。” “帶我去看看。” 我跟著她穿過后門。這房子已經顯露出棄屋之象，廚房里，還沒洗的碗碟堆在碗槽和流理台上；爐上的平底鍋有半滿的凝結油塊，煮鍋里的東西聞起來像豌豆湯，看起來卻像是一塊塊干裂的綠色泥漿，還有蒼蠅到處飛來飛去。 小孩的房間在二樓，牆壁上貼滿可愛動物的圖片。床單又皺又亂，那位女客人似乎一整夜輾轉難眠。她唇上的口紅印像個簽名般留在枕頭上，枕下壓著一本小說（綠色華廈）（英國自然景觀作家W．H．Hudson描寫熱帶森林的小說），綠色的封皮已經褪色。 我翻到書的扉頁。里面夾了個書箋，上面刻著一個天使還是女神的，正拿著孔雀羽毛筆在一卷紙上寫字。書箋上的名字是“愛倫·蘇東”，名字下頭另外還有個鉛筆簽名：“杰瑞·柯帕奇”。 我合上書，塞進我的夾克口袋里。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|