|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我往新月街開去，在路上，我按下汽車的收音机按鈕。那是個本地電台，不斷在播報火警現況。“響尾蛇之火”——播報員為這場火災取的名字——目前正威脅到圣德瑞莎城的東北部，好几百位居民被疏散，森林救火員跳傘進人火場，還有更多的滅火器材正運送進來；可是，播報員說，這把響尾蛇之火有可能往海邊走，一路燒過整座城市，除非這陣焚風停息。 安密特家的房子跟卜賀家大宅一樣，都居于危殆未定的地帶。我把車停在院子里一輛黑色林肯大車的旁邊。這里离火場甚近，我把引擎熄滅時甚至可以感到火苗的顫動。灰燼像稀稀落落的灰色雪花撒下來，舖在庭院的柏油道上。我听到后面有水洶洶涌出的聲音。 這棟房子是幢白色建筑，只有一層樓高，有如襯著絲柏樹叢而立的一座古廟。它的构造比例极為精巧，直到我走到房子后面，才知道它原來這么大。我經過一個五十呎長的游泳池，池底放著一件藍色的貂皮外套，被像是珠寶盒之類的東西鎮著，看來好似一個無頭女人軀殼。 一個古銅色皮膚、短發花白的女人正拿著水龍頭澆淋那些絲柏樹。過去一點的干草叢里，有個穿著粗布工作服的黑發男人一邊挖著犁溝，一邊把掉落的余燼用鏟子挑出去。 那個女人正在對火團說話，好像火是個瘋子或是一只野狗——“滾回去，你這個臭混蛋！”然而當我叫出她的名字，而她轉過身來時的表情几乎可說是挺雀躍的。 “安密特太太嗎？” 我發現她的頭發只是初白，她的臉呈深銅色，一雙綠色的深邃眼眸，穿著一件白色便服，体態优雅。 “你是什么人？” “我名叫亞契。我把你的賓士車送回來了。” “很好。要是車子狀況良好，我會寄張支票給你。” “狀況很好，所以我會寄張帳單給你。” “這樣的話，干脆你先來幫我這個忙。”她的笑容往下垂，使得她的臉有如划出一道白色傷口。她指著擺在絲柏樹下的鏟子。“你可以去幫卡洛斯挖溝。” 這真是個餿主意，我身上穿的可是挺稱頭的正式服裝。不過我還是把夾克一脫，拾起鏟子，穿過樹叢去幫卡洛斯。 卡洛斯是個矮小的墨西哥人，已近中年，他把我的加人視為理所當然。我跟在他后頭干活，把溝挖得更深更寬。要在覆滿荊棘叢的山丘泥土里挖塊形狀出來，鐵定是徒勞無功的事，我們只能做做表面功夫。我現在可以很清楚的听到火的气息在遠處的山上吸吐，風在我身后的絲柏叢里颼颼作響。 “安密特先生呢？”我問卡洛斯。 “我想他搬到船上去了。” “船在什么地方？” “在游艇碼頭。” 他朝海的方向指過去。鏟了几下后，他接著說： “她名叫‘愛瑞亞蒂妮’。” 他還把這個名宇慢而仔細地拼了出來。 “你是說那個女孩子的名字？” “是船的名字。”他說。“安密特太太告訴過我，這是個希腊女神的名字。她對希腊很著迷的。” “她看起來有點像希腊人。” “對，我也覺得，”他說，帶著若有所思的微笑。 火燒的聲音愈來愈大，卡洛斯臉色也變了。我們又鏟了一陣，我漸漸感到肩膀和手掌因為過度勞動而疼痛。我的襯衫黏貼在背上了。 “安密特先生自己一個人住在船上？” “不是，還有個男孩子跟他住在一起。他說他是船上的伙計，可是我從來沒看見那男孩在船上干過什么活。他是頭發留得長長的、別人稱為嬉皮的那种人。” 卡洛斯把他的髒手舉到頭上，對他想像中的頭發做了個輕撫的姿勢。 “安密特先生不喜歡女人？” “喜歡，他很喜歡女人。”接著他好像想到什么，又說道：“那天晚上就有個女孩子在船上。” “金頭發的？” “沒錯。” “你看到她了嗎？” “是我朋友培多昨天早上正要出碼頭的時候看到的。培多是打漁的，他每天天沒亮就起床。那個女孩爬到桅杆上頭老高，大叫著說要跳海；那個男孩子則一直在勸她下來。” “那培多在干嘛？” 他聳聳肩說： “培多有好多孩子要養，他可沒這個閒功夫停下來跟那些瘋瘋癲癲的女孩子鬼混。” 卡洛斯又打起精神工作，他專心地挖，好像在挖一個可以讓他隔离現實世界的狐穴。我跟在他后頭一起挖，可是我們顯然在浪費時間。 火球出現在山頂，像個亮晃晃而千變万化的生長物，而且還在繼續增長、怒放直至頂住了天空；火球下頭的山邊有一只鵪鶉鳥，正鳴叫著向同伴示警。 卡洛斯抬頭看看那團火，在胸口划個十字，然后轉身背對著火球，向我點點頭就穿過樹林，离開了他的犁溝。 一棵絲柏開始冒煙，樹太高，安密特太太的水龍頭沒辦法澆到。她叫卡洛斯爬上樹去。 卡洛斯搖頭。 “這樣是沒有用的，這些樹遲早會被燒掉，搞不好連這個房子也是。” 火焰往山下蔓燒，速度愈來愈快，面積也愈來愈大。那些樹木開始搖晃，底下的小樹叢里，一群羽翼粗短的鷓鴣爭相飛上房子高處，煙霧跟在它們身后，好似洶涌而來的黑幕。 安密特太太繼續用那無濟于事的水龍頭澆著樹，卡洛斯走過她身旁，把水龍頭關掉，她依然一只手拿著滴水的水管，面對火站著。 火團爆出一個有如暴風雨突至的巨響。這團烈焰又大又燙又野，跌跌撞撞地跳進樹叢里，那棵本已冒煙的絲柏剎那間迸成了焰火，隨后其他的樹也跟著燃燒起來，像是一排巨大的火把。 我拉著安密特太太的手，要她离開。她本能地、可笑地抗拒著，像個無法辨別方向的女人；她手上一直死命地拿著水管，最后終于把它扔落在草地上。 卡洛斯在游泳池邊已經等得不耐煩了，火苗落在他的四周，掉進藍色水中的紅火發出避里叭啦的聲響，瞬間變得焦黑。 “我們最好赶快离開這儿。”他說。“万一火落到車道上，我們可能就出不去了。那件貂皮大衣怎么辦？” “就留在游泳池里，”她說。“這里太熱了，貂皮受不了。” 我并不怎么喜歡這個女人，可是我慢慢覺得她的個性挺別具一格的。我把賓士車的鑰匙交給卡洛斯，陪她走到林肯轎車旁。 “如果你愿意的話，車子讓你開，”她說。“我有點累。” 她做了個鬼臉，承認累了讓她覺得痛苦。我們跟著賓士車后頭開出車道的時候，她開口說話了，像是解釋什么： “我很喜歡那些鷓鴣鳥。打從我們把房子蓋好以后，我就一直喂它們吃東西，每天看它們，它們總算慢慢有了安全感；今年春天，它們還把小鳥帶進院子里呢。” “鷓鴣鳥以后還會回來。” “也許吧，可是我不一定會回來。” 我們開到一個可以俯瞰全城的彎口。卡洛斯把車子停在路邊，我停在他后面。煙霧籠罩著整座城市，把它染成了深棕色，像張發黃的舊相片。我們鑽出車外，朝后望向那棟房子。 一團火像手指頭似的環繞著它，窗戶里迸出濃煙，接著擠出火焰。我們回到車上，往山下開去。這是我那天第二次逃難，不禁讓我有點偏執起來，直到我想到一個原因才釋怀：跟我發生糾葛的這些人，都是有能力住在城外曠野和大自然正面對抗的一群人。 這場火只有一個好處——它使得大家談論起真正切身相關的事情。我問安密特太太她在那房子里住多久了。 “才四年。羅杰跟我從新港搬過來以后才把房子蓋起來。本來這也是我們維系婚姻的一种努力，就跟生個小孩一樣。” “你們有小孩嗎？” “我們只有彼此，”她的聲調里透著譏諷又說：“我真希望我有個女儿，我更希望我先生有個女儿。” “是因為那個金發女孩嗎？” 她倏然轉身看我，一种壓抑著暴怒的神態。 “你對那個女孩到底知道些什么？” “非常少。我只見過她一次，而且是從遠處看。” “我根本沒有見過她，”安密特太太說。“她的聲音听起來怪里怪气的。不過，這年頭要了解年輕人實在不容易。” “本來就不容易。” 她還在看我。 “你說你是偵探？那個女孩做了什么好事？” “我正在想辦法弄清楚。” “可是你不會隨隨便便就找上她的。除了把我的賓士車偷走之外，她一定做了什么坏事。她做了什么？” “你去問你先生。” “我正打算要問他。可是你還沒有說你為什么對她那么有興趣？” “她帶著一個六歲大的小男孩跑了，這等于是誘拐儿童。” 我沒把其他的事告訴她。 “她干嘛要做這种事呢？”她看我答不上這個問題，又問道：“她是不是吸毒還是吃了什么藥？” “可能。” “我想也是。”她的話帶有一种刻薄的滿足感。“她前天晚上爬得老高，最后跳進港口的海水里去了，逼得杰瑞不得不跳下去追她。” “誰是杰瑞？” “就是住在船上的那個男孩子。羅杰稱呼他是伙計，因為他找不出一個更好的字眼。” “那你怎么稱呼他？” “我稱呼他的姓，柯帕奇。” 我想起我口袋里的那本書，扉頁上用鉛筆寫著“杰瑞·柯帕奇”。 “你知道他是什么人嗎？” “他是萊恩·柯帕奇的儿子，我們城里的一個房地產商人。事實上，我們山脊上那塊地就是他賣給我們的。” “你先生就是這樣認識杰瑞的？” “我想是吧，你可以問羅杰。” “我們什么時候可以見到你先生。” “很快，如果他人在海灘那棟房子里的話。” 我們的車開過市中心。大街上車水馬龍，人行道上的人群也是摩肩接踵。看著大家各忙各的事，對城市邊區的火災并不流露明顯的關心，那感覺很怪异；或許他們的動作還比平常更快，仿佛生命已經快馬加鞭奔向終點，而且有戛然終止的可能。 卡洛斯開著賓士，我們跟在他后頭彎進了海濱路，沿著海岸開到了一排環著海灣建造的海灘住宅。卡洛斯領著我進人房子后面的一個停車場，我把車停在賓士車旁。 “趁著我還記得，”安密特太太說。“我現在就付錢給你。多少錢？” “一百塊就好了。” 她拿出一個黃金做的錢包夾，錢夾的形狀是＄型。然后她把一張百元大鈔放在我的大腿上，又抽出一張五十元加在上面。 “這是小費。”她說。 我收了錢，因為我需要錢支付我的開銷，可是我隱隱覺得這筆交易有辱人格，好像我是個被買來賣去的人。這讓我對羅杰起了點同情，雖然我還沒見到他。 安密特家的海灘住宅是個灰色的浮木建筑，我們進門的地方是二樓的后面。我們穿過一個開敞的樓并，走進主臥房。里面的擺飾都是船上的東西，有銅器、壁上气壓計，還有几張船長椅。 透過前頭的玻璃落地拉門，我看到一個算得上年輕的男人坐在陽台上。他穿得很輕便，一件藍T恤，一頂航海帽，可是他只是從遠處看著海灘上的人，像個坐在劇院包廂里的觀眾。 “嗨，羅杰。” 安密特太太的聲音變得不一樣了，又輕柔又悅耳，好像她仔細听過自己的聲音，特地調理過一樣。 那個年輕人站起來，脫下帽子，臉上表情既不惊也不喜。 “法蘭！我沒想到你會到這儿來。” “新月街的房子剛被燒個精光。” 他的臉拉長下來。 “連我所有的衣服都燒了？” “衣服隨時可以再買呀！” 她的聲音半正經半開玩笑，等著由他去決定這次會面的气氛如何。他帶點惋惜的說： “房子被燒了，真可惜。你很喜歡那棟房子，對不對？” “只要你喜歡，我就喜歡。” “你有沒有打算再把房子蓋起來？” “我不知道，羅杰。你說呢？” 他聳聳他厚實的肩膀，把要他負責的威脅扔掉。 “這一向是由你決定的，不是嗎？” “那，我想去旅行。”她故意說得很決斷，像是一种即興表演。“我可能會到南斯拉夫去。” 他轉身瞪著我看，好像這才發現我的存在。他長得很帥，恐怕比他太太要小上十歲，健壯的体格里透著急躁。我注意到他的黑發漸漸稀了。而他注意到我的注意，于是用手把頭發撥亂。 “這位是亞契先生，”他太太說。“他是偵探，在找那個上了你的船的女孩子。” “什么女孩子？” 可是他注視我的眼神立刻露出不豫，而且臉紅了。 “就是那個想飛向太陽還是月亮的女孩子啊！” “我怎么知道？我跟她一點瓜葛也沒有。” “你知道她的全名嗎？”我說。 “我想她叫做蘇珊，她的名字是蘇珊·葛蘭多。” 他太太惊覺地粲然一笑。 “我還以為你說你跟她毫無瓜葛呢！” “本來就是。杰瑞把她帶上船時還被我痛罵了一頓，她的名字是他告訴我的，還是我硬逼著他講出來的。” “我听到的故事可不一樣，”她說。“我听說她星期四晚上跟你一起住在船上，這种事情在碼頭這類地方可不是什么秘密，對不對？” 他神色陰沉，答道： “我才不跟年輕小妞鬼混。星期四晚上我一個人待在這里喝酒，那個女孩被帶上船去我根本不知道，而且也沒經過我同意。” “她是從什么地方來的？”我問。 “我實在不大清楚，杰瑞說，好像是南方哪個地方——” 他太太插嘴進來： “你認識她多久了？” 他望了望她，眼神嚴厲而沉重。 “法蘭，別像個破唱片好不好？我從來沒有見過那個姓葛蘭多的女孩子。如果你不相信，你可以去問杰瑞，那個女孩是他的女朋友。” “如果不是你讓她用賓士車，那是誰讓她用的？” “那也是杰瑞干的好事。我不想把這些都怪到他身上，可是這是事實。為了這件事，我還把他大罵了一頓。” “我不相信你。從現在開始，你不可以再開我的賓士車。” “我管你去死。” 他走過她身旁，叭啦叭啦踏下階梯到一樓去了。樓下傳來抽屜打開又關上，還有衣櫥門猛然甩上的聲音。 這房子是個骨架子，椽木都露在外面，也沒裝隔音，所以憤怒的聲響回蕩在整棟屋子里。法蘭·安密特被這些聲音嚇著了，好像那些暴力正施諸在她身上似的。我想，她怕她丈夫，可能也愛她丈夫。 她跟著他下樓去，神情看來既緊張又決然，像是一個自愿赴地獄的女人。他們的聲音飄上階梯，在陣陣海涌聲中清晰可聞。 “你不要生气。”她說。 “我沒有生气。” “你還是可以開那輛賓士。” “我開它是因為我需要交通工具，”他說話的聲音很理性。“不是因為我打算上哪儿去。” “你哪儿都不要去，你要陪著我。房子燒掉的時候，我覺得好害怕，好像我的生命也被燒盡了。不過其實不是這樣的，對不對？” “我不知道。你說要去南斯拉夫，這是怎么回事？” “南斯拉夫有什么值得去的？” “那我們就待在這里。你覺得這樣好嗎？” “目前還好，”他說。“我大概對這個城市也膩了。” “是因為那個女孩子？她叫什么名字來著——蘇珊？” “喂，我們一定要談她談個沒完嗎？我從來就沒有見過她。” 門關上了，他們的聲音變得模糊不清。我開始听到比較私密的聲響，于是決定走到屋外。 這天是星期六傍晚，海灘上處處人体橫陳。這就像個對人類未來的預警：世界上每一寸土地都擠滿了人。我在沙灘上找個地方坐下，旁邊是一個拿著吉他的年輕人，正躺在一個女孩的肚皮上，我聞到她身上防晒油的味道。大家都像諾亞方舟上的動物，成雙成對，只有我形單影只。 我站起身子，朝四周望了望。一層煙霧籠罩著城市的上空，可是它下面的空气卻是异常的清淨。低挂的太陽像個旋轉的黃色飛盤，我几乎摸得到它，抓得到它。 游艇碼頭上一根根挺立的桅杆襯著西方落日的余暉，顯得黑烏烏的。我脫了鞋襪提在手上，沿著沙灘朝那個方向走去。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|