|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
夜很深了，几乎再過半個夜就是凌晨。我用一杯烈酒把自己灌昏，然后上床睡覺。一個夢境盤踞在我沉睡的腦海里：我必須在很短的時間內到達某個地方，可是當我走出門要開車時，卻發現車子沒了輪子，連駕駛盤也不見了。我坐在車上，像個蝸牛窩在殼里，眼睜睜的看著黑夜世界慢慢流逝。 透過百葉窗投射進來的光線由灰轉白，照醒了我。我躺在床上，听那些早囂的車來車往聲。几只鳥儿在窺視我。等到天全亮了后，那些堅鳥開始咯咯尖叫，又忙著向我的窗戶俯沖轟炸。 我把那些堅鳥都給忘了。它們突兀而吵鬧的提醒聲，讓裹在被子里的我打一陣寒顫。我掀開被子，起床穿上衣服。 廚房櫥柜里只剩下最后一罐花生了。我從窗口把花生撒出去，看那些堅鳥扑進院子里爭食。這就像是觀看一團迸發藍光的爆炸，使得早晨的世界又回复了正常。 可是中間的那一片拼圖不見了。我刮好胡子，出去吃早餐，然后繼續尋找。 在圣德瑞莎市的南方几哩處，公路的上空已經出現火團。比我料想的還快，火勢沿著群山往南、往東延燒，現在那些黑色的山枝線盡是火苗。不過，前一天晚上從海上吹來的風好像已阻擋住火勢，沒讓它燒進海岸地帶和城里來。 風依然從海上吹來。在高速公路交錯的近海處，我看到被海岸激濺起的白色泡沫，也听到浪濤迸散的聲音。 我在安密特家的海灘住宅前停了車。浪很高，破碎的浪花沖滑到海灘上，浸濕了屋底的樁基。我敲了敲房子后面二樓進口的門。 法蘭·安密特穿著男人的睡衣來應門。她的臉睡腫了，頭發東堅西翹的，像一團被弄亂的羽毛。 “我們認識嗎？”她的聲音里倒听不出不悅。 “我名叫亞契，”我提醒她。“我昨天把你的車送回來。我們還一起共患難，逃离火場。” “噢，對。逃難挺好玩的，你說是不是？” “如果是頭一遭逃難，或許吧。你先生在嗎？” “抱歉，他不在，他很早就出門了。” “你知道他到哪里去了嗎？” “很可能去碼頭了。那條船的事把羅杰給气坏了。柯帕奇先生今天早上打電話給他的時候，他還不知道船不見了。” “我想船那邊都還沒有消息吧？” “他离開這里的時候是還沒有。羅杰對杰瑞那小子真是生气。要是給他抓到了，我不知道他會做出什么事來。” “羅杰跟杰瑞·柯帕奇很親近嗎？” 她嚴厲地看我一眼。 “他們可不是你想的那樣，羅杰可是陽剛得很。” 她發起抖來，把自己抱住。 我開車到碼頭，停進空蕩蕩的停車場里。這會儿還是凌晨一大早。 我從鐵絲网外看過去，愛瑞亞蒂妮號的船位還是空的。羅杰·安密特站在船塢上望著海，像個刻意擺出优雅庄嚴姿態的雕像。萊恩·柯帕奇跟他靠得很近，面對著我。兩個男人之間顯得漠离疏遠，可是對于對方的存在又极度敏感，似乎是剛吵過架。 柯帕奇看到鐵絲网門邊的我，便跑上舢板開門讓我進去。他穿的衣服還是那一套，好像昨晚和衣睡了一夜——或是試圖睡覺卻沒合眼。 “我先警告你，安密特此刻的心情惡劣透了，”柯帕奇說。“他把一切都怪到我頭上。去他的，我這几個月連杰瑞的影子几乎都沒看到，他一直在逃避我，我哪管得了他。說來其實是安密特收留了他，這個責任我可不擔負。” 可是他動了動厚實的肩頭，仿佛他儿子的重擔正綁在背后。 “杰瑞會把船開到哪里去，你知道嗎？” “抱歉，恐怕無法奉告。我不懂船，這也是杰瑞喜歡航海的一個原因。要是我對海有興趣，他就會愛上高爾夫球。” 昨晚那個萊恩·柯帕奇一夜之間已經不見了，現在的他聲音是悲苦的。 “他是往南開還是往北？” “大概往南吧，他熟悉那里的水域，也許他出海到哪個离島去了。” 他指著那些离岸的小島，那些島落在地平線上，像一條條藍色的鯨魚。可是在島嶼和岸邊二十海里范圍內的水面上，什么也看不到。 “你通知警長了嗎？” “還沒有。”他看著我說，有點不好意思。 “你昨晚說你要跟他講的。” “我打過電話，不騙你，可是他到火場去了，事實上，他現在還在火場。” “總會有其他警官在值班吧？” “有是有，可是他們滿腦子只有火災。你知道，對他們來說這是大難臨頭。” “杰瑞也是。” “這個不用你告訴我，他是我儿子。”他用焦急的眼神斜瞄我一眼。“我又接到葛蘭多先生的電話了，他今天一早打來的。你終究還是跑去見他了。” “他說了什么？” “他當然把這整件事都怪到杰瑞身上。事情只要牽涉到女孩子，男生那方總是挨罵。照他的說法，在昨天出事以前，他女儿可是從沒惹過任何麻煩。誰會相信啊？” “或許他真的這樣相信，他跟他太太好像有點脫离現實。” 我心里浮起一個景象，看到那個女孩孤伶伶的待在她白色的房間里，又看到她在星光汽車旅館里跟艾爾·席納在一起。 “我真希望你沒有去找過雷斯·葛蘭多，”他的聲音听來愁苦得很。“你這樣把事情搞复雜了。要是他存心，他是可以把我弄得很難看的。” “很抱歉。可是為了我的案子，我得追蹤線索。” “你以為這只是你的案子，對不對？” “我只能說愿意參上一份。如果你能等我几分鐘，我們一起去找你那位警長朋友，你說怎么樣？” “就听你的吧！” 我將柯帕奇留在門邊，向背對著我們的羅杰·安密特打了聲招呼。他故意慢吞吞地轉過身來，臉上是一种悲憤交雜，卻又不愿流露于外的表情。他頭戴一頂航海帽，身穿輕便的運動夾克，喉間系著一條領巾狀的領帶。 “你昨天晚上為什么不告訴我？現在可好，我們恐怕永遠沒辦法把愛瑞亞蒂妮找回來了。”安密特的語气听來像是在談論一個他失去的女人，或是一個女人失去的夢。“現在它可能被開到好几百哩以外，或是沉到海底去了。” “你向海岸巡邏隊報案了沒有？” “報過了。他們會注意找。不過，尋找失船其實不算是他們的責任。” “這不是一樁普通的竊案，”我說。“我想你知道那個女孩也在船上，還有一個小男孩。” “柯帕奇告訴我了。” 安密特眯起眼睛，好似看到一副丑惡的景象。他揉揉眼窩，又轉過身去，背對著我。 浪潮沖過防波堤，散落成滾滾綠波。即使在碼頭內，海水也不平靜，沖得我們腳下的浮板高起又放下。這個世界正在轉變，仿佛少了一片拼圖就使得整個天地分崩离析，脫韁而去。 安密特走上浮板向海的那頭去了，我跟在他后面。他是個含蓄的人，不過我想，或許他現在比較愿意打開心門了。 “我知道杰瑞是你的好朋友。” “以前是。我現在不想談。” 我沒理他，繼續說下去。 “你生气也是難怪，我也覺得挺慪的。他昨天晚上用左輪槍柄打我的頭，那把槍看起來好像是點三八口徑的。” 他躊躇了一會儿，說道： “我船上是有一把點三八口徑的槍。” “那他是把槍帶走囉？” “我想是吧，但這不是我的責任。” “柯帕奇也這么說，好像沒有人該負這個責任。我想知道的是杰瑞的動机。你覺得他是想做什么？” “就我看來，他純粹是要毀滅自己。” “但愿不是。” “他辜負了我的信任。”安密特的聲音听來有股被出賣的憤恨，猶如一個水手跑到天涯海角后，卻發現這世界竟然是平的一樣。“我信任他，把船交給他管，我整個夏天都讓他住在船上。” “為什么？” “他需要地方安頓。我的意思是，他需要的不只是個栖身之處，而且是能夠安靜思考的地方。我本來以為，海能夠讓他冷靜檢討。”他停頓了一會儿。“我像杰瑞這個年紀的時候，就是個船痴，坦白告訴你，那時候，船就是我的生命重心，我跟杰瑞一樣沒辦法忍受岸上的生活，我一心一意就是出海去——”他的手臂往大海的方向揮。“乘風破浪，你知道，同海天一体。” 一如諸多多重性格而又抬于言辭的人一樣，安密特的個性里帶著點古典的詩情。我盡量引他說話。 “你像他那個年紀的時候住在哪里？” “新港附近。我就是在那里遇到法蘭的，我以前是她第一任丈夫的船員。” “杰瑞應該也是在新港遇到蘇珊的。” “可能是，我們今年六月把船開到那里去過。” 我把蘇珊的照片拿給他看，可是他搖搖頭。 “就我所知，他從來沒有帶女孩子上過船——不管是她還是其他的女孩。” “你的意思是，在星期四以前？” “沒錯。” “星期四晚上到底怎么回事？我真想弄清楚。” “我也是。我听別人說，那個女孩子因為吃了什么藥，所以變得很亢奮。她爬上桅杆，跳進海里，還差一點就撞到一條船樁。那是星期五早上快天亮的時候。” “我知道杰瑞吸毒。” 他的臉一沉。 “這我可不知道。” “他爸爸承認說他吸過毒。” 安密特朝門邊望望。柯帕奇還在。 “很多人也都吸毒。”他說。 “我這個問題可能事關緊要。” “好吧！我勸過他不要再吸毒，可是他還是在吃迷幻藥及一些危險的毒品。我之所以讓他住在船上，這也是一個原因。” “我不懂。” “在船上他比較不會惹麻煩。至少，這是我的想法。” 他的臉色又變得陰郁起來。 “你很喜歡那孩子？”我問。 “我盡量像個爸爸或是大哥哥那樣待他。我知道這話听來挺濫情，不過我覺得，除開吸毒之外，他是個好孩子。他吸不吸毒，為什么那么重要？” “我想那個叫蘇珊的女孩有點精神失常；而且，她昨天很可能殺了一個人。你沒听說有人被殺了嗎？” “沒有，我沒听說。” “死者是個男人，叫做史丹·卜賀。” “我知道這附近住了一位卜賀太太。” “那就是他媽媽。你跟卜賀太太很熟嗎？” “我們在這里其實跟誰都不大熟，我最熟的都是港口里的人；法蘭也有她自己的朋友。” 他不安地朝著港口四處張望，神情仿若一個年紀輕輕就出海，而從未回到陸地上的水手，他用不解的眼神看著這個城市，好像這個城市是用霧、用煙做成而懸在洶涌無比的海洋和黑色的山脈之間。 “我跟這一切完全沒有關系。”安密特說。 “除了和杰瑞這層關系之外。” 他皺起眉頭。 “杰瑞·柯帕奇現在跟我什么瓜葛都沒有了。” 我應該告訴他，要撤清到這個地步沒那么容易。杰瑞的親生父親似乎已經体會到了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|