|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
萊恩·柯帕奇站在鐵絲門里看著我的樣子，好似一位等著被釋回的嫌犯。 “安密特很火，對吧？他會把杰瑞……” “我想未必，他是失望多于生气。” “該失望的人是我才對，”他的話有較勁的意味。 我改變話題說： “你知道屈梅國警長早上人在哪里嗎？” “我知道他一個鐘頭以前在哪里——在大學校區的火場指揮總部。” 柯帕奇自愿帶我上總部去。他開著一輛黑色的凱迪拉克新車，在我那部年歲不小的福特車前面領路，到達城東之后又繼續開往一條郡道，由這條路可以攀達那些山麓小丘。這整個區域都已遭火神肆虐過。我們經過一個圍牆圍起的“森林服務處”修理厂，那些大水車和推土机正在里面整修，隨后就到達了校區。 我們在兩旁有鐵柱的雙層鐵門前被攔了下來。其中一個鐵柱上綁著一個牌子：“圣德瑞莎大學”。把我們攔下的森林巡邏員認識柯帕奇，要我們往前繼續開——警長和火災負責人都在運動場上。我問巡邏員喬·凱西在哪里，他說他不久前才搭乘助理驗尸官的卡車經過，朝我們同樣的方向開去。 柯帕奇和我把車停在一個俯瞰運動場的露天看台后面。我离開車子之前，先從行李廂里拿出那本綠皮書，放進夾克口袋。我們東鑽西拐穿過那些由全南加州地區調集在這里的警車和卡車。 這個運動場活像個重要戰役火線的后援指揮區，在焦黑田徑場內圍的橢圓形草地上，增援的圓頂透明直升机正在起起降降。 而那些空降部隊的救火隊員無視于震耳欲聾的轟隆聲響，躺在草地上仰著滿是煤灰的臉面對著天空。那里什么人种都有——印地安人、黑人、滿面滄桑的白人，個個都是不肯讓步。堅忍不拔的頑抗分子——他們除了自己的飯碗和生命之外，沒其他好損失的。 我們在指揮總部——其實就是一個不起眼的森林服務處的灰色拖車——找到了屈梅因警長。這位警長兼法醫是個大腹胖子，身穿褐色制服，頭戴高頂寬邊帽。他臉上的肉層層疊疊，像只有重重下巴垂肉的警犬，這使得他的笑看來既怪异又深不可測。他与柯帕奇握手的姿勢是那种老式政客愛用的——握手時左手放在對方的手肘上。 “萊恩，有什么事我能效勞的嗎？” 萊恩·柯帕奇清了清喉嚨，他的聲音細小而遲疑： “我儿子杰瑞有了麻煩。他跟一個女孩子把安密特的帆船開出海了。” 警長露出复雜難解的笑容： “听起來沒什么大不了嘛，他會回來的。” “我是希望你向海岸線上上下下通知一聲。” “要是我分身有術就好了。萊恩，你要替郡政府大樓里那些人想想，我們打算在二十四小時之內轉移陣地，更重要的是，我听說我們手上有個死人要處理。” “你是說史丹·卜賀？”我說。 “沒錯。這位先生，你認識他嗎？” “昨天他的尸体被發現的時候，我正好跟喬·凱西在一起。柯帕奇先生剛才談到的那個女孩，是這個謀殺案的重要人證；而且她跟杰瑞把史丹·卜賀的儿子也帶走了。” 屈梅因變得比較專心了，可是他大概太累，沒有強烈的反應。 “你們兩位希望我怎么做？” “就像柯帕奇先生說的，請你發出全面警訊，尤其是在那些海岸城市和海港。失蹤的船叫做‘愛一瑞一亞一蒂一妮一號’。”我把船名拼出來。“你有空中巡邏隊嗎？” “我有，可是那些飛行員已經忙得暈頭轉向了。” “你可以騰出一架飛机，派到那些小島去看看，他們很可能停靠在那里。” 從我站的地方，我看得到那些鑲嵌在傾斜不定海面上的島嶼。 “我考慮考慮，”警長說。“要是有其他事情，你可以找喬·凱西，我這里會跟他充分合作。” “還有一件事，警長。” 他帶著疲弱的耐心低下頭去。我取出那本綠皮書，把史丹·卜賀登在舊金山《紀事報》上的廣告拿出來。 警長拿著那張剪報，仔細端詳起來，柯帕奇也走到他的肩后一起看。他們兩個人同時抬起眼睛，交換了一個既狐疑又肯定的眼神。 “嗯，這個男人就是禮歐·卜賀，”警長說。“萊恩，那女人是誰？你的眼力比我好。” 柯帕奇吞吞口水。 “是我太太，”他說。“我是說，是我的前妻。” “我就覺得像愛倫。她現在人在哪里？” “我不知道。” 警長把剪報送還給我。 “這個東西跟史丹·卜賀的死有關系嗎？” “我想有關系。” 于是我把這件案子的一些來龍去脈告訴了屈梅因，把那個死人艾爾的事也說了。他揮揮手要我閉嘴。 “留著跟別人說吧，你向喬·凱西說去。你們兩位幫個忙好嗎？火災指揮官准備明天中午以前离開這里，我正在幫他擬定遷移計划呢。” “你們要搬到哪里去？”柯帕奇問。 “拔克角牧場，從這里往東走大概十六哩左右。” “這是不是表示這個城已經脫离危險了？” “我看無論如何，到明天應該是沒有危險了；可是更糟糕的還在后頭呢。”他抬頭看看我們頭頂上光禿禿的黑色山脊。“第一場暴雨就要來了，那時候我們就要變成泥漿里的落湯雞囉！” 警長把拖車的門打開。當他彎下粗大的腰身，留出那個窄小的開口時，我看到一個高頭大馬、穿著森林服務處夾克的人正低頭看著地圖。他北歐人頭型上的白發初發，像是正打算要出海劫掠的維京人。 我轉身對柯帕奇說： “你沒告訴我，禮歐·卜賀是跟你太太私奔的。” “但我昨晚跟你說過她离開了我。我實在不習慣對陌生人暴露隱私。” “她現在還跟禮歐·卜賀在一起嗎？” “這我怎么可能知道？他們又沒向我報告。” “你跟她离婚了嗎？” “她离開這儿不久就跟我离婚了。” “然后嫁給了他？” “我想是吧，可是他們沒寄喜帖給我。” “她跟你在哪里离婚的？” “內華達州。” “那她現在在哪里？是不是在灣區？” “她在哪里我是一點儿也沒譜。喂，如果你不介意，我們換個話題好不好。” 可是他其實沒有把這個話題拋諸腦后。不知是憤怒還是什么情緒貫流他全身，震撼了他，他的聲音發著抖： “你這招真夠卑鄙，竟然把那張照片拿給屈梅國警長看！” “哪里卑鄙了？” “你讓我當著他的面出丑。你起碼也可以私下拿出來吧，不必像這樣在大庭廣眾下讓我難堪。” “對不起，我不知道她是你太太。” 他看我一眼，眼神里擺明的是不相信，讓我不禁也怀疑起自己來了。或許我潛意識里早有這股直覺。 “照片再讓我看看。”他說。 我把剪報遞給他。他站著端詳，無視于四周的人來人往和頭上直升机的喧囂吵嚷，猶如一個站在現在邊緣的人俯視著他遙遠的過去。等他抬起頭來，他的面容變得不一樣了。他顯得更老，也更保護自己了。他把剪報還給我。 “你從哪里拿到這張剪報的？從杰瑞那儿嗎？”他問。 “不是。” “是史丹·卜賀在《紀事報》上刊廣告的嗎？” “顯然是，”我說。“你看過這個廣告嗎？” “也許，我不記得我看過沒有。” “那你怎么知道這廣告是刊在《紀事報》上？” 他的回答平心靜气： “我認為那是理所當然。那看來就像是《紀事報》的格式。”經過一陣深思，他又加上一句：“剪報里面有提到舊金山。” 這個答案大聰明了，我決定放他一馬。 “你為什么問我是不是從你儿子杰瑞那里拿來的？” “只是想到而已，”他說，牽動一邊的嘴角笑了一下。“我滿腦子想的都是杰瑞，而且我正好知道他平常都看《紀事報》。他以為舊金山是個已知世界的中心。” “杰瑞看過這個廣告嗎？” “也許吧。我怎么知道？” “老兄，我想你是知道的。” “你怎么想，我他媽的一點也不在乎。” 他舉起他握緊的拳頭，准備對我揮來，我也准備好要擋它。可是他又突然把手縮向自己胸口，低下頭去看那一握拳頭，仿佛那只是一只一時失控的小動物。然后他突然從露天看台后面轉身走開，腳步倉促踉蹌，仿佛就要昏倒。 我跟在他后面，中間隔了段距离。他垂著頭，靠在一根柱子上。他臉上的表情讓我惊訝，那是一种极度的失望。 他挺起身子，換上一副疲弱、灰心的表情，跟臉上的皺紋正相配。 “你在跟我過不去，”他對我說。“為什么？” “從你身上很難套出什么資料來。” “真的嗎？其實我已經把我的人生故事全告訴你了，只是不甚有趣而已。” “我認為很有趣。你等于已經承認杰瑞看過那則廣告，這樣很多事情都有了解釋。” “我可是什么都沒承認。不過為什么說很多事因此有了解釋，你舉個例子給我听听。” “他可能跟史丹·卜賀聯絡上了，因此等于助了卜賀一臂之力。” “卜賀根本不需要別人助他一臂之力，他在這個問題上鍥而不舍追了好些年了。他老爸离開他跟他媽媽，他從來沒有原諒過他。” “你曾經跟史丹·卜賀談過這件事嗎？” “對，我是跟他談過。” “你有沒有告訴他，跟他爸爸跑掉的女人是你太太？” “這個不用我講，他心里明白得很，這件事每個人都知道。” “你說‘每個人’，指的是哪些人？” “所有相關的人。這件緋聞在這個城里不是什么大秘密。不過，現在大部分的人都已經忘了。”柯帕奇看來又快昏倒了。“我們兩個就不能也把它給忘了嗎？這真的不是我愛談的話題。” “杰瑞對這件事的看法怎樣？” “他怪我——我告訴過你的。他非得咬定他媽媽离開我是活該，這樣他才會稱心如意。” “他有沒有去看過她？” “就我所知是沒有。你不太了解這情況。愛倫十五年前就离開了我，從此以后音訊全無，我最后一次听到她的消息就是那紙离婚通知書，而且還是從雷諾城她的律師那里寄來的。” “那個律師叫什么名字？” “事情過去這么久，我記不得了。” 我又把那本綠皮書拿出來，打開扉頁，把那個雕有孔雀羽毛的書箋拿給他看。 “据我猜測，你前妻的娘家姓蘇東，她本名叫做愛倫·蘇東。” “沒錯。” “要是杰瑞沒見過她，那這本書他是從哪里拿來的呢？” “是她留下來的，她留下很多東西沒拿走。” “她為什么走得那么匆促？” “其實并不匆促，我眼看著這件事發生。她其實并不喜歡我，也不喜歡我做的生意。那時候，我只是一個中介房地產的推銷員。她對我一星期工作七天、電話響個不停、還得對那些鄉下小老太婆卑躬屈膝的工作很不以為然。愛倫要的是比較精致的東西，比較浪漫的那种。” 他的聲音交雜著諷刺和悔恨。 “禮歐·卜賀就是這樣的人吧——很浪漫？” “這我不知道，我不是女人。不過就我的角度來看，他也不是那樣。” “那他是怎樣的人？” “他追女人就像有些男人酷愛獵鹿一樣——只為了展現本。領，你懂吧？愛倫不應該把他看得那么認真。他儿子史丹也是。不過，我想或許史丹是想讓自己相信，他爸爸的外遇有它的深義在。他想找到父親，要他解釋一番。” “是誰殺了史丹·卜賀呢？” 柯帕奇挺起的厚實的肩膀，又任它垂下。 “誰知道呢？我想這宗謀殺案跟這件陳年舊事沒什么關系。” “勢必大有關系，”我說。 柯帕奇直視著我。我倆之間已經滋生出一种同仇敵愾的兄弟情愫，這份感情一方面是來自一個他并不知曉的事實——我太太也离我而去，也是通過律師把离婚文件寄給我——一方面也是因為我們兩個都是中年人，正眼看著三個年輕人脫离了世界的軌道。 “好吧，”他說。“杰瑞的确看到了《紀事報》上的廣告，那時候大概是六月下旬左右。他從照片里認出他媽媽，而他好像認為我應該想點辦法才對。我告訴他，他這只是自找麻煩，他媽媽离開我們，是她自己的選擇，我們現在除了設法遺忘之外，什么辦法也沒得想。” “那他怎么反應？” “他也离我而去。這些你都知道了。” 柯帕奇對他的人生似乎意興闌珊。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|