|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他鑽進車子，往鐵絲門那邊倒車而去。我則朝反方向而行，走到大學校園的西側。 台地的邊緣有條路，可以迂回通到山腳一個被湮沒的樹叢里，也就是起火的地點。我看到那儿停著一個運貨小卡車，有兩個人在卡車四周忙來忙去，遠看去，那蠕動的身影顯得好渺小，其中一個動作拙笨而迅速，跟喬·凱西一樣。 我沿著那條路走下去，經過一塊被燒得精光的草叢區。在這條路下頭，已經挖出一條跟路大致平行的防火線。有几塊地方火舌跳過了防火線，不過另一邊的火——城市所在的那一邊——都已被扑滅。我轉頭回望，活力充沛的火團似乎遠在山邊，正朝東邊移動。 山腳的小路散落著黑色的樹枝和灰色的余燼，我小心地踏著余火前進，總算走到卜賀家山頂木屋原先矗立的寬闊平台上。木屋是木頭做的，現在除了几套彈簧床墊、一個爐子、一個焦黑的錫水槽外，什么也沒剩下。 我經過馬廄原先的所在位置。史丹·卜賀被燒得只剩軀殼的敞篷車立在曠野里，沒有輪胎的胎環陷在建筑物的灰燼當中。這景象頗似某個古文明的命運，經過好几個世紀的毀坏和湮圯，已經半埋在它的遺跡中。 那個運貨小卡車停在通往上頭山脊路的小道上，車的一側有個警長兼驗尸官的徽志。有個人坐在車里，可是早晨的陽光反射在擋風玻璃上，讓我無法辨識。 穿過光禿禿的樹林子看過去，在卡車上邊一點，我看到一個穿制服的人在挖地，而喬·凱西站在旁邊觀望，兩個人中間有一堆土。一种似曾相識的疑懼、刺痛陡然升起，仿佛從現在開始，這個埋而复掘的事情每天都要一再發生。 珍走下卡車，向我揚揚手。她身上穿的還是前一天那套時髦衣裳，襯著焦黑樹林的超現實背景，活脫是一朵失根而落單了的菟絲花。她一點妝也沒上，連嘴唇都是白的。 “我沒想到會在這里見到你，”我說。 “他們要我一起來指認史丹的尸体。” “他們到現在才來指認尸体，未兔太晚了吧？” “凱西先生直到剛才才找到一個助理驗尸官。不過對史丹來說，早晚也無所謂了，對我來說也是。” 她的情緒很不穩定，雖然理性、沉著，卻又緊繃在邊緣。我想告訴她我見到她儿子了，可是我想不出該怎么說才不至于惊嚇到她。于是我問她，她婆婆現在情況如何。 “她心力交瘁病倒了。不過簡若姆醫生說，她的复原能力惊人。” “她還記得這件事嗎？”我朝挖土的那邊指了指。 “我不知道。醫生叫我不要提起任何痛苦的事情，這樣能談的話就很少了。” 珍很努力地想保持從容，可是她的刻意反而讓我無話可說。我們尷尬的站在那里互望，好像明知某种罪惡而心照不宣一樣。 “昨天晚上我看到龍尼了。”我說。 “你要告訴我什么？告訴我他死了嗎？” 她陰郁的雙眸已經打算接受任何恐怖的噩耗。 “他還活得好好的。” 我告訴她我是在什么地方、什么時候看到他的。 “為什么你昨天晚上不告訴我？” “我原本希望可以告訴你更好的消息。” “這么說，就是沒有更好的消息了。” “起碼他還沒死，而且沒有被虐待的跡象。” “可是，他們為什么要把他帶走呢？他們到底想要干嘛？” “這個還不清楚。這件事很复雜，牽涉到好些人，而且還涉及至少一個罪犯。你記得昨天到你北岭家的那個男人嗎？” “那個來要錢的人？我怎么可能忘得了？” “他后來又回來，還闖進你家去。昨天晚上我發現他死在你先生的書房里。” “死了？” “有人用刀把他殺了。除了你的家人外，有沒有任何人進得了你家？” “沒有，誰都進不去。”她還在努力把這第二樁死亡弄清楚。“他的尸体還在我家嗎？” “不在，已經被抬走了，是我打電話叫警察來的。不過書房現在還是一團糟。” “這倒沒什么關系，”她說。“我決定再也不回那棟房子了，永遠也不。” “這時候做決定并不妥當。” “我只有這個時候才下得了決心。” 鏟土挖洞的規律節奏停了，珍轉頭去看那突如其來的空洞。挖土的那個人几乎整個人都陷在洞里，讓人看不見他。而后那人站起身子，雙臂緊抱著史丹·卜賀的尸体，像個費盡力气從泥土里生長出來的人。他和喬·凱西把尸体放在擔架上，穿過一叢光禿禿的樹干，向我們這邊抬過來。 珍眼看著擔架過來，眼神充滿恐懼，仿佛深怕它到達面前的那一刻。可是當他們把擔架放在卡車的尾板上時，她仍步履堅定地走過去，毫不畏縮地望進那雙沾滿泥土的眼睛。她把死者的頭發撥到后頭，彎腰親他的額頭。這個舉動頗為逼真，仿佛是個扮演某名悲劇角色的演員。 她陪在丈夫身旁好一陣子。喬·凱西沒有問她話，也沒打扰她。他把我介紹給助理驗尸官，一個面容嚴肅，名叫潘維凡的年輕人。 “潘維凡先生，他的致命傷是什么？是因為鋤頭擊傷致死的嗎？” “我認為鋤頭的傷痕還在其次。他是因為身体側旁被某個利器刺人而死的，很可能是一把刀。” “刀子找到了嗎？” “沒有，不過我准備再找找。” “我想你們在這里不可能找到。” 我把我在史丹北岭家發現死人的事告訴了潘維凡和喬·凱西。喬·凱酉說，他會跟許普德聯絡。潘維凡一直靜靜的听，突然爆出一段情緒高漲的話來： “這案子看起來是個陰謀，很可能是黑手党搞的鬼。” 我說我不認為黑手党跟這件事會有關系。喬·凱西則是故意裝作沒听到他的話。 “那你想為什么會發生這些事？”潘維凡問我。“是誰把他刺死，又拿鋤頭往他背后砍的？是誰幫他挖的墳墓？” “那個金發女孩有很大的嫌疑。”我帶點試探性的語气說。 “我不相信，”潘維凡說。“這塊地是硬梆梆的黏土，而且很干，几乎像磚頭一樣；而那個洞起碼有四呎深，我不相信有任何女人挖得動。” “她可能有共犯，要不然就是史丹·卜賀自己挖的，那些工具就是他向園丁借來的。” 潘維凡看來大惑不解。 “怎么會有人要挖自己的墳墓？” “他或許不知道那個洞竟然會成為他的墳墓。”我說。 “你不會以為他是打算殺他自己的儿子吧？”潘維凡說。“像圣經里的亞伯拉罕對以撒那樣？”（圣經故事中，上帝為考驗亞伯拉罕的信仰，要他將自己的儿子以撒獻祭給上帝。亞伯拉罕從令，而后上帝感其誠心，遂于以撒上祭壇前收回成命。） 喬·凱西帶著嘲諷放聲大笑，潘維凡羞紅了臉。他慢慢退回洞邊，把他的鏟子撿起來。 等潘維凡退到听不見我們說話聲的地方，喬·凱西這才開口： “那個園丁說史丹·卜賀借工具的事，很可能是撒謊。可能拿了工具上來又用了工具的人是他自己。別忘了，他把車借給那女孩的事，他也沒說實話。” “所以說，佛茲還在你的嫌犯名單上。” 喬·凱西搔搔他极短的白發。 “他脫不了嫌疑的，我挖了他一些案底出來。” “他有案底？” “哪不是什么大案子，不過在我看來挺重要的。佛茲十几二十歲的時候，曾經因為性犯罪而被判刑。那是初犯——至少就大家所知是初犯——法官特別處以少年法刑責，把他送到郡里的森林營去服刑。” “他犯的是什么罪？” “誘奸。我之所以特別感興趣，是因為這些性犯罪有時候會讓他們胃口愈來愈大，最后成為縱火狂。我不是說佛茲是縱火狂，這個我還沒有證据，可是在森林營里他對救火愈來愈有興趣，甚至幫忙扑滅過好几場火。” “有這么嚴重嗎？” “有這個征象，”喬·凱西說得煞有介事。“你可不要把我的話講給任何救火員听——事實上，我以前就是個救火員——可是救火員跟縱火狂往往只有一線之隔，他們都是對火著迷的人。佛茲·史諾顯然對火著迷得很，所以當他從營里服完刑出來，他就跑到森林服務處去工作。” “他們肯收他，這我倒很惊訝。” “他有一些有力人士幫他講話。卜賀船長夫婦就是他的保荐人。森林服務處沒讓他當成救火員，不過他們讓他受訓，給他一個開推土机的差事。事實上，那條小徑還是他幫忙挖造的呢。”喬·凱西指向那條沿著一邊峭壁蜿蜒到峽谷的小徑。“佛茲跟他的伙伴把這條小徑建得很好，十五年了，還是這樣堅固。可是他在森林服務處沒有待多久，他的個人問題太多了。我這樣說還是客气的。” “他們是因為他的個人問題而把他開除的嗎？” “我不知道他們為什么開除他。檔案里沒有記錄，而且那件事是發生在我來之前。” “佛茲可以告訴你。” “對，不過這并不容易。昨天下午我想再去找他談，他媽媽不肯讓我進屋去。她就像只野貓一樣，拼命護著她沒有藥救的儿子。” “也許她肯讓我進去，我反正也要跟她談談。那個在北岭發現的死人艾爾·席納，上個星期從史諾太太那里撈了一些錢。” “多少錢？” “這我得問她。”我看看表。“現在是十點十五分。我們十一點鐘在她家門口見，你可以嗎？” “恐怕不行，”喬·凱西說。“我得對這具尸体先進行初驗。你自己去找佛茲談吧！他這么害怕，一定有原因。” 喬·凱西的聲音冷靜而不露感情，他談到害怕這种情緒時，就像從來不曾親身經歷過一樣。我想，或許他之所以成為火災勘驗員，只是出于一股迷惑的需求，想了解佛茲這類情緒异常的人為何會犯下這种火燙的愚蠢罪行。 “他誘奸的女孩子是誰？” “我不知道。這案子是由少年法庭審理的，記錄已經封緘了，我是從郡府大樓老一輩的人那里得來的消息。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|