|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“你到底在干什么！”珍在我背后說。 “玩游戲。” “拜托，把槍收起來。你動我婆婆的槍，她會不高興的。” 我把槍放回木匣。 “這對槍很漂亮。” “我不覺得，我覺得所有的槍都可恨至极。” 她陷入沉默，可是她的眼睛意猶未盡，滿滿有話要說。這個女人已經把她明亮的短洋裝換下，穿上一套并不合身的黑色過膝長衣。她又讓我聯想起作戲來，只是這次是個年輕女人扮演老者的角色。 “這樣穿還可以嗎？” 她的聲音听來充滿焦慮，像是因為儿子不在、丈夫去世了，因此開始怀疑起自己到底是誰。 “你怎么穿都好看。” 她卻拒我的恭維于千里之外，仿佛它會枯污了她。她坐回沙發上，把黑裙往下拉，讓雙腿完全隱蓋在裙擺下。 我把槍匣關上收好。 “這些槍是你婆婆父親的嗎？” “是的，本來是她爸爸的。” “她用槍嗎？” “如果你的意思是她現在有沒有用槍來射殺鳥儿，答案是沒有。這些槍是那個偉大人物的寶貴遺物。這棟房子里所有的東西都像是遺物，我覺得我自己也是。” “你穿的是你婆婆的衣服嗎？” “是的。” “你會不會想住在這棟房子里？” “會吧，這房子現在很适合我的心情。” 她低頭以一种傾听的姿態坐著，仿佛那套黑洋裝跟太空裝一樣，渾身都裝著通訊的線路。 “我婆婆以前射殺了很多鳥，她也教史丹射鳥。這种事一定讓史丹很困扰，否則他不會告訴我。顯然他媽媽也很困扰。在我認識她以前，她早就完全收手，再也不射鳥了——可是我爸爸從來沒有收手過，”她突然的表白令人意外。“至少在我媽還沒离開他以前沒有。我爸爸喜歡射東西，只要會動的東西，他都喜歡射。我媽跟我就得替他射殺的鷓鴣還有鴿子拔毛。我媽离開我爸以后，我從來沒有回去看過他。” 她的話題從史丹的家庭跳到自己的家庭，一點也沒經過轉折。我覺得奇怪，于是問她： “你現在想回娘家嗎？” “我沒有娘家。我媽再嫁，現在住在紐澤西。我最后一次听到我爸的消息，是他在巴哈馬群島開釣魚船。不管怎么說，我沒辦法面對他們，他們會把所有的過錯都怪到我頭上。” “為什么？” “他們就是這樣，沒有為什么。因為我离開家，自己打工供自己讀完大學，而他們兩個都不贊成。一個女孩子家應該乖乖听話，別人說什么就做什么。” 她的聲音冷得像石頭，充滿了怨恨。 “那你會把所有的過錯怪到誰的頭上？” “當然是我自己。不過我也怪史丹。”她又低下眼睛。“我知道這么說很可怕。我可以原諒他跟那個女孩的事，還有他為找他爸爸所做的一切傻事。可是為什么他非得要把龍尼也帶走——帶去呢？” “他要向他媽媽要錢，帶龍尼去看他媽媽等于是交易的一部分。” “你怎么知道？” “你婆婆告訴我的。” “她的确是會說這种話的人，她是個冷冰冰的女人。”接著，仿佛在對這房子道歉，她又說：“我不應該這樣子說她，她受的罪也夠多了。史丹跟我都不值得她疼惜，我們一直拿得太多，給的太少。” “你們拿了她什么東西？” “錢。” 她听來像是跟自己生气。 “你婆婆很有錢嗎？” “當然，她有錢得很。那件‘峽谷之家’開發案一定讓她發了不少財，而且她手上還有好几百畝的地。” “可是那些地除了几畝酪梨樹林之外，生產并不多。而且她好像有一大堆帳單還沒付。” “那是因為她有錢，有錢人從來不付帳單的。我爸爸以前在雷諾開一家賣運動器材的小店，最買得起的人都是那些他必須威脅要告上法庭才肯付帳的人。我婆婆的祖產每年就有好几千塊錢的收益。” “差不多几千塊？” “我不大清楚。她對她的錢口風緊得很。不過她是有錢。” “如果她死了，錢會歸誰？” “你不要說這种話！”珍的聲音听來既害怕又帶有迷信。她接著用比較克制的聲音說：“簡若姆醫生說她會好起來的，她這次心髒病發，只是因為過度操勞和壓力造成的。” “她能夠正常談話了嗎？” “當然可以。不過如果我是你，我今天就不會去煩她。” “我去問問簡若姆醫生，”我說。“不過剛才提的那個問題你還沒有回答。如果她死了，錢會歸誰所有？” “龍尼。”她的聲音很低，可是身体忍不住緊張激動。“你是擔心誰來付你的費用嗎？這就是你該去找龍尼，可是卻一直賴在這里不走的原因嗎？” 我沒有回答她，只是坐著保持低姿態好一陣子。憤怒和悲傷像電流一般輪番出現在她身上，她把憤怒的矛頭轉向自己，把裙子的下擺放在兩手中間用力撕扯，像是想把它扯破似的。 “珍，你不要這樣。” “為什么不要？我討厭這件衣服。” “那就脫下來換另一套。你絕對不能倒下去。” “我受不了一直等待。” “這件事很可能還會拖一陣子，你必須忍耐下去。” “除了等，我們是不是還能做些別的事？你就不能出去找他嗎？ “不能直楞楞地找，地太大，而且水太深。”她看起來失望已极，因此我加上一句：“不過我有一兩條線索。” 我再度拿出那則廣告，和那張史丹父親跟柯帕奇前妻的合照。 “你看過這個沒有？” 她低下頭去看那張剪報。 “廣告登出來好一陣子以后我才看到。史丹在《紀事報》上刊廣告并沒有告訴我，那時候是六月，我們在舊金山。他也沒有告訴他媽媽，所以當她看到的時候，她气瘋了。” “為什么？” “她怪他把這個丑聞重新抖了出來。不過我想，除了她和史丹之外，其實沒有任何人會在乎。” 還有柯帕奇父子會在乎，我心想，或許那個女人也會。 “你知道這個女人是誰嗎？” “我婆婆說她姓柯帕奇，本來是本地一個叫做萊恩·柯帕奇的房地產商的太太。” “他跟你婆婆的關系如何？” “在我看來，他們處得非常好。他們是‘峽谷之家’的伙伴，也可以稱為合資人。” “那他的儿子杰瑞呢？” “我不認識他儿子。他長得什么樣子？” “瘦瘦高高的，大概十九歲，留一頭棕色帶紅的長發，滿臉胡子。很情緒化的一個男孩子，他昨天晚上用一枝槍敲了我的頭。” “他就是那個把龍尼帶上船的人？” “就是他。” “那我想我大概知道他。”她的目光轉而內斂，有一陣子仿佛在做心算。“他那個時候還沒留胡子，不過我想，今年六月有一天晚上他來過我們家。我只看到他一下子。史丹帶他到書房，把門關起來。不過我相信他是帶著剪報來的。”她抬起頭來。“你想他是不是要報复我們？因為他媽媽跟史丹的爸爸跑了？” “有可能。我覺得這孩子真的很愛他媽媽，事實上，他現在正要去找她也說不定。” “那我們就得找到她，”珍說。 “沒錯。如果我的線人值得信任，這位柯帕奇太太——以前的柯帕奇太太——目前住在舊金山南邊的半月灣附近。” 她緊抓著這個線索不放，因為這是唯一的線索。 “你替我到那里跑一趟好不好？今天就去好不好？” 她的臉上重新恢复了生气，我真不愿意讓她失望。 “我最好先待在這里，等到我們有了确切的消息再說。杰瑞去年參加了安森那達的船賽，他很可能正朝那里開。” “要到墨西哥去？” “很多年輕人最后都跑那里去了。不過我們是應該查查這條半月灣的線索。” 她站起身子。 “那我自己去。” “不，你待在這里。” “待在這個房子里？” “反正不要离開這個城。我想這件案子并不是要求贖金的綁架案，不過万一是，你是他們唯一想接触的人。” 她看著電話，好像才用它講過話。 “我沒有錢。” “你剛才跟我說過，卜賀太太很有錢。如果必要，你可以向她籌一些，事實上，我很高興你提到錢的事。” “因為我還沒有付錢給你？” “我是不急。不過，我們很快就需要用點錢。” 珍苦惱起來，穿著那件不合身的黑衣裳在小房間里走來走去，顯得又拙气又生气。 “我不要去跟我婆婆要錢，我可以去找份工作。” “目前看來，這樣做并不實際。” 她在我面前停下腳步。我們交換了一個尖銳的眼神，這意味著我們可能成為惡敵，也可能變為摯友。她体內儲存的怒火像深埋的熱泉，是從她的婚姻或是她的新寡身份中都無法探及的。 仿佛她總算贊同了我的作法，她用一种比較有信心的語气說道： “既然談到實際，你打算怎么把我的儿子找回來？” “我打了個電話給一個叫麥威里的人，他在舊金山開了一家偵探社。他對整個灣區了如指掌，我想跟他合辦這個案子。” “那就這么辦吧！我去籌錢。”她似乎下了個決定，而且這個決定不只牽涉到錢。“那‘你’打算做什么？” “等下去——然后問問題。” 她做了個不耐煩的動作，然后又坐進沙發。 “你就只會問問題。” “我自己也問得很煩啊！有的人不等我問就會告訴我很多；偏你不是這樣。” 她帶著不信任的眼光望著我。 “這又是一個問題，對不對？” “倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。” “而且你希望我告訴你。”她說。 “如果你愿意講，我洗耳恭听。” “我為什么要講？” “是你把我牽扯進來的。” 我的提醒又触怒了她，她的憤怒本來就瀕臨一触即發的邊緣。 “我知道有人被稱作窺淫狂，可是你不覺得你更惡劣？” “你到底有什么事情這么羞于啟齒的？” “我沒有，”她說，火气很大。“你別煩我，我不想談！” 有好几分鐘，我坐著沒講話。我想我多半是愛上她了，一來因為她是龍尼的母親，二來她年輕漂亮，那副裹在緊身黑洋裝里的身軀尤其動人。 可是她新寡的身份似乎在她周圍构筑了一個我無法跨越的圍欄；更何況，我提醒自己，我年紀几乎是她的兩倍大。 她注視著我，眼神是坦誠的，仿佛听到了我的思維。 “我真不愿意承認，”她說，“以前我從來沒對誰承認過。我的婚姻的确是很失敗。史丹活在他自己的世界里，我根本親近不了他；如果他還活著，或許他也會這么說。可是，我們從來沒有認真談過這個問題。我們只是住在同一個屋檐下，各過各的生活。我照顧龍尼，而史丹則愈來愈熱衷找尋他的父親。偶爾深夜他在書房工作時，我會去看看他。有時他就只是坐在那儿，把那些照片和信件東翻西弄的，看來像是個在計算自己財富的人，”她沒頭沒腦的很快笑了一下。“可是我不應該輕忽他的，”她接著說。“我當時應該認真去看待這件事。羅威爾牧師曾經這樣勸我。他說史丹是在尋找失落的自我，現在我才慢慢体會到，他說的對。” “我很想跟羅威爾牧師談談。” “我也是。很遺憾，他已經死了。” “怎么死的？” “壽終正寢。我真的很想念他，他是個好人，很体諒人，可是我那時候沒听進他的話；我在生气，而且妒嫉。” “妒嫉？” “妒嫉史丹跟他的父母親，甚至妒嫉他們触礁的婚姻。我覺得他們好像在跟我的婚姻爭寵，慢慢的反客為主。史丹愈發沉溺于過去，對我愈不耐煩。或許，如果我多努力一點，是可以阻止他的。但是，就那么一個錯失，一切就都無法挽回了。他在《紀事報》上刊的廣告引爆了這整場大災難，對不對？” 還好這個問題我不必回答，電話鈴響了。是麥威里。 “嗨，亞契，任務完成。有什么小弟可以效勞的？” “我在找一個女人，大概四十歲左右。她十五年前离開圣德瑞莎的時候名字是愛倫·柯帕奇，娘家姓蘇東。她跟一個叫禮歐·卜賀的男人一起去旅行，這個人現在不知是否還跟她在一起。根据我一個有點脫線的線人說，她目前人在半月灣附近，住在一棟兩三層樓高的舊房子里，房子上面有一對圓塔，四周都是樹，有橡樹，也有松樹。” “你能不能講得具体一點？半月灣這一區有很多樹啊！” “大概一個禮拜以前，她家附近有條大丹狗，看來像是走失的狗。” “這位愛倫小姐是什么背景？” “她是圣德瑞莎一個房地產商人萊恩·柯柏奇的前妻，他告訴我，她是史丹福畢業的。” 麥威里嘴里“得儿”的一聲，表示滿意。 “這表示我們要從帕羅亞多這一帶開始找起。史丹福的畢業生都會回到那里，像歸巢的鴿子。你有沒有這位愛倫·蘇東·柯帕奇的照片？” “我有一張六月底在舊金山《紀事報》上刊的廣告照片，照片是她跟禮歐·卜賀十五年前抵達舊金山時拍的，他們當時用的名字是史羅福夫婦。” “我的剪報檔案里有這張廣告，”麥威里說。“如果我記得沒錯，這則廣告提供一千塊錢的賞金。” “你對錢的記性真好。” “沒錯，我就是這樣。我最近又結婚了，那筆賞金我有分吧？” “很不幸，那個提供賞金的人已經死了。” 我把史丹·卜賀怎么死的連同其他細節一五一十的告訴了他。 “這個愛倫小姐為什么這么重要？” “我正打算問她。不過你不要去問，要是你找到她，通知我一聲，下面由我接手。” 我向他道了再見，又向珍告別。她的心情已經轉變，她叫我不要走，不要拋下她一個人。我离開屋子把前門帶上的時候，听到她气得大哭。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|