|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我陪他走進大廳，他上樓回房間去，我則在下頭等著。喜悅·羅林正在柜台后面，把東西從抽屜里一樣一樣拿出來，放進一個皮箱里。她雙眼紅腫，面色蒼黃，仿佛失了血一樣。 “他把我開除了，”她的聲音很平板。“我在這儿干了十五年，而他要我十五分鐘之內就卷舖蓋走路。這地方還是我替他撐起來的。” “我相信他會再考慮的。” “你不了解雷斯。自從他開始賺大錢以后，他就變得高高在上，霸气得很。他自以為是上帝，而且愈來愈嚴重。他老爸的農場正好在石油城跟凡德堡空軍基地中間，這只是他運气好，可是他以為這全是他自己一個人的功勞。現在，他更以為他可以就這樣把人赶出大門。”她做了一個砍頭的手勢，手在發抖。“我需要這份工作，我還有個上學的儿子要養。” “他拿什么理由開除你？” “沒有理由，可是你知道原因的，我也知道。我剛才真應該把蘇珊捆起來才對。他怪我，那是因為他沒那個膽量去責怪真正應該負責的人——他自己跟他太太，他們才是把她養大的人。我可以告訴你，蘇珊的媽媽——” 她的臉凝成一种訝异的神情，像是听到自己說了不該說的話而大吃一惊。她不再開口，于是我想辦法引她說話。 “葛蘭多太太到底是什么出身？” “沒什么大不了的。她爸爸是個建筑工人——砌牆灌水泥的——她小時候一直跟著他們在加州到處跑。她嫁給雷斯的時候，自己也不過是個孩子，她高中還沒畢業，他就把她弄來了，而他那時候已經是中年人了。” “我注意到他們年齡差很多，我還覺得納悶，她怎么會嫁給他。” “她不得不嫁。” “你是說她怀孕了？那倒很尋常。” “還不只是因為怀孕——還有更多的原因。她跟一幫從圣德瑞莎來的不良分子鬼混，那些人偷了雷斯的車。當初如果他去告她，她可能早就被關起來了。其中有一個就被抓去關了。” “你是說艾爾·席納嗎？” 她的臉色一沉。 “你一直在矇我！這些事你早就知道了。” “我只知道一點，不過我昨天碰到了艾爾·席納。你怎么會認識他呢？” “其實我不認識他，他只是上個星期到這儿來過。我對人的長相記得很清楚，我記得他以前也來過。他想知道上哪儿去找她。” “找葛蘭多太太？” “兩個都找。” “所以你告訴他了？” “沒有，我沒告訴他。可是他們家的地址又不是秘密，洛杉礬地區的電話簿里就有。”她接著說：“我連這點都沒告訴他。” “你剛才說他以前也來過這里？” 她的目光飄向遠處。 “那是很久以前的事了，那時候他還是個年輕小伙子。我自己那時候也沒這么老。” “是多久以前？” “我想想看，我才剛來這儿工作不久，蘇珊那時候才三歲左右……一定超過十五年了，至少有這么久。”她扮了個鬼臉。“這個禮拜我應該待在家里的，只要那個人經過，就會帶來麻煩。” “他十五年前帶來了什么麻煩？” “我不怎么清楚。他要找雷斯講話——我想他是想借錢。可是他离開以后，這里就鬧得天翻地覆，雷斯跟他太太吵得一塌糊涂。” “他們為什么吵架？” “我不知道——我只听到他們彼此大吼大叫，你得自己去他們那几套出來。不過，可別說是我說的，我還得靠那個混蛋寫推荐信。” 葛蘭多在樓梯頂端叫我。我步上樓梯，心里有股振奮。現在我已經知道瑪蒂·葛蘭多的背景了，我很盼望再次看到她。 那間套房的擺飾顯示一种廉价的豪華。她坐在一張過于膨厚的椅子上，雙腿交叉在前，臉上抹著新畫的濃妝。 我再次惊訝于她体態的美麗优雅。無論她擺出什么姿勢，似乎都能把她周遭的房間裝點出條理，就如同是一盞燈或是一團火。可是她的眼眸卻是緊張而冷漠的。那對眼睛穿過她上了妝的面具注視著我，仿佛她昨晚過得不适意，是我的過錯一樣。 她伸手過來，邊握我的手邊說： “你一定要把蘇珊找回來，她已經离家三天，我受不了了。” “我盡力而為。” “雷斯說她正要到蘇薩黎多去，是嗎？” “很有可能。我現在就是根据這個假設行事，或許你能夠幫忙。” “怎么幫？”她帶著熱切的姿態把身子傾向我，可是眼神依舊。她的雙眸似乎精疲力竭，好像正看著自己的人生重新來過一次。“我能做的我都愿意去做，我是說真的。” 她的聲調變得比較粗放，似乎染上了周遭環境的气味。 “你認識愛倫·柯帕奇嗎？” 她用目光探了她先生一眼，又回到我臉上。 “很奇怪，你竟然會問我這個。我剛才還想打電話給她呢。” “為什么？” “她就住在蘇薩黎多。” “她是用什么名字登記的？” “愛倫·蘇東。她是個藝術家，一向用的就是這個名字。” “她自稱是個藝術家，”她先生說。“根本就是騙人的。她連畫筆都不會拿。” 他的聲音噎住了，臉也气紅了。我不知道他對愛倫·蘇東生气是事出有因，還是單純的把怒气發在她身上。 “你看過她的作品嗎？”我問。 “我們看過樣品。她今年夏天寫信給我們，說要賣畫給我們，所以我寄了一些錢過去，她就寄來一幅畫。” “那幅畫在這里嗎？” “我把它扔了。那幅畫根本就是垃圾——它只是個要錢的借口。”雷斯說。 “才不是，”他太太說話了。“她說她給我們优先選擇權。” “什么优先，根本沒有人在排隊。” 我轉頭看她，問道： “你最近有沒有見過愛倫？” 她緊張兮兮的看看她丈夫。 “她以前是我的導師。你說是不是，雷斯？” 他沒回答她，他似乎仍沉浸在自己郁郁不樂的情緒里，自顧不暇。 “她是杰瑞·柯帕奇的媽媽，”我說。“這你知道嗎？” “不知道。”她又看她先生一眼。經過一陣尷尬的停頓后，她又說：“我的意思是，我是后來才知道的。” 雷斯在他太太和我之間走來走去，然后像個檢察官似的站在她前面： “是不是你邀請杰瑞到我們家來的？” “是又怎樣？那不是很好嗎？” “好個屁！你看看，現在變成什么樣子。是誰叫你這么做的？是不是她？” “這不關你的事。而且，你不要這樣指桑罵槐亂罵我。” 他們太專注于自己的家務爭執上，似乎忘了我的存在。一方面為了勸架，一方面也因為還有問題要問，我對她說： “艾爾·席納跟你是高中同班同學嗎？” 她坐著好一陣子，不動也不講話。她先生也不說話，眼神一片空茫，似乎被往事猛擊了一拳。 “我們班很大，”她說。“你剛剛說是什么名字？” “艾爾·席納。” 她放下雙腿又交叉起來，像是把又軟又优雅的剪刀，然后抬頭看她先生。 “你不要那樣子瞪我，你瞪著我，我怎么想事情？” “我哪里瞪你！”他想從她身上收回目光，可是收不回來。 “你到外頭去喝杯酒好不好？”她說。“你站在這里瞪著我，我連話都忘了怎么說。” 他伸出一只手，順著她的頭型滑下，可是并沒有触碰到她。 “孩子的媽，別緊張。我們一定要團結——你跟我要一起對抗全世界。” “當然。現在，給我一點空間想一想，好不好？去喝一杯吧！” 他慢慢地走出房間。我一直等著，終于听到門在他身后關上，以及他不情不愿踏下樓的腳步聲。 “你到底打算做什么？”那女人說。“想破坏我的婚姻？” “在我看來，你的婚姻本來就有點破裂。” “你看錯了。我是雷斯的好太太，他也知道；我已經盡力在彌補過去對他造成的傷害。” “譬如說偷了他的車？” “那都是快二十年前的事了。你真有這個膽子提起來，還當我的面提到艾爾·席納。” “我昨天晚上就提過他了，你不記得了嗎？你說你不認識他。” “你只提到他的名字，沒提他的姓；而且我從高中以后就沒見過他了。” “你确定嗎，葛蘭多太太？十五年前他來過你這家汽車旅館。” “很多人都來過這里。” “而且這星期他還帶你的女儿到另一家旅館去。” 她雙手往外推，好像想要把這個念頭赶出去。 “蘇珊不會跟這种人出去的。” “很抱歉，她去了。” 她激動得站了起來。 “他想要干嘛？因為我出賣他讓他坐牢，所以他來報复我？” “你出賣他？” “我非這樣做不可，要不然就得進少年感化院。可是那時候我連蘇珊都還沒生下來。” “但艾爾不肯罷休。” “沒錯，他是不肯罷休。就像你說的，他十五年前來過這里，想要毀了我的婚姻。那時候他才剛從培斯敦監獄里出來。” “他是怎么想毀了你的婚姻的？” “他跟我先生講了很多關于我的謠言。我現在不想提他說了什么，事實上，我不知道我為何要告訴你。” “艾爾，席納昨天晚上被人殺了。” 她靜默地看著我，眼里流露出恐懼，身体還是保持著微弱的自信。 “我懂了。你以為他是我殺的。” 我不置可否。她的神情更冷了： “是蘇珊？你以為是蘇珊殺的？” “她沒有嫌疑。我還沒有找出一個合理的嫌疑犯來。” “那你剛才為什么提他的名字讓我難看？” “因為我認為你應該知道這件事。” “那我真該謝謝你，”她挖苦地說。“艾爾跟我女儿在一起干什么？” “我認為，他主要是想利用她做為情報的來源。艾爾是逃犯，他到南部來是想弄點錢，他打算籌路費到墨西哥去。” “他從哪里南下的？” “沙科緬度。我想他中途在蘇薩黎多停下來過。” 她站著專心听我說話，那种姿態好似一個听到墳墓里有腳步聲的女人。 “是愛倫把我們家的地址告訴他的嗎？” “我不知道她做了什么事，不過我确定他南下之前去看過她。史丹·卜賀發出賞金找她和他爸爸，艾爾想拿那份賞金。” “什么樣的賞金？”“一千塊大洋。艾爾搞不好還想撈更多。”我把那張漸漸破損了的廣告剪報拿出來。“她就是愛倫，對不對？” “沒錯，以前她在圣德瑞莎高中教書的時候，就是這個樣子。” “你高中以后有沒有再見過她？” 她遲疑了好一會儿才回答： “我們買了她那幅畫以后，我上個月跑去看她。請你不要告訴雷斯，他不曉得我去見她。我和雷斯到舊金山去度周末，我設法脫身离開，自己開車過橋到蘇薩黎多去的。”她又是一陣子猶豫，然后說：“我把蘇珊也帶了去。” “為什么？” “我不知道——那時候似乎是個好主意。愛倫好像很希望跟我聯絡，而且她在我少女時代幫過我很多忙。要不是她，我根本連青少年時期都撐不過去。現在，蘇珊也慢慢出現了同樣的征兆。她從來就不是一個快樂的女孩，可是她開始有點迫不及待了，你懂嗎？” 我不懂，也對她直說不懂。這是她第一次承認蘇珊的生活出了大差錯。 “她很怕人，真的很怕，就像我小時候一樣。而且別人也有點怕她，因為那些孩子搞不懂到底什么事情讓她那么煩惱。我知道是什么事，或者說，我認為我知道，可是以前我講不出口。” “你現在能講了嗎？” “我最好講出來吧，反正一切都已經支离破碎了。”她環視這個裝飾過度的擁擠房間，仿佛地震在牆上造成的裂縫愈來愈大。“雷斯不是蘇珊的親生父親。他盡量做到為父之道，可是她就是感受不到。我自己也覺得可笑，覺得很尷尬，你懂嗎？我們在自己的房子里環著桌子坐著時。就像几個呆頭鵝一樣。” “蘇珊的爸爸是誰？” “這不關你的事。”她平視著我，眼里沒什么火气。“或許，連我自己都不曉得是誰。我有一段時期生活很荒唐，那時候我比蘇珊還年輕。” “佛茲是不是她的生父？” 那女人的眼神變得更銳利了。 “關于這件事，我不會做任何回答，所以你也別問了。而且你這是在插嘴，打斷了我要告訴你的事。我剛說過，我很擔心蘇珊，我想或許愛倫可以給我一些建議。” “她給你建議了？” “其實沒有。她說了很多話，蘇珊也听進去很多，可是我對她的想法很不以為然。她認為我們應該把蘇珊送走，讓別人來照顧她；要不然就放任她去，讓她自己照顧自己。可是我們不能這么做，這年頭年輕人需要保護。” “蘇珊怎么想呢？” “她想去跟愛倫住一陣子。可是這根本就不是個好主意。愛倫跟她年輕時候不一樣了，她住在樹林里一間破舊的老房子里頭，活像個隱士。” “她家沒有男人？” “我是沒看到，如果你指的是禮歐·卜賀。他們兩個的性格其實是南轅北轍的，那种婚外情都只是因為有個太太梗在那儿，才火熱得起來。” 她好像對她的深刻了解有點不好意思。 “他到哪里去了？” “她說他到國外去了。” “你在禮歐·卜賀离開之前就認識他，對不對？” “我在他家做事，如果你認為這叫認識的話。” “他是什么樣的男人？” “他是那种不沾女人就活不下去的男人。” 她講話的語气似乎帶著深仇大恨，于是我說： “他是不是對你不禮貌過？” “有過一次。我給了他那俊臉一巴掌。”她用一种抗拒的眼神看著我，好像吃她豆腐的人是我似的。“從此以后，他那雙不干淨的手腳就規矩了。” 重新憶起的憤怒在她体內流竄，激得她臉紅似火；也或許，把她臉染紅的是另一种情感。這女人比我們初次見面時更令人難測。 我急著要上路。我下樓，又撥了個電話給麥威里。我握住話筒，等著他幫我在當地電話簿上查出愛倫·蘇東的地址。她住在蘇薩黎多近郊漢文路上的一棟房子里。麥威里說在我到達之前，他會監視她的房子。 我沒跟葛蘭多先生或葛蘭多太太道別，就溜進車里。我不愿意帶他們一塊儿去，他們身后拖曳著太多歲月的人生重荷。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|