|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我走出醫院的時候，雨下得更猛了。街上的水泥汩汩奔流，把下坡地的碎石瓦礫沖刷下來，直往海里帶。 愈近山區，水流愈大。我朝卜賀太太的峽谷往上開，有如在淺河床上逆水行舟。离農場大宅還有好一段距离之外，我已經听到宅子后頭的溪流在嘩然怒吼。 萊思·柯帕奇的黑色轎車停在宅子前，有一個看來如同假人的金發女郎坐在前座，乍看之下我沒認出她是誰。待我走近車子，才看出她是那個柯帕奇稱做未婚妻的女人。 “你今天好嗎？” 她按鈕搖下電動窗戶，目光穿過雨滴對我端詳： “我們認識嗎？” “我們星期六晚上在何帕奇先生家見過面。” “真的嗎？我那天一定是喝醉了。” 她把雙唇拉成一個微笑，像是要征求我的認同，可是笑容背后的她似乎非常不安。 “你是喝醉了，而且你那天是褐發美人。” “我是戴假發啦。我隨心情換假發，大家都說我最善于變化。” “看得出來。你現在是什么樣的心情？” “坦白說，我很害怕，”她說。“我很怕這么大的水。萊恩家背后山上的士都松了，現在他家陽台上已經堆了好几吨的泥漿。所以我這會儿才會坐在車里。可是我也不太喜歡這儿。” “柯帕奇在里面做什么？” “談生意，他說的。” “跟珍·卜賀談生意？” “我想那就是她的名字沒錯。有個女人打電話給他，然后他馬上就沖到這儿來了。”我轉身朝宅子走去的時候，她又補上一句：“拜托你叫他快點，好不好？” 我沒敲門就走了進去，并且小心地關上身后的門。溪流潺潺聲音充塞屋內，蓋住了我走動發出的輕微聲響。 客廳里空無一人，不過有燈光從書房敞開的門中透出來。我走近書房，听到珍的聲音： “我覺得不對勁。要是我婆婆需要這些東西，她大可叫我來拿。” 柯帕奇用一种隨意敷衍的語調回答她： “我相信她是不想麻煩你。” “可是我現在就被麻煩了。她人在醫院里，要這些商業文件跟槍做什么？” “我想她是希望把東西都交代清楚，以免她有個什么三長兩短。” “她不會是要自殺吧？”珍的聲音微弱有如屏息。 “我誠心希望她不會自殺。” “那她要槍做什么？” “她沒說。我只是盡可能取悅她，她畢竟是我的生意伙伴。” “我還是認為我不應該讓你——” “可是她剛才打電話給我。” “那我要打電話過去問她。” “如果我是你，我就不會這么做。” 他語帶威脅，然后是一陣腳步拖地聲和女人的喘息。我走到書房門口站定，看到珍大字躺在黑色皮沙發上，臉色蒼白，呼吸急促。柯帕奇站在她面前，雙手拿著電話話筒。 “你該找個身材相當的對象試試。”我說。 他做勢要攻擊我，我希望他這么做。或許這心思被他看出來了，血色從他的臉上消退，他面容上的青筋畢露，像一截截的擦傷。 他略帶慚愧地對我笑笑，可是充血的雙眼和憂心的眼神還是沒變。 “珍跟我剛才有點小誤會，沒什么大不了。” 她站起來，將裙子拉平整。 “我可是覺得很嚴重。他剛才把我推倒，要拿走我婆婆的一些東西。” 她指指書桌旁的黑色公事包。我提起它來。 “我要那個公事包，”柯帕奇說。“那是我的東西。” “總有一天你拿得回去。” 他伸手來奪。我把公事包一舉，讓他補了個空，同時我側過一邊的肩頭抵住他，直逼得他往后退；他猛地撞上了背后的牆，垂頭喪气地低了頭，像一個人被挂在釘子上。我搜他的身，看有沒有武器。沒有，于是我退后几步。 一時之間，他的臉龐又蒙上前一天才把我嚇一跳那种极度絕望的表情。他喪失了一切，而且眼睜睜地看著它們消逝在眼前。 “我要向屈梅因警長報案，”他說。 “我也認為你應該去報案，去告訴他這些年來你對卜賀太太做的那些事，他會感興趣的。” “不瞞你說，我是她最好的朋友。這么多年來，她的產業一直都是我在照管的。” “可是她把你的照管稱作是壓榨。” 他看起來很吃惊說： “她真的這么說？” “她用的是這個字眼。怎么，你不喜歡？” 他依然靠著牆，紅里帶褐的頭發因為汗水而加深，并且掉落在他滿是雀斑的高額上。他用手指把頭發攏到后面，仔仔細細的，仿佛把外表弄整齊了就得以扭轉大局似的。 “我對伊莉很失望，”他說。“我還以為她比較明理，而且比較知道感恩。到頭來，原來她是這樣的女人。” 他迅速瞄我一眼，看我會不會跟他一起站上反婦女運動的擂台。 “的确，”我說。“她對你的敲詐、勒索，對你騙光她的土地居然不知感恩。女人真是忘思負義。” 我帶刺的話讓他受不住了。他的眼神里明顯添加上一股怨恨，幡然改口說： “我做的每一件事沒有一處不合法，這可不是你替她講話就能栽贓的。好，她在你面前污蔑我，我想她沒提過她自己干了些什么好事吧？” “她做了什么事？” 我不應該問得這么直接的，這使得他起了戒心。 “戲不必回答你。” “那么讓我來告訴你。卜賀太太用槍殺了她丈夫——或許是出于你的唆使。無論如何，你一定有分。” “你亂講！” “禮歐·卜賀訂了船票要到夏威夷，難道不是你告訴她的嗎？難道這不是他們最后一次爭吵的導火線嗎？” 他的目光對上了我的，然后又移開。 “我以為他是要帶我太太一塊儿离開。” “你太太早已經离開你了。” “那時候我還抱著希望，希望她能夠回到我身邊。” “在找到一個傀儡幫你把禮歐除掉的情況下？” “我沒有這個意圖。” “你沒有嗎？卜賀家夫妻吵架是你點的火，那天晚上你到山上木屋去探動靜，想知道他們爭吵的結果如何。你親眼看著凶案發生，要不然就是親耳听到槍聲。子彈沒能殺死禮歐，于是你用一把刀結束他的生命。” “我絕對沒有。” “總有人這么做，而且當時你在場，這一點你一直沒否認。” “我現在就要否認。我沒有拿槍射他，也沒有用刀刺他。” “那你告訴我你做了什么。” “我只是個無辜的旁觀者，如此而已。” 我當著他的面大笑，雖然我不覺得愉快。我真不愿意看到一個人沉淪至此，即使是柯帕奇那种人。 “好吧，無辜的旁觀者，后來呢？” “后來發生了什么事，我想你知道，不過我不會說出來。如果你自以為很聰明，那就放聰明一點，跟我一樣裝蒜下去。現在，我要我的公事包。” “你得有本事從我這里拿去。” 他看著我，似乎在慎重考慮我的提議。可是現在的他已經喪失斗志，也喪失了希望。成功的氛圍已經棄他而去，他愈來愈像個輸家。 他轉身离開，走到大門口才給我答复。在他甩上身后的門之前，他回頭大叫： “我要讓你滾出這個城！” 珍默默伸出一只手摸索著走近我，仿佛黑暗已經降臨，而且她對這地方极為陌生似的。 “那些事情都是真的嗎？” “哪些事情？” “有關我婆婆的事。” “很遺憾，恐怕錯不了。” 她抓住我的臂膀，我感受到她的重量。 “我再也受不了任何打擊了！這种情形還要持續多久？” “我想不會再有了。龍尼呢？” “在睡覺，他想小睡一會儿。” “把他叫起來穿衣服，我要開車送你們到洛杉磯去。” “現在就去？” “愈早走愈好。” “可是，為什么呢？” 我有一大堆的理由，主要的原因是我不知道柯帕奇下一步會怎么做，我想起他家娛樂室里的那把槍，他顯然有用它的意圖。可是我不想說出來。 我帶珍到角落的大窗口，指出那條溪流的變化。那條溪已經變成一條奔騰的黑河，洶涌到足以讓倒落的樹木在上面載浮載沉。有几棵樹形成了一個天然水壩，暫時擋住宅子后面的洪流。 我听到峽谷上的鵝卵石滾滾落入溪床的聲音，轟隆的聲響仿佛是保齡球在球道上滾動。 “這回這棟房子可能會垮掉，”我說。 “這不是你帶我們南下的原因。” “這是原因之一。你跟龍尼待在南部會安全一點，而且，我還有事要做。我應該向洛杉磯警局的許普德探長報告了，跟他合作要比跟本地警方合作有利。” 這一點在前一個小時已顯然可見，于是我決定現在就打電話給許普德。我走進書房，撥了他的辦公室號碼。 他的聲音冷淡而陌生： “我以為你會早點儿跟我聯絡的。” “抱歉，我剛才得先到蘇薩黎多走一趟。” “希望你的周末過得愉快，”他以平板的北歐腔調說道。 “不怎么愉快。我又發現另一樁謀殺案，是件陳年舊案。” 我把禮歐·卜賀之死的种种事實都告訴了他。 “讓我把事情先弄清楚，”他說。“你是說，禮歐·卜賀是他太太殺的？” “她拿槍射他，可是槍傷可能不是他的致命傷；他的肋骨里插著一個斷裂的刀尖。當然，拿刀刺死他的也可能是她。” “艾爾·席納可不可能也是她殺的呢？” “我認為不可能。星期六晚上伊莉·卜賀人在圣德瑞莎醫院里。北岭謀殺案的凶手一定另有其人。” “那你現在有沒有一點譜？” 我停頓了一陣子整理思緒，話筒里傳來許普德不耐的聲音： “亞契，你還在听嗎？” “我還在听。主要的嫌疑犯有三個，頭一個是本地的一個房地產商人，名叫萊思·柯帕奇。他知道伊莉·卜賀用槍殺了她丈夫，而且我想她從那時候起就一直付錢堵他的嘴；這也給了他殺害史丹·卜賀和艾爾·席納的動机。” “什么動机？” “只要原來的那樁謀殺案秘而不宣，他就有源源不絕的金錢收益。” “你是說勒索？” “你不妨稱之為變相的勒索。不過，也有可能是他親自解決了禮歐·卜賀。如果是這樣，他更有理由殺另外那兩個人滅口，因為艾爾知道禮歐被埋的地點，而史丹當時正在挖尸体。” “可是這個姓柯帕奇的為什么要用刀殺死禮歐呢？” “因為禮歐破坏了他的婚姻；而且，就像我剛說過的，這里面牽涉到金錢利益。” “亞契，跟我說說這人的模樣。” “他大概四十五歲左右，身高超過六呎，体重在兩百磅上下。藍眼睛，紅色卷發，頭頂有點禿了。他的鼻子和臉上都有青筋。”我停了一下。“星期六有人在北岭看到他嗎？” “現在是我在問問題。有沒有疤痕？” “我沒看到有疤痕。” “還有兩個嫌疑犯是什么人？” “第二個是一位名叫雷斯·葛蘭多的旅館老板。人長得矮矮胖胖的，大概五呎七吋高，体重一百八十磅左右。黑頭發已經花白，留著挺長的落腮胡。講起話來像個好好鄉紳，他确實也是，不過人很精明，也很有錢。” “多大年紀？” “照他跟我說的，明年他就六十歲了。他跟柯帕奇一樣，有強烈的動机把禮歐解決掉。” “六十歲，太老了。”許普德說。 “如果你那里有線索，攤出來讓我知道事情會好辦些。你手上有凶嫌的資料，你在找符合的人選，對不對？” “算是有。問題是，我的線人不見得可靠，所以我要另外确定一下。你說還有一個嫌犯，是誰？” “柯帕奇的前妻愛倫也可能是凶手。禮歐先是破坏了她的婚姻，后來又把她給甩了。” “凶手不是女人，”許普德說。“要不然我的推理就站不住腳了。還有沒有其他的成年男子既有動机又有机會下手的？” 我回答得很慢，同時帶點遲疑。 “還有那個叫做佛茲·史諾的園丁，禮歐的尸体就是他用牽引机埋下去的。我不敢說他有殺人的能耐，不過禮歐有件事确實足以讓他萌起殺机，對艾爾也是。” “這個姓史諾的年紀多大？” “大概三十五六歲吧。” “長得什么樣子？” “五呎十時高，大概一百六十磅。褐色頭發大圓臉，綠眼睛，很好哭。他好像心理有問題，還有几個遺傳的毛病。” “什么樣的遺傳毛病？” “兔唇就是一個。” “你怎么不早說？” 許普德的聲音驟然提高，我從耳邊移開話筒。珍注視著我，雙手扶著門邊靠在門上。她臉色蒼白，我從來沒見過她眼眸里有如此幽黯的神色。 “這個佛茲·史諾住在什么地方？”許普德問。 “离我目前的所在位置大概有一哩半。你要我去逮他嗎？” “我最好通過我們的管道去逮他。” “探長，你讓我先去跟他談談。我不相信他殺了三個人，說他殺了其中的任何一個我都不信。” “我信，”許普德說。“艾爾·席納戴的假發。胡須和八字胡不是他的，尺寸不對。我的假設是：這些東西是凶手的，把東西穿戴在艾爾身上是為了故布疑陣。我們一直對假發店和用品店做地毯式的追查。我長話短說吧，你那個嫌疑犯是在樹藤街一家叫做‘假發走廊’的廉价商店里買的假發和胡子。” 我真不愿意相信。 “他也可能是替艾爾賣的。” “是可能，可惜他不是。他是一個月以前買的，那時候艾爾還被關在佛森監獄里。而且，我們知道他是買給自己用的。他跟店員說要買個八字胡，好把他上嘴唇難看的疤痕遮住。” 我放下話筒時，珍說道： “是佛茲？” “看來是他。” 我告訴她佛茲買假發和胡子的事。她咬咬嘴唇說： “我早該把龍尼的話當真的。” “龍尼認出星期六在山上的人是佛茲？” “我并不知道星期六的事。只是好几個禮拜以前他告訴過我，說他看到佛茲有很長的頭發，還留了胡子。可是等我再問他時，他又說是他自己編的故事。” 我們走進龍尼正在睡覺的臥房。他的母親過去摸他，他被惊得醒過來，抱著枕頭坐起，眼睛圓睜，渾身顫抖。這是我頭一回眼見他的創傷与恐懼表露無遺。 他吃力地說： “我怕那個妖怪會來抓我。” “我不會讓他來抓你。” “他把爹地抓去了。” “他抓不了你的。”我說。 他母親把他擁入怀里，一時之間他似乎心滿意足。可是不一會儿他對純然女性的慰藉又感到不耐，于是掙脫了母親的怀抱，站在高床上，眼睛与我的視線齊高。他往上一跳，那一剎那比我還高。 “那個妖怪是不是佛茲？”我問。 他用疑惑的眼光看著我。 “我不知道。” “你有沒有看過他戴一頂很長的黑色假發？” 他點點頭： “還有好大的胡子，”他有點上气不接下气。“還有這里的胡子。”他摸摸自己的上唇。 “龍尼，你是什么時候看到的？” “上次我去看伊莉奶奶的時候。我到谷倉去玩，佛茲在里面，他頭上有很長的黑頭發，還有胡子。他在看一個女生的照片。” “你認識那個女生嗎？” “不認識。她沒有穿衣服。”他顯得不好意思，又害怕。“你不要跟他說我告訴你了。他說要是我告訴任何人，就會發生不好的事。” “不會的。” 不好的事不會發生在他身上。 “你星期六的時候有沒有看到佛茲戴假發？” “什么時候？” “在山上的時候。” 他疑惑地注視著我。 “我看到一個妖怪，他的頭發很黑很長。他离我很遠，我看不出來他是不是佛茲。” “可是你本來以為是他，對不對？” “我不知道。” 他的聲音緊張不安，仿佛他童稚的記憶已經清晰到他無法應付。他轉過身去，對母親說他肚子餓了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|