|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我讓他們在市區一家餐館下了車，然后掉頭往史話太太家的破落社區開去。史諾家門前的馬路滾滾流著褐色的水。我將車停在史諾太太那部白色舊車后頭，鎖上車門。 我還沒敲門，史諾太太就開了門。她的目光穿過我，望向我身后的雨，好像我后頭還跟著別人似的。 “佛茲呢？”我說。 “在他房里。可是所有他必須說的話，我都可以代替他說。我一向如此——我想我永遠都會如此。” “史諾太太，話必須由他自己來說。” 我經過她身旁走進廚房，打開她儿子的臥室房門。他蜷曲在鐵床上面，雙手遮藏住部分的臉。 他是個可怜無助的低能儿，雖然我很不愿意，可是我非這么做不可。帶他上法庭審判等于讓他公然出丑，進了監獄后，他會被歸類在最低階層，一如他母親所擔心的那樣。我可以感覺到她的心焦亦步亦趨地跟在我后頭。 我對佛茲說： “你一個月以前有沒有買過一頂假發？假發、胡子，還有八字胡？” 他把掩在臉上的雙手頹然放下。 “大概有吧。” “我知道你買過。” “那你干嘛還問我？” “我想知道你為什么要買那些東西。” “我想讓我的頭發看起來很長，還有把這個遮住。”他伸出右手食指，放到他上唇的疤痕上。“女生都不讓我親她們。我這一輩子只親過一個女生。” “是瑪蒂？” “對，她讓我親她。可是那是好久以前的事了，大概有十六還是十八年了。我在一本電影雜志上看到有賣假發這种東西，所以我就跑到好萊塢去買。我想要到日落大道那一帶追女生，我還要當個時髦的人。” “你有沒有追到女生？” 他搖搖憂傷的腦袋瓜。 “我只去過一次。她不喜歡我交女朋友。” 他的目光移到我身后他的母親身上。 “我就是你的女朋友，”她故作輕快地說。“你就是我的男朋友。” 她不但微笑，還眨眨眼，她的眼里有淚。 “佛茲，你的假發呢？”我說。 “我不知道。我把它藏在床墊下面，可是有人拿走了。” 他母親說： “一定是艾爾拿走的，他上個禮拜來過家里。” “假發老早以前就不見了，大概一個月以前就不見了。我只戴去追過女生一次。” “你确定嗎？” “是的，先生。” “你上個星期六晚上沒有開車到北岭，把假發套在艾爾的頭上？” “沒有啊！” “上個星期六早上，你——你在山上用刀把史丹刺死的時候——也沒有戴著假發？” “我很喜歡史丹的，我為什么要用刀刺他？” “因為他那時候正在挖他爸爸的尸体。你不是也殺了他爸爸嗎？” 他猛烈地搖頭，像個亂蓬蓬的抹布。他母親說話了： “佛茲，別這樣，你會把自己弄受傷的。” 他繼續垂頭喪气地坐著，好像脖子斷了一樣。好一陣子他才又開口： “卜賀先生是我埋的——我跟你說過了，可是我沒有殺死他，我從來沒有殺他們沒有一個人。” “他們‘任何’一個人。”史諾太太糾正他。“你從來沒有殺他們任何一個人。” “我從來沒有殺他們任何一個人。”他重复一遍。“我沒有殺卜賀先生，也沒有殺史丹，也沒有殺——”他抬起頭。“還有一個是誰？” “艾爾。” “我也都沒有殺他。” “也‘沒有’殺他。”他媽媽說。 我轉頭對她說： “請你讓他自己講。” 我聲音里的嚴厲似乎給了她儿子勇气： “對嘛，讓我自己講。” “我只是想幫你忙，”她說。 “是啊，當然。”可是他的聲音帶著疑問。他的疑問到底還是說出了口，雖然他還是一副喪家犬的姿勢坐在床上：“我的假發跟那些東西呢？” “一定被什么人拿走了。”她說。 “艾爾拿的？” “很可能是艾爾。” “我不相信，我想是你拿的。”他說。 “你說的什么瘋話！” 他的目光緩緩爬上她的臉，慢得像蝸牛爬牆。 “是你從我床墊下面偷走的，”他一只手敲著他屁股底下的床墊，強調是那個地方。“還有，我沒有發瘋。” “你說話的樣子就跟發瘋一樣，”她說。“我為什么要拿走你的假發呢？” “因為你不想讓我去追女生，你在吃醋。” 她放聲一陣嗤笑，可是笑聲里感受不到絲毫趣味。我看她一眼，她的臉鐵青而僵硬，仿佛結凍一般。 “我儿子生气了，他在說傻話。” 我對佛茲說： “你為什么認為是你媽媽拿走假發的？” “沒有人會來我們家，這里只有我們兩個人。假發一不見，我就知道是誰拿的。” “你有沒有問過她，假發是不是她拿的？” “我不敢問。” “我儿子從來就沒怕過他老媽，”她說。“而且他也知道我沒有拿他的寶貝假發。一定是艾爾。我記起來了，他一個月以前來過家里。” “史諾太太，一個月以前他還在牢里。你有不少事情都推到艾爾頭上。” 接下來是一陣緘默，我听得到我們三個人的呼吸聲。我轉頭對佛茲說： “你上回跟我說，是艾爾逼你去埋掉卜賀先生的。你說的是真的嗎？” “艾爾那時候在那里，”他結結巴巴地說。“他在山上木屋附近的馬廄里面睡覺。他說槍聲把他吵醒了，然后他就等了一陣子，看看后來有沒有什么動靜。我從停車場開牽引机下來時，他還幫我挖土。” 史諾太太經過我身邊，在佛茲面前站定。 “是艾爾叫你去挖的，是不是？” “不是，”他說。“是你叫我去的。你說瑪蒂要我去挖的。” “卜賀先生是瑪蒂殺的嗎？”我問。 “我不知道。事情發生的時候我不在那里。我媽媽半夜把我叫起來，說我一定要把他埋得很深，要不然瑪蒂會被送到煤气室去。”他環壁四顧，仿佛他現在就身處煤气室，而煤气孔馬上就要釋出毒气。“她跟我說，要是任何人問起來，把事情全都怪到艾爾頭上就好了。” “你這個瘋子白痴，”他母親說道。“要是你再這樣胡說八道下去，我就丟下你不管，看你一個人孤零零的怎么辦。他們會送你去坐牢，要不然就送到瘋人院去。” 我心想，他們兩個都可能終老于斯了。我說： “佛茲，別讓她嚇倒你，你不會因為那些事被送去坐牢的，因為是她逼你做的。” “我無法忍受了！”她大叫。“你在慫恿他反抗我。” “史諾太太，或許也該是他反抗的時候了。你一直在利用你儿子，將他當成替罪羔羊，還一直告訴自己，說你是在照顧他。” “除了我，還有誰會照顧他？”她的聲音粗厲，充滿了怨恨。 “就算是陌生人，也比你待他要好些。”我轉頭對佛茲說：“星期六早上史丹向你借了鋤頭跟鏟子，然后呢？” “他向我借了鋤頭跟鏟子，”佛茲又重复一遍。“過了一陣子，我就緊張起來。我從小徑爬上去，想看看他們在那里做什么。史丹在挖土，就在他爸爸被埋下去的地方。” “那你怎么辦？” “我走下來，回到農場打電話給‘她’。” 他濕潤的綠眼眸停駐在母親身上；她先是大聲噓他，然后壓成一陣輕吁。我對她的噓聲听而不聞，繼續說： “佛茲，那星期六晚上呢？你有沒有開車南下到北岭去？” “我沒有，我整個晚上都在床上睡覺。” “你媽媽呢？” “我不知道。艾爾打電話來，她一挂掉電話就給我吃安眠藥。每次她晚上要出門留我一個人在家里的時候，都會給我吃安眠藥。” “艾爾星期六晚上打電話來過？” “嗯，電話是我接的，可是他要找她講話。” “他們講了什么？” “他們在講錢的事情。她說她沒有錢——” “閉嘴！” 史諾太太揚起拳頭威脅她儿子。雖然佛茲比她高壯、年輕，或許力气也比她大，但他卻從她身邊爬開，躲到床角蜷曲著身子哭了起來。 我抓住史諾太太的手臂，她渾身緊繃而且發顫。我拉她進廚房，把那個快要崩潰的人的房門關上。她靠著流理台發抖，仿佛屋子里冰寒料峭。 “是你殺了禮歐·卜賀，對不對？” 史諾太太沒回答。她似乎被极度的羞慚鎮住而張口說不出話來。 “那天晚上，伊莉·卜賀和史丹跑上山去，并沒有待在農場里。你跟在他們后頭也上了山，結果發現禮歐·卜賀躺在那里昏迷不醒，于是你用刀刺死他。然后你下山來，叫你儿子把他跟他的車子埋掉。” “不幸的是，艾爾知道埋尸的地點，他終于回到這儿來，想要用他知道的情報換點錢花。結果史丹星期六晚上沒有帶著錢出現，所以艾爾打電話到你家，想從你這儿再榨出一點錢來。于是你開車南下到北岭，把他給殺了。” “我怎么可能殺得了他——艾爾這么一個大壯漢？” “你下手的時候他可能已經喝得爛醉了；而且，他做夢也沒想到，你竟然會對他造成威脅。史丹也沒想到，對吧？” 她依然沉默，雖然張著口。 “我可以了解你為什么要殺死艾爾和史丹，”我說。“因為你想掩飾你過去所做的事。可是你為什么要置禮歐·卜賀于死地呢？” 我們四目相接，她的眼睛霧蒙蒙的，像冷冽的窗戶。 “他那時候已經半死不活了，躺在自己的血泊里。我只不過是幫他脫离苦海而已。”她緊握著右拳，猛然往下敲擊，重复著刺殺的動作。“換做是快死的動物，我也會這么做。” “可是你謀殺他并不是出于同情。” “你不能稱它為謀殺！他該死！他那個人毫無道德觀念，欺騙太太，跟別人通奸；他把瑪蒂弄大了肚子，卻要我儿子背黑鍋。從那時候起，佛茲就變了。” 跟她爭辯是沒有用的。她是那种非把一切罪過都推給別人才能保持自我良知清明的偏執狂。對她來說，她的暴力和怨恨是將她從外在世界解放出來的工具。 我走到房間的那頭打電話報警。趁著我話筒還握在手里，史諾太太打開抽屜，拿出一把菜刀。她踩著小碎步迅速向我扑來，像是配合著無聲的刺耳音樂。 我一把抓住她的手腕。她雖然使出在瘋狂憤怒下釋放出來的爆發力，但是很快就耗盡了。菜刀掉落地面。我壓住她兩只手臂，就這么押著她，直到警方到來。 “你會讓我在街坊鄰居面前丟臉的！”她絕望地說。 可是當警車輾過褐色水流，將坐在警車后座的佛茲母子帶走的時候，我是唯一的觀眾。我跟在他們后頭駛進市區，心想，世風日下，鄙俗的故事情節已經取代了悲劇。我對著一堆警探和一個速記打字員平舖直敘地說明了事件的始末。 萊恩·柯帕奇的未婚妻打來一通電話，打斷了我的筆錄。柯帕奇走進他的娛樂室，用槍結束了自己的生命。 我從他那里拿來的那個公事包，里面裝著伊莉·卜賀的兩把槍和文件，還放在我車子的行李廂里。雖然我明知，所有和禮歐·卜賀之死有關的事實，在審判依娜·史諾時將會公諸于世，但我目前不打算報繳上去，暫時讓它躺在那儿吧！ 趁著夜幕尚未低垂，珍、我和龍尼開車出城去。 “一切到此為止，”我說。 龍尼說： “那很好。” 他的母親則歎了口气。 我希望一切到此為止。我希望龍尼的未來不會重蹈他父親的覆轍，別像他父親的人生一樣，陷入一個愈繞愈窄的循環。我但愿這孩子罹患一种良性的失憶症。 珍似乎看透了我的想法，她冰冷的手指伸過龍尼的背后，撫摸我的后頸。我們穿過火災區還冒著余煙的斷垣殘燼，在雨中開往南方。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|