|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
清晨五點十五分，雨天。馬丁·貝克花了比平常久的時間刷牙，將嘴里的殘垢清洗干淨。 他將他的衣領扣上，系好領帶，無精打采地審視鏡中的自己，然后聳了聳肩走進走廊。穿過客廳時，瞥了一眼昨夜熬到很晚做的模型船“丹麥號”，才走進廚房。 他的腳步又快又輕，既是因為習慣，也是怕吵醒睡夢中的小孩。 他在餐桌旁坐下。 “報紙送來了嗎？”他問。 “六點前是不可能的。”他老婆回答說。 此時外面天色已亮，但一片烏云密布。廚房里的光線灰暗而陰沉，不過他老婆并沒有開燈，還說這是節約能源。 貝克欲言又止，因為說了免不了又是一場紛爭，這可不是吵架的好時机。于是他用手指輕敲桌面，看著空茶杯上的藍玫瑰花紋，在杯沿處有個小缺口，往下延伸了一條棕色的裂縫。這茶杯和他們的婚姻年紀相當，已經超過十年了。她很少打破任何東西，即使有也一定可以修好；奇怪的是小孩也都如此。 這种習慣也會遺傳嗎？他不知道。 她從電爐上取下咖啡壺，將他的茶杯注滿。貝克停止敲打桌面的動作。 “你不吃個三明治嗎？”她問道。 他小心地啜飲一口咖啡，放松地靠坐在桌邊。 “你真的該吃點東西。”她堅持說。 “你知道我早上根本吃不下。” “無論如何，你應該要吃。”她說，“特別是要為你的胃著想。” 他用手摩擦臉頰，感覺到被刮胡刀遺漏的胡茬子，接著又喝了口咖啡。 “我可以幫你弄几片土司。”她建議說。 五分鐘后他把茶杯放回碟子上，無聲地將它移開后，抬頭看著他老婆。 她的睡衣外裹著一件毛茸茸的紅浴袍，坐在桌邊將手肘放在桌面，兩只手托住下巴。她有頭淡黃色的秀發、光滑的肌膚、一雙圓而微突的眼睛。通常她會畫深她的眉毛，但夏天時它們顯得很蒼白，就像現在，几乎和她的發色一樣談。她比貝克大几歲，所以即使近年來她胖了不少，頸間的皮膚也已有下垂的跡象。 從十二年前她女儿出生后，她就放棄了建筑事務所的工作，自此，她再也沒有工作的念頭。她的儿子入學后，貝克曾建議她找份兼差，但她認為薪水一定很微薄，還不如當個家庭主婦，快樂又自在。 “哦！是的。” 貝克邊想邊起身，將藍色的凳子輕輕放回桌下，然后站到窗邊，看著窗外的蒙蒙細雨。 停車場和草坪下面，就是空曠平坦的公路，地鐵站后面山坡上的公寓，多數都還暗著。低沉灰暗的天空下有几只海鷗在盤旋。除此之外，窗外了無生趣。 “你要上哪去？”她說。 “莫塔拉。” “會去很久嗎？” “天知道。” “為了那具女尸？” “沒錯。 “你認為到底要去多久？” “我知道的并不比你多，就報紙寫的那些。” “你非得搭這班火車嗎？” “其他人昨天就出發了，我可不能落單。” “他們會跟以前一樣載你去辦案吧？” 貝克不耐煩地深吸一口气，瞪著外面，雨漸漸停了。 “你住哪儿呢？” “城市飯店。” “誰和你一塊儿？” “柯柏和米蘭德，他們昨天出發。” “開車嗎？” “是的。” 貝克听到后面傳來她洗那個藍玫瑰花紋杯的聲音。 “這星期我要付電費，小的那個也要付騎車的費用。” “你那儿沒錢嗎？” “你知道我不想從銀行里提錢。” “我可不知道。” 他從內層口袋里拿出皮夾，打開來看一看，拿出一張五十克朗的紙幣，瞄一下，卻又放回皮夾，再把皮夾塞回口袋。 “我討厭領錢。”她說，“從銀行提錢會讓我們的節約計划泡湯。” 他又把那張鈔票拿出來折好，轉身放在餐桌上。 “你的行李打包好了。” “謝了。 “多照顧你的喉嚨，現在正是發病的季節，特別是晚上。” “好的。” “你要帶著那把可怕的手槍嗎？” 是的，不是；也許會，也許不——有什么差別嗎？貝克自己想著。 “你在笑什么？”她問。 “沒事。” 他走進客廳，把壁櫥上鎖著的抽屜打開，拿出那把手槍，放進他的皮箱，再把抽屜鎖好。 那是一把普通的點七六華瑟式手槍，有瑞典的使用執照。其實大半時候用不著，而且貝克的准頭很差。 他走回走廊穿上風衣，再把深色帽子夾在手中。 “你不向魯爾夫和小子道別嗎？” “叫一個十二歲的女孩‘小子’是很荒唐的。” “我覺得好听嘛！” “吵到他們不好，而且他們也知道這件事。” 他戴上帽子。 “我走了，我會打電話回來的。” “再見，保重身体哦！” 他在月台上等地鐵時想，他一點也不介意出差辦案，只是他的模型船“丹麥號”才完成一半。 馬丁·貝克并不是凶殺組的組長，也沒有那個野心，有時候他怀疑自己能否當得上，盡管除非他死了或是犯了嚴重的錯誤，這個職位已非他莫屬。他是國家警署的首席探長，也在凶殺組工作了八年，許多人認為他是國內最能干的警探。 他已經當警察半輩子了，二十一歲時他開始在雅各警局任職，六年后調到斯德哥爾摩，在不同巡區擔任巡警官。之后他被保送國立警察學院，在那里他的成績优异，畢業后被任命為警探，那時他才二十八歲。 就在那年他父親過世了，于是他搬离市中心租賃處，住回城南的老家，好照顧母親。那年夏天他邂逅了他老婆。她和朋友在一個島上租屋居住，而他恰好駕獨木舟經過。他陷入了熱戀。那年秋天，他們想要個孩子，于是在市政府公證結婚，并且搬回她城里的小公寓定居。 他們女儿出生后一年，那個他深深愛過、快樂活潑的女孩，差不多變了個人，他們的婚姻生活也慢慢變成單調的公式。 馬丁·貝克坐在車中向外看，窗外下著雨，景色一片迷蒙，他想著自己乏味的婚姻。當他警覺到這不過是自艾自怜時，赶緊從風衣日袋中掏出報紙，試著專注于社論版。 貝克看來很疲倦，黝黑的皮膚在灰色燈光下顯得泛黃。他有瘦長的臉、寬大的前額和堅毅的下顎。短而直的鼻子下方，是兩片薄而寬的嘴唇，嘴角兩端相距很遠，微笑時你可以看到他那健康洁白的牙齒。他的黑發尚未轉灰，由平齊的發線向后直梳，柔和的藍眼清澈冷靜。他瘦但并不特別高，由背部看去相當平凡，也許有女人認為他帥，但多數會當他很普通。他的穿著朴實，不過似乎比一般人更為拘謹。 封閉的車箱空气令人窒息，貝克和以往一樣感到不舒服。到中央車站時，他是提著皮箱第一個等在門邊的。 他討厭搭地鐵，但是開車上街根本動彈不得，位于市中心的公寓又是遙不可及的夢想，所以目前他別無選擇。 往高登堡的車要在晚上七點半才開。貝克翻查著報紙，找不到任何有關這件謀殺案的消息。最后他翻回文藝版，想讀一篇靈魂學家魯道夫·史丹的文章，然而沒几分鐘竟就睡著了。 一覺醒來，剛好到了轉站點豪斯堡。他口中又泛起那股鉛味，盡管他喝了三杯水，那味道卻還在。 到達莫塔拉站時已經是晚上十點半，而雨早就停了。因為頭一次來這儿，所以他到車站的報亭買了一份報紙及一包煙，順便問了到城市飯店的路怎么走。 旅館就在离車站几條街的大廣場邊。走這一小段路程讓他清醒了不少。上樓進房間后，他洗個手，打開行李，喝了一瓶服務生給的礦泉水，然后在窗邊駐足，凝視著外面的廣場好一會儿。廣場中央有尊雕像，他猜可能是巴扎·馮·普拉登。之后他离開房間，前往當地警局；因為警局就在對街，他甚至沒帶風衣就出門了。 告訴了值班警員他的身份后，他很快被帶到二樓的一間辦公室前面。門上貼著名牌，上面寫著：艾帕格。 桌子后面坐著一個人，矮胖而略帶禿頭。他正在喝罐裝咖啡，夾克則按在椅背上；煙灰缸的一角有根點著的煙，缸內已經滿是煙蒂。 馬丁·貝克習慣從門邊輕聲溜進室內，而這習慣讓許多人不舒服。有人甚至形容，貝克能在溜進室內的同時迅速關上房門，而讓人以為他還在外面敲門呢。 坐著的那個人顯然是嚇了一跳，他將咖啡罐推向一旁后站起來。 “我叫艾柏格。”他說，臉上有著期待的神情。 這表情貝克見過，也知道為什么。艾柏格是偏遠地區的警察，在辦案中陷入僵局；而他，可是斯德哥爾摩來的專家呢！接下來的接触，對彼此的合作將很重要。 “請問大名？”貝克問。 “我叫岡納。” “柯柏和米蘭德在忙什么？” “不知道，大概是一些我疏忽的事吧。” “他們曾露出‘嗯！沒問題了！’的表情嗎？” 艾柏格搔了搔稀薄的黃頭發，然后苦笑著回到座位上說： “大概快了吧！” 貝克在他對面坐下，取出一包煙放在桌上。 “你看來很累。”貝克一字一字地說。 “我的假期簡直是在地獄中度過的！” 艾柏格一口喝光咖啡，把罐子壓扁，丟入垃圾桶。 他桌上雜亂的程度真是惊人。貝克想道：自己的桌面一向相當整洁。 “那么，”他問，“到底有何進展？” “根本沒有。”艾柏格回答。“一個多星期以來，我們知道的就只有醫生報告的那些。” 習慣性地，他作了口頭的例行報告。 “是強奸后勒斃致死。犯人毫無人性，可能有不正常的性癖好。” 馬丁·貝克發出微笑，艾柏格不解地盯著他。 “你說‘致死’，我自己有時也這么描述，我們寫了太多的報告。” “是啊，真煩！” 艾柏格歎息著，又開始搔頭發。 “她是八天前被撈起來的，”他說，“到現在我們仍沒有任何資料。她是誰？犯罪現場在哪？誰涉嫌？我們一概不知，我們找不到一絲和她有關的線索！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|