后一頁
前一頁
回目錄
5

　　早上十一點半了，這已是貝克到達莫塔拉的第三天，他起了個大早卻仍一事無成。現在他正坐在小桌子旁翻閱他的記事本。好几次他都想拿起電話，因為他實在該打個電話回家，但他卻什么也沒做。
　　就像很多其他的事情一樣。
　　他戴上帽子，將房門上鎖后走下樓梯。門外通道上的安樂椅正坐著几位記者，他們的相机袋。用束帶固定好的三腳架，大刺刺地擺在地板上。其中一位攝影記者斜倚在樓梯入口處，嘴中抽著煙。他相當年輕，正舉起手中的萊卡相机，望著觀景窗，并把煙斜叼在一邊。
　　貝克筆直地穿過這群人，低著頭歪向肩，并把帽子拉下遮住臉。這只是一种反射性的動作，卻好像激怒了某些人，因為其中一位記者以酸到不能再酸的語气說：
　　“今晚是否有幸和負責這個案子的最高長官聚餐呢？”
　　馬丁·貝克咕噥了几句，腳下不停地走到門邊，不知道自己說了些什么。就在他打開門的前一秒，他听到輕微的喀嚓聲，是記者按快門的聲音。他順著街道急走，直到他認為已擺脫那台相机，才停下步伐。貝克站在那儿猶豫了大約十秒鐘，然后把煙屁股丟進水溝，聳聳肩，穿越馬路到計程車站。
　　他把自己丟進一台計程車的后座，拿右手食指摸摸鼻尖。回頭注視旅館的方向。從帽檐下方，貝克看到与他搭訕的那名記者，他筆直站在飯店前面，瞪著這輛計程車。還好只是一會儿，之后那記者也聳聳肩，回到旅館中。
　　新聞界和國家警署凶殺組的人，常常住同一家旅館。如果很快地偵破全案，雙方通常會在最后一晚聚餐，這多年來几乎已成慣例。馬丁·貝克并不喜歡，但他的同事們可不這么想。
　　即使他還不很習慣這里，但在過去的几十小時里，他已經對莫塔拉市有初步的了解——至少他知道街道的名稱了，是坐在計程車上穿越大街小巷時記下來的。他讓司机在橋上停下來，付了車費走出來。他雙手放在欄杆上，沿著運河眺望。他站了一會儿才想到，忘記要司机給他收据了；然而，如果他回辦公室再做一張出來，那也是很麻煩的，要寫清明細，他借款才容易通過。
　　當他沿著運河北側的步道漫步時，還在想這些。
　　這儿早上下過几場雨，所以空气清新恰人。他駐足在路當中，好好享受那清爽的感覺。他沉醉在野花和濕草地的味道中，而聯想到儿時……但那是在煙草、汽油与各种刺鼻的味道奪去他敏銳嗅覺之前的事了！近來，他已久未親近大自然了。
　　貝克穿過五道水閘后，繼續走向防波堤。水閘和防波堤附近有几艘小船停泊，外面水域也有几艘小帆船隱約可見。防波堤外約一百五十碼處，挖泥船正發出鏗鏘巨響，有几只海鷗在附近低空盤旋，好像在監視著大地，它們的頭左右擺動，似在等著挖泥桶從河底帶來些特別的東西。它們的觀察力和耐心真是惊人，更不用說是它們的持久力和樂觀，這一切讓貝克想到柯柏和米蘭德。
　　他走到防波堤的盡頭，停留了一會儿。她曾經躺在此處，准确一點說，她被強暴后的尸体曾被放在防波堤上，平放在防水布上，公開地讓任何人觀看；几個小時后，她的尸体又被兩個穿著制服、冷冰冰的人用擔架抬走；不久一位年長的紳士因職業需要，又來打開防水布，仔細地檢驗她的尸体，并在將她送入停尸間前把她縫好，他并未親眼目睹這一切，這真是令人慶幸。
　　貝克突然察覺到，他正把雙手交握在背后，并將雙腳輪流墊起支撐体重……這是他當巡邏警員時，不知不覺養成的習慣，到現在仍保留著。現在，他站在這片灰暗、陰沉的地面上，注視著地上殘留的粉筆痕跡，那是做最初的例行調查時涂上，再被雨水沖刷后殘留的。他的腦中被這些景象盤踞著，以至于沒察覺四周環境起了許多變化。當他再度抬頭時，他看到一艘白色小游艇，以高速開入水閘。它經過挖泥船時，大約有二十台相机對著它拍照，而這還不算什么，挖泥船的船長竟也爬出船艙對它拍照。貝克盯著那艘船看，卻只注意到一些討人厭的細節：船身還算干淨，但主桅杆被截斷了，而原該豎一根挺拔优美的煙囪之處，卻換了個小而詭异的錫制頂篷；那在船身內干嚎著的一定是一台柴油引擎了。甲板上擠滿游客，多數是上了年紀的人，也夾雜一些中年人，有些甚至戴著草帽或花圈。
　　這船叫“烏諾號”。他記得剛和艾柏格會面時他曾經提到這艘船。
　　現在已經有很多人在防波堤上和運河邊，有些人在釣魚或做日光浴，但大多數人只是無所事事地看著那艘船。貝克終于找到理由打破沉默。
　　“這艘船每天總在這時通過嗎？”
　　“如果它從斯德哥爾摩來就是，大概十二點三十分吧。和它對開的船大約四點會來，它們在瓦茲特納交會，也在那里停靠。”
　　“這儿人真多，我是指岸上。”
　　“他們是來看船的。”
　　“每天都這么多嗎？”
　　“經常是。”
　　接著那人從口中取出煙斗，向水中吐了一口口水。
　　“就站著看那些觀光客，不也蠻有趣的？”
　　當貝克沿著河堤往回走時，又經過了那艘小船。它已經駛過一半的行程，正在第三道水閘中，被水平穩地托舉著。許多旅客已經上岸，有些在拍照，有些圍在堤邊的售報亭旁，買些無疑是香港制的明信片或紀念品。
　　貝克其實并不赶時間，就合計程車而搭巴士回城里，也省一筆政府開銷。到達時既沒有記者等候，也無留言。他無聊地進房，坐在桌前遠眺廣場。其實他大可再去警局一趟，但今早他已經去兩次了。
　　半小時后他撥電話給艾帕格，艾柏格說：
　　“很高興你打來，檢察官正在這儿。”
　　“所以——”
　　“他六點得開一個記者會，正煩惱著呢。”
　　“噢。
　　“他要你也去。”
　　“我會的。”
　　“通知何相好嗎？我沒時間通知他。”
　　“米蘭德人呢？”
　　“和我的同事出去追一條線索。”
　　“這么說，有什么新發現囉？”
　　“恐怕不是吧！”
　　“不然去干嘛？”
　　“沒什么，檢察官正忙著——又有電話來了，抱歉不能陪你了。”
　　“好吧，等會儿見。”
　　貝克沒精打采地繼續坐在桌前抽煙，然后站起來，看看時間，開了門往前走。走到第三扇門停下，敲門后立刻又輕又快地走進去。柯柏脫了鞋子和外套，敞開襯衫領口，正躺在床上看晚報。他的配槍則用領帶包著。放在床邊的茶几上。
　　“我們今天可說是兩面挨打，”柯柏說，“這些小王八蛋，可真是會找我們的碴。”
　　“你說誰？”
　　“那些記者。什么‘殘忍的莫塔拉美女謀殺案，當地警方束手無策，連國家警署的凶殺組也仍在黑暗中摸索’。真不知道他們憑什么推斷的。”
　　柯柏身材肥胖，有著平淡愉快的神情，許多人初見面時，會對他做出致命的錯誤判斷。
　　“命案開始時似乎并不特別，但如今看來卻越趨复雜。專案小組指揮官不作任何透露，但已下手清查几條線索。伯倫的女裸尸……于！”
　　他掃瞄了這篇文稿的其余部分，就把報紙甩在地下。
　　“什么美女！那個有著大屁股、小胸部和蘿卜腿的普通女人嗎？”柯柏說。
　　“你有沒有去察看她？”貝克問。
　　“當然，難道你沒有？”
　　“只看過她的照片。”
　　“噢。
　　“下午做些什么？”
　　“你說呢？還不是看這些訪談的詢問報告。真是堆垃圾，叫十五個人四處作調查根本沒道理，每個人有每個人不同的表達方式和切入點。有些人在四張滿滿的報告里，只提到一只獨眼貓和几個流著鼻涕的小孩；另一些人發現了三具尸体和一個定時炸彈，卻只用了短短几行字來描述，更糟的是，問題五花八門，竟然沒一個一樣！”
　　貝克一言不發，柯柏歎口气說：
　　‘他們做事真該有點方法，那至少可將破案時間縮短五倍。”
　　“沒錯。”
　　貝克正把手放到口袋里找東西。
　　“你知道我不抽煙。”柯柏開玩笑地說。
　　“檢察官半小時內要開一個記者會，他要我們參加。”
　　“那應該很精彩，”柯柏指著報紙說，“如果讓我們反問那些記者一次。接連四天來有個家伙都預測今天晚上以前犯人會落网，而那女尸看來嘛有點像安妮塔·愛克柏格，又有點像索菲亞·羅蘭。”
　　他起身扣鈕扣、綁鞋帶，貝克則走向窗邊說：
　　“看來隨時會下雨。”
　　“天啊！”柯柏打個呵欠說。
　　“你累了嗎？”
　　“昨晚我只睡兩個小時，我們在布滿月光的森林中，追查那個圣席格菲來的怪物。”
　　“是啊，當然囉。”
　　“是啊，當然囉！而在這個無聊的觀光城閒逛七個小時后，竟有人特地來告訴我，前天晚上，一群住在斯德哥爾摩卡拉那車站后的小鬼，在柏瑞里公園逮到那家伙了。”
　　柯柏穿好衣服插好槍，迅速瞞了貝克一眼說：
　　“你有點沮喪，怎么了？”
　　“沒什么。”
　　“好，我們走，全世界的記者都在等著呢！”
　　舉行記者會的室內，大約擠了二十個記者。此外另有檢察官、警察長拉森及一個電台攝影記者。艾帕格不在，檢察官坐在桌子后面，正若有所思地看一份文件。還有些其他人站著，因為椅子不夠用。里面很吵，而且很多人同時在發言，因而空間又擠，气氛又僵。貝克也不喜歡人群，他背靠著牆，离每個人几步遠，站在發問的那方和答方的中間。
　　几分鐘后，檢察官的頭轉向警察長，用足以壓過所有嘈雜聲的聲量問：
　　“該死的艾柏格哪去了？”
　　拉森立刻抓起電話，四十秒后艾柏格就走進房里。他雙眼通紅、汗流浹背，正努力要把夾克穿好。
　　檢察官站起來，用他的鋼筆輕敲桌面。他身材修長、体格健碩而且穿著得体，但給人一种過分优雅的感覺。
　　“各位，很高興見到各位對這臨時記者會這么捧場。這里容納了各种媒体的代表，包括報紙、廣播和電視。”
　　檢察官向那位電視攝影記者彎腰致意，很明顯他和記者們不怎么熟。
　　“我很感謝各位……一開始處理這一悲劇的態度……大多數的報導是正确、有根据的……但有一些煽情的文章和輕率的推測，對如此敏感的案件實在……”
　　柯柏打了個大呵欠，甚至懶得用手去遮一下。
　　“眾所周知，這個案件已經……而無庸贅述的是，最為……關鍵的部分以及最……”
　　房間另一頭的艾柏格正望著貝克，前者正因開始了解還有一堆廢話尚待出寵，而流露出沮喪的眼神。
　　“如上所述……關鍵的部分需要特別審慎處理。”
　　檢察官繼續長篇大論，貝克看著坐他正前方的記者，正在筆記本上一筆一筆地涂鴉，那個電視攝影記者則用三七步斜倚著三腳架。
　　“因而我希望，哦，不，我是說，我們雖未請求援助，但非常感激許多人鼎力相助。簡而言之，我們需要神探們幫忙，他們來自國家警署的凶殺組。”
　　柯柏又打了個呵欠，艾柏格看來更加無精打采了，貝克這時才敢環顧四方。這些記者中他認得几位，他們也來自斯德哥爾摩，年紀都較大；其他大部分都很年輕。
　　“除此之外，我們所能獲得的資料都已在各位手上了。”
　　檢察官說完后坐下來。
　　他的開場白已經夠坦率了。接著警察長拉森等人，開始依序回答問題。大部分的問題重复且相關，又多半是由三位年輕記者接力式地開炮。貝克注意到許多人靜靜坐著，不做任何筆記，這些老手對于案發至今仍無線索的警方，露出同情和了解的態度。不一會儿攝影師也打呵欠了，室內因抽煙而彌漫著霧气。
　　問：在此之前為何一直沒有記者會？
　　答：這個案子至今仍無頭緒。此外，某些重點不能公開，以免影響查案的進度。
　　問：是否很快可以逮到案犯？
　　答：也有此可能。但就現在而言，我們不敢肯定回答你。
　　問：警方找到任何有用的線索了嗎？
　　答：只能說，我們的調查正朝向几個特定的、不同的方向進行。
　　（這一段炮轟后，拉森求救似地看著檢察官，而后者只顧翻來覆去地檢查自己的指甲。）
　　問：剛剛似乎有一些批評，是針對我們記者同仁而來。請問負責辦案的長官，是否認為我們作了不确實的報導？
　　（問這話的人，正是寫那篇報導而讓柯柏印象深刻的人。）
　　答：不幸的是，正是如此。
　　問：實際上應該是警方不理會記者的詢問，揚長而去吧？所以我們不得不帶著器材到堤防邊，想辦法找些資料。
　　答：嗯。
　　（這時几位不太開口的記者，開始露出不悅的表情。）
　　問：警方指認出死者的身份了嗎？
　　（這時警察長拉森掃了艾柏格一眼，把問題丟給他，然后悠閒地坐下，從胸前口袋掏出雪茄點著。）
　　答：還沒有。
　　問：死者可能是城里人，或來自附近郊區嗎？
　　答：不像是。
　　問：為什么不像是？
　　答：如果是，我們應該已指認出死者身份。
　　問：只憑這個，警方就認定死者是外地人？
　　（艾柏格郁悶地望著拉森，后者只顧專注地抽著煙。）
　　答：是的。
　　問：警方在防波堤附近湖底的打撈工作，可有任何收獲？
　　答：我們有一些發現。
　　問：這些和本案有關嗎？
　　答：很難說。
　　問：死者多大年紀？
　　答：推測介于二十五至三十歲之間。
　　問：她被發現時已死了多久？
　　答：那也很難說，大約三四天。
　　問：現在社會大眾對本案的了解仍十分模糊，可否告知一些更精确的細節，或真正進行的狀況？
　　答：我們現在正在這么做。我們正在修改死者的照片，有興趣，你也可以拿一張。
　　（艾柏格從桌上的一堆檔案中，拿出新的照片來分發，室內的空气更加潮濕濁重了。）
　　問：她身上有任何特征嗎？
　　答：就我們所知，沒有。
　　問：那是什么意思？
　　答：很簡單，就是說沒有。
　　問：牙醫檢查有透露任何線索嗎？
　　答：她的牙齒很好。
　　（接著是一陣冗長難堪的沉默。貝克注意到坐正前方的記者仍然在畫星星。）
　　問：有沒有可能尸体是在別處被丟進水里，而后被水流帶到防波堤邊的呢？
　　答：不太可能。
　　問：警方曾挨家挨戶地查問嗎？
　　答：我們還正在查。
　　問：總之可以這么形容，警方手上有一件謎樣的案件囉？
　　這時檢察官回答：
　　“大部分的案件，一開始都是個謎。”
　　記者會就以此句收尾。
　　散場時，一位老手攔住貝克，雙手環抱胸前問：
　　“你一點頭緒也沒有嗎？”
　　貝克搖搖頭。
　　艾柏格的辦公室有兩個人，正在仔細核對訪談調查得來的資料。柯柏走到桌邊，順手看了几份報告，然后聳聳肩。這時艾柏格走進來，脫下外套挂在椅背上，然后告訴貝克：
　　“檢察官想和你談談，他還在記者會場。”
　　檢察官和警察長仍然坐著。
　　“貝克，”檢察官說，“依我看你可以不必留在這儿了，你們三位在此地的工作已經告一段落。”
　　“說的也是。”
　　“我認為，剩下的工作移到別地方做會更好。”
　　“有可能。”
　　“簡言之，希望你別在此地耽擱。而且你在此地出現，可能會誤導外界的想法。”
　　“我也這么認為。”警察長補充說。
　　“我也是。”貝克說。
　　接著他們握握手。
　　回到艾柏格的辦公室，里面是一片肅靜，貝克也還是悶聲不吭。不一會儿，米蘭德進來，挂上衣帽后向每個人點頭。然后他走到艾柏格的桌邊，用打字机敲了几行字，再把紙抽出來簽名，放在桌上的文件夾中。
　　“那是什么？”艾柏格問。
　　“沒什么。”米蘭德說，仍然帶著那种公事公辦的態度。
　　“我們明天就回家了。”貝克終于打破沉默。
　　“真好。”柯柏邊說邊打呵欠。
　　貝克走向門邊，然后又轉身看著米蘭德說：
　　“你要自己回旅館嗎？”
　　艾柏格住后一靠，仰視著天花板，然后起身，解開領帶。
　　他們和米蘭德一起回旅館，直到大廳才分手。
　　“我吃過了。”米蘭德說，“晚安。”
　　米蘭德有點洁癬，又很節省出差費，所以出外工作時只吃熱狗果腹，而且不喝酒，另外三個人徑赴餐廳入座。
　　“加味琴酒。”柯柏說，“要搖一搖。”
　　其他的人點了牛肉、烈酒和啤酒。柯柏三兩口就把飲料灌完，貝克卻掏出剛剛艾柏格分發給記者的資料，仔細地讀。
　　“可不可以幫個忙？”貝克盯著柯柏說。
　　“隨時都可以。”柯柏回答。
　　“麻煩你寫一篇描述，為我個人寫的。是描述而非文章，不是描述尸体，而是描述一個活人。越詳盡越好，描述死者生前應有的相貌，不過這事不急。”
　　柯柏愣了一會儿，然后才說：
　　“我懂啦。”他接著說：“而且我想起來，艾柏格今天給記者的資料，有一個錯誤。這女人實際上有個胎記，在她左大腿內側，棕色的，有著豬一樣的形狀。”
　　“我們沒看到。”艾柏格說。
　　“但是我有。”柯柏說完便先离開，臨走前丟下一句：“別灰心，不是每個人都有好眼力。不管怎樣，這案子現在歸你管了，就當你從沒見過我可能比較好。再見。”
　　“再見。”艾柏格說。
　　剩下的兩人一聲不響，專心地吃著晚餐。過了很久，艾柏格頭仍未抬地說：
　　“你真要放下這個案子不管？”
　　“不。”
　　“我也不，絕對不。”
　　半小時后，他倆互相道別。
　　貝克回房時，看到門下有一疊折過的紙。他打開一看，馬上認出是柯柏的字，工整又清楚。他認識柯柏很久了，一點也不惊訝事情已辦好了。
　　在展讀之前，貝克先更衣、沖個冷水澡、換上睡衣，然后把皮鞋放門外走廊上，長褲舖平，打開床頭燈，關掉其他的燈，才上床。
　　柯柏寫著：
　　1．如你所知，她身高五尺六寸半，有灰藍色的眼睛和暗棕色的頭發。她的牙齒很好，身上有個胎記，在左大腿內側，离陰部只有大約一寸半遠。除此之外，沒有其他傷痕或紋身。胎記是棕色的，大約一角錢那么大，成不規則形，像一只小豬。根据驗尸官的說法（我逼他告訴我的），她大約二十七八歲，体重約一百二十三磅。
　　2．她的身材約略如下：細瘦的肩和腰，臀部寬大且發育良好。生前的三圍應該是：32、23、37。大腿又長又壯，小腿粗壯且肌肉結實有力，腳板生長良好，腳指頭細長。腳底有重重老茧，但沒有水泡，應該是常常打赤腳，而且常穿涼鞋或塑膠靴。腿毛很多，顯然很少穿長褲。她走路內八字，而腳指頭則向外彎，所以有奇怪的腳形。她身上肉很多，但算不上肥胖，手臂卻纖細，手掌不大，手指細長，鞋子穿七號。
　　3．由她的膚色來看，她穿兩件式泳裝，還戴太陽眼鏡，平時著帶狀的涼鞋。
　　4．她的性器官發育良好，長有許多黑色毛發。她的胸部小而松弛，而暗棕色的乳頭相當大。
　　5．她脖子相當短，而容貌也与一般人不同。有大大的嘴巴和厚厚的嘴唇，又濃又直的深色眉毛以及較淡色的睫毛，但是都不長。臉上沒有化妝的痕跡，手和腳的指甲很硬，都修剪得很短，也沒有抹指甲油的痕跡。
　　6．驗尸報告中（你也讀過），我特別注意到，她既沒怀過孕也沒墮過胎，所以這案子無法用常理推斷（沒發現精子殘留）。她死前三至五小時剛進過食，有肉、馬鈴薯、草毒和牛奶。她身上沒有生病或組織病變，而且不抽煙。我已麻煩總台六點叫我。晚安！
　　貝克仔細閱讀了兩次，才把它折好放在桌上，熄燈就寢。直到曙光初現，他仍輾轉難眠。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄