|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“沒有人會說你看來气色不錯。”柯柏說。 馬丁·貝克的确覺得不舒服。他感冒了，又喉嚨痛，還有耳鳴，胸部也覺得郁悶。這回感冒的确是依照進度，并到達最惡化的階段。盡管如此，他還是白天都待在辦公室，故意藐視感冒和老婆嘮叨的威力。至少他不用躺在床上，這就可以逃离那令他喘不過气來的照顧。因為孩子長大了，他老婆家庭護士的角色只好對貝克扮演，不然她那沸騰的、專斷的關怀沒處去；對她而言，貝克的感冒、傷風，都要當做生日或重要節日一樣處理。 此外，為了某种原因，他實在擱不下良心來待在家里。 “你既然不舒服，還在這儿晃干嘛？”柯柏說。 “我還好啊！” “這個案子就別想這么多了，又不是我們頭一次失敗。也不會是最后一次，你比我還清楚這一點。我們盡力了，就是這樣囉！” “我不只在想這個案子而已。” “別再沉思了，這對士气不好。” “士气？” “對，想一大堆有的沒的，很浪費時間。沉思是效率低落之母。” 柯柏說完就离開了。 這一整天都太平無事，而且陰沉沉的，天一直下雨，他一直打噴嚏，也一直有一些瑣事在煩他。他撥電話到莫塔拉兩次，主要為了鼓舞艾柏格，因為艾柏格開始覺得昨天晚上的發現實在幫不上大忙，他想不出這些發現与尸体有何關聯。 “我想，如果一個人辛苦工作很久卻毫無成果，就很容易錯估某些事情。” 艾柏格的聲音可以說帶有后悔以及些微的崩潰，甚至可以說得上心碎。 那個在瑞恩失蹤的女孩還是沒找到，但他并不緊張。她五尺一寸高、金發、有著巴多特發型。 五點整，他搭計程車回家，不過在到家之前的地鐵車站就下車，走一小段。因為他老婆如果剛好看到他坐計程車回家，無疑又會對他用錢的方式有一頓慘烈的爭吵。 他吃不下任何東西，不過喝了一杯甘菊茶。“為了安全起見，我得說自己胃痛。”貝克想著想著，就走回房間，躺下來，很快就睡著了。 第二天早上他覺得好一點了。他吃了一塊餅，還以惊人的冷靜喝下他老婆擺在他面前的、剛煮沸的蜜茶。他老婆不斷以政府對雇員的口气，慢條斯理地對他的健康作評斷，并提出一堆不合理的要求。他赶到克里斯丁堡的辦公室時，已經十點十五分了。 桌上有一封電報。 一分鐘之后，馬丁·貝克沒敲門就進入他上司的辦公室，盡管門上“請勿打扰”的紅燈亮著。八年多以來，他頭一次這么做。 署長哈瑪和陰魂不散的柯柏，正斜倚在桌腳，一起研究一間公寓的藍圖。他們都惊訝地看著他。 “卡夫卡給我一封電報。” “這樣開始一天的工作，可真慘哪！”柯柏說。（謔指同名奧地利存在主義小說家佛蘭茲·卡夫卡，Franz Kafka，其作品擅以象征手法描述不具條理的現實生活及其憂慮。） “那是他的名字，他是美國林肯市的警探。他已經指認了莫塔拉那具女尸。” “他有可能由電報上判斷女尸的身份嗎？” “看起來是這樣。” 他把電報放在桌上，三個人一起讀內容。 那正是我們失蹤的女孩。羅絲安娜·麥格羅，二十七歲，圖書館管理員，須立刻進一步交換資訊。 “羅絲安娜·麥格羅。”哈瑪說，“圖書館館員。你絕對想不到。” “我看不見得。”柯柏說，“我認為她是從謬比來的。林肯市在哪里？” “在內布拉斯加州，美國的中部吧。”貝克回答。“我猜的。” 哈瑪把電報又讀了一次。 “我們最好再問清楚。”他說，“這上面并不詳細。” “對我們來說夠了。”柯柏說，“我們所需不多。” “對了，”哈瑪冷靜地說，“咱們倆得先把剛剛的事做完。” 馬丁·貝克回自己辦公室坐了一會儿，用手指按摩著太陽穴。剛剛那种有所進展的興奮感已逐漸消失。一百件案子中有九十九件，一開始的三個月都只是在調查、搜集資料而已，所有麻煩的工作都還沒開始著手。 大使館和郡警局那邊都要等一等，他拿起電話撥通莫塔拉。 “喂。”艾柏格應聲。 “她已經被指認出來了。” “很确定嗎？” “好像是。” 艾柏格不說話。 “她是個美國人，從內布拉斯加州的一個林肯市來的。你記下來了嗎？” “哼，當然。” “她名字叫羅絲安娜·麥格羅。我拼給你听：大寫的Rudolf的R，Olof的O，Sigurd的S，Eric的E，Adam的A，Niklas的N，再一個Niklas的N，Adam的A。然后是另一個字：大寫的Martin的M，Cesar的C；GustaU的G，Rudlof的R，Adam的A，Wiuiam的W。都記好了嗎？” “都記好了。” “她二十七歲，是個圖書館管理員。我就知道這么多了。” “你從哪儿查到的？” “只是照例行程序去查。他們找她有一陣子了，不過不是經由國際刑警組織，而是經由大使館。” “那船呢？”艾帕格說。 “你說什么？” “她搭哪艘船哪！一個美國游客，除了搭船還能從哪儿來呢？也可能不是搭大船，而是搭游艇之類的，那就可能有很多艘曾通過這里囉！” “我們還不知道她是否有來此旅行。” “沒錯，但我會立刻查。如果她認識城里的人，或者住過這里，我在二十四小時內就會知道。” “好，我一有新消息就通知你。” 馬丁·貝克在艾柏格耳邊打了個噴嚏作總結，還來不及道歉，對方已經挂電話了。 盡管他還是頭痛兼耳鳴，但他覺得比過去几周好多了，他現在覺得自己像一個長跑選手在起跑槍響前一秒鐘的狀態。但還有兩件事困扰著他：凶手在槍響前已經犯規偷跑了，現在超前了他三個月，而他也不知道該往哪個方向去追。 雖然表面上沒有确定的藍圖，許多未知的事物也尚待思考，但他天生的警員頭腦，已計划在接下來的兩天里作例行的搜索；而他可以預知，這种行動一定能得到一些有用的線索，就好像沙漏中的沙一定會流過斗孔一樣的确定。 這三個月來，他其實只在意這件事：何時可以正式開始辦這件案子。這段時間他一直像在漆黑中，摸索著要爬出一片爛泥，現在他覺得他已触著第一片堅實的土地了，正确的下一步應該不會太久了。 他并不奢望能多快破案。如果文相格發現了這個林肯市來的女人曾在莫塔拉工作，或是她曾經去找過住在莫塔拉的朋友，甚至她曾經親自到過莫塔拉，那將比凶手直接走進來，把行凶證据放在他桌上更令他惊訝。 另一方面，他耐心等著美國方面提供更進一步的資料，這次他不再覺得不耐煩。他猜想著卡夫卡曾持續傳來的各种訊息，以及艾柏格那個頑固、毫無根据的論點——他認為羅絲安娜是搭船抵達莫塔拉市的。如果說尸体是由汽車運到河邊丟棄的話，還比較有說服力呢！ 稍后他又想，那位副隊長警探卡夫卡不知道長什么樣子？他服務的警局，是否和人們在電視上看到的一模一樣？ 他想知道林肯市現在是几點鐘以及這女人住在哪一區；他還很好奇她的房子是否空著沒人住，家具是否都用白床單罩著，而空气中滿是灰塵，帶著封閉、沉重的味道？ 他忽然警覺到，自己對于北美洲的地理常識相當貧乏，他固然不知道林肯市在哪儿，內布拉斯加州對他而言也只是個地名。 午餐過后他到圖書館，望著牆上的世界地圖，很快就找到了林肯市。它自然是個內陸城市，事實上，遠在美國中部；它看來是個大城市，可惜他找不到有關北美洲城市的資料。幸好他口袋里有本袖珍年鑒，里面有兩地的時差表，他概算得知是七小時。現在斯德哥爾摩是下午兩點半，而林肯市則是早上七點半，卡夫卡可能還躺在床上讀早報。 他回頭繼續研究這張世界地圖，然后把手指比在內布拉斯加州的西南角落上，那大約是格林威治以西一百經度的位置。他喃喃自語地： “羅絲安娜·麥格羅。” 他不斷重复念著這個名字，好像要把它刻在自己的心里。 當他回警局時，柯柏正在打字。在他們開始說話之前，電話就響了，是服務生轉接的。 “電話中心說有個電話從美國打來，三十分鐘前就打進來的。你能接嗎？” 卡夫卡副隊長可不是躺在床上看早報，他又一次太早妄下定論了。 “美國打來的，我的老天呀！”柯柏說。 又過了四十五分鐘，電話才轉接進來。起先只有一些嘈雜的噪音，接著有一大堆轉接員同時在談話，然后才有個遙遠的聲音傳來，同時變得异常清晰。 “嗨，我是卡夫卡。你是貝克先生嗎？” “是的。” “你收到電報了嗎？” “收到了，謝謝你。” “上面說得很清楚，是不是？” “有沒有任何疑點顯示，死者可能不是羅絲安娜？”馬丁·貝克問。 “你說得真流利，好像在用母語呢！”柯柏說。 “不會的，先生，是羅絲安娜沒錯。不到一小時，我就找到可信人士确認她的身份了，這多虧你那精确的描述。我甚至又再确認一次，把照片給她的朋友和她住在歐瑪哈的前任男友确認，他們都相當肯定。我也會把她的照片和其他東西寄過去。” “她什么時候動身的？” “五月初，她打算在歐洲逗留兩個月，而這是她頭一次到國外旅行。目前我知道的是，她沒有同伴。” “你打听到她的旅游計划了嗎？” “所知不多，事實上沒有人清楚。只有一個線索：她從挪威寫了張明信片給她的好友，提到她要在瑞典停留一周，然后繼續前往哥本哈根。” “上面沒有提到其他任何事嗎？” “哦，她有提到要搭一艘瑞典船，好像是湖邊或河邊的交通船之類的。好像她要搭船穿越瑞典，不過寫得不很清楚。” 馬丁·貝克為之屏息。 “貝克先生，你還在線上吧？” “是的。” 通話狀況很快變差了，雜音愈來愈多。 “我知道她是被謀殺的。”卡夫卡只好用吼，“你逮到凶手了嗎？” “還沒有。” “我听不到。” “希望很快能殺（抓）到他，不過現在還沒有。”貝克回答。 “你殺了他？” “我什么？不，不，不是‘殺’了他……” “啊，我听到了，你宰了那個混蛋。”大西洋另一頭的人尖叫著，“太棒了，我會向報紙發布這個消息。” “你誤會了。”馬丁·貝克情急大吼。 卡夫卡最后的回答，像是震耳欲聾的噪音中夾雜的微細耳語： “真棒，我完全了解了，我有你的名字。再見嘍，干得好，馬丁，等我把報紙寄給你吧！” “馬丁·貝克放下電話筒，在談越洋通話時他一直緊張地站著，講得喘吁吁，汗也一直從臉上流下來。 “你在干嘛？”柯柏問，“你以為他們有傳聲簡直通內布拉斯加州嗎？” “我們彼此都收听得不是很清楚。他听成我‘殺’了那個凶手，還說要通知報紙已經結案了。” “真棒，明天你就成了那邊的英雄；之后，他們會封你為榮譽公民，并且在圣誕節時送你一把該城的鑰匙，鍍金的喲！‘格殺勿論的馬丁，南斯德哥爾摩來的复仇者’，你手下這些小伙子一定會為你好好慶祝一番的。” 馬丁·貝克擰了擰鼻子，再把臉上的汗抹一抹。 “喂，他到底說了些什么？是不是一味夸你有多棒？” “他是一直說‘你很棒’，他說‘你對死者的描述非常精确、清楚’。” “他對死者的身份非常确定嗎？” “哦，這當然，他查問過她的朋友和前任男友。” “還有呢？” “她是在五月初离開美國，并打算在歐洲待兩個月。這是她頭一次离開美國，她從挪威寄一張明信片給她好友，上面說她會在瑞典待一周，然后前往哥本哈根。他還說他會把她的一些照片和雜物寄來。” “這就樣嗎？” 馬丁·貝克走到窗邊凝望著，一邊咬著拇指。 “她的明信片上還說，她打算搭船游一程，是搭瑞典的內陸交通船……” 他轉身看著柯柏，柯柏不再微笑，眼中嘲弄的神情也消失了。過了一會儿，他慢慢地說： “所以她真是搭運河船來的，艾柏格說對了。” “應該是。”貝克說。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|