|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他們在北站對街的制片厂播放影片。檢測室內相當擁擠，馬丁·貝克即使是在此刻，也很難克服他對人群的厭惡感。 這些人包括郡警察長、檢察官、警察長拉森和艾柏格，他們都是從莫塔拉開車來的。此外，他的上司、柯柏、史丹斯敦和米蘭德也都在此。 此時，就連一生中見識過的案件比其他人加起來還多的哈瑪，都顯得格外沉默、緊張而警覺。 燈光熄滅了。 放映師開始轉動影片。 “噢，開始了，開始了……噢！” 無甚例外，要柯柏閉嘴仍舊是件難事。 影片的第一個畫面是斯德哥爾摩的國王侍衛，他們正通過古斯塔阿杜勒廣場。朝北橋方向移動中。接著鏡頭轉向歌劇院。 “沒什么排場嘛。”柯柏說，“他們看起來跟一般憲兵沒兩樣。” “噓！”郡警察長小聲地說。 接著進入畫面的，是几個鼻子上翹的漂亮瑞典女孩，她們在驕陽下閒坐在音樂廳前的階梯上，這是位于市中心的一棟高聳建筑物。史肯森公園拉蘭人的帳篷前有一張觀光宣傳海報；葛利松堡前的廣場聚集了一群跳土風舞的人；畫面中有几個擦上紫紅色唇膏、戴太陽眼鏡的美國中年人；接著是雷森旅館、史蓋泊橋，再移到“史維加號”的船尾；跟著上來一艘前往喬卡登旅游的船只畫面，同時有一大群來自觀景船的旅客在斯德哥爾摩著陸。 “那一艘是什么船？”郡警察長問道。 “慕爾·麥柯馬克的‘巴西號’。”馬丁·貝克答道，“每年夏天都會到這儿來。” “那棟建筑是什么？”過了一會儿郡警察長又問。 “它隸屬于一個古老家族。”柯柏說，“大戰前海爾·塞拉西（埃塞俄比亞皇帝，一九三○年至一九七四年在位。一九三五年意大利入侵埃塞俄比亞，被迫流亡海外，至一九四一年始回國）還在這儿時，曾一度對它极為推崇，他認為這是皇族宮殿。” 海鷗优雅地揮動它們的翅膀。鏡頭轉向法斯特郊區，成排的群眾依序進入玻璃車頂巴士；漁夫們不友善地瞪著鏡頭。 “這些影片是誰拍的？”郡警察長問道。 “美國奧勒岡克拉馬斯佛斯的小貝樂米先生。”馬丁·貝克說。 “听都沒听過。”郡警察長說。 然后是史瓦門街及布朗克柏格街感光不足下的景致。 “來了！”郡警察長說。 畫面中出現的是進入里達爾摩碼頭的“黛安娜號”，鏡頭從船尾切入。羅絲安娜·麥格羅出現在鏡頭中，雙眼直視正前方。 “她在那儿！”郡警察長說。 “我的天啊！”柯柏說。 一個涂著紫紅色唇膏的婦人自左邊移人畫面，對著鏡頭露齒一笑。除了船務公司的旗幟及市政府大廈的高塔外，一切景物清晰可見。接著出現白點，不斷閃爍，再轉成紅棕色的陰影，最后陷入一片黑暗。 大燈被開啟，一名穿著白色外套的男人瞥了大門一眼。 “稍等一下，放映師那儿出了一點狀況。” 柯柏轉過身去看著馬丁·貝克說： “帶子八成是著火燒成灰燼了。” 第一偵探助理員雷那·柯柏一副精于測心術的模樣。 就在這時燈光又熄滅了。 “伙伴們，我們就要對焦了。”郡警察長說。 接著又出現几個市容景觀、觀光客的背影、西橋及左右搖動鏡頭拍下整座橋的畫面，還有一連串貝樂米太太在躺椅中閉著眼睛享受陽光的鏡頭。 “注意它的背景人物。”郡警察長說。 馬丁·貝克認得影片中的几個人，但羅絲安娜不在其中。 跟著經過索德拉來水閘、一座公路路橋和一座鐵路路橋。由下往上拍的鏡頭中，可見船桅上的旗幟在藍天下隨風飄揚。一艘甲板上滿載魚的汽船向他們駛來，有個人在上面頻頻招手。下個鏡頭是在船尾的貝樂米太太，她將臉側向右邊，皺著眉頭看著同一艘汽船。 從船上可見奧克斯蘭紹市，包括它聳入云霄的現代化教堂尖塔，冒出濃煙的鋼鐵厂煙囪。影片隨著船只的擺動上下搖晃，色調并逐漸地轉為暗淡的灰色。 “天气變得更糟了。”郡警察長說。 整個畫面看來相當灰暗，忽然鏡頭一轉，來到空無一人的船橋甲板。船首處所挂哥審堡的市旗，已經潮濕而傾倒。畫面中有個舵手，在下樓梯的途中努力平衡住手中的碟子。 “現在在哪里？”郡警察長問道。 “他們已經出了哈夫林吉。”馬丁·貝克說，“有時候在五點左右，他們會因濃霧不得不暫停在那儿。” 接著出現的是遮雨甲板，只見空蕩的躺椅，淡灰的色調，一片潮濕的景觀，一個人也沒有。 鏡頭往右一偏，隨后燈光一變，又移回原處。羅絲安娜·麥格羅正走在甲板往上的階梯，她光著兩條腿，腳著涼鞋，衣服上套著一件薄薄的塑膠雨衣，發上圍著一條頭巾。畫面中出現她漠然的神情，看來冷靜而放松。此刻，一艘救生艇自鏡頭出現，又消失向右邊駛去。畫面又快速轉變，羅絲安娜·麥格羅出現在后方，她將手肘置于欄杆上，身体的重心全壓在右腳，一邊用左手捉住左腳的腳踝。 這時距离她遇害的時間約二十四小時。馬丁·貝克屏息以待，整個房間鴉雀無聲。這個來自林肯市的女人，形影隨著畫面中點點白光逐漸消退，這一段畫面接近尾聲。 濃霧已經消失，一對老夫婦坐在甲板上的躺椅中，膝蓋上蓋著毛毯，對著鏡頭露出頗不自然的笑容。此刻雖不見艷陽高照，倒也不再下雨了。 “他們是誰？”郡警察長問道。 “另外兩個美國人。”柯柏說，“安德森夫婦。” 船行至水閘。鏡頭從船橋越過前面的甲板，出現很多人的背影。看來是有一群人在陸地上，用力將身子往前傾，推動控制閘門的轉輪。攝影机一抖，顯然是閘門打開了，貝樂米太太皺起眉頭，由下往上可清楚看見她的雙下巴。此時畫面中的背景是船橋和船的名字。 接著是另一個從船橋看到的鏡頭，是個新的水閘，前面的甲板擠滿了人。畫面跳到一個頭戴淡黃色帽子、嘴巴忙著說話的男人。 “康佛得，一個美國人，他是獨自來旅行的。”柯柏在一旁解說。 馬丁·貝克怀疑，自己是此刻惟一一個看到羅絲安娜·麥格羅剛從畫面經過的人。她靠在右舷邊的欄杆旁，一如平常用手肘撐著，身穿寬松的褲子和暗色毛衣。 從水閘拍攝的鏡頭還持續了一會儿，但她不再出現其中。 “現在船開到哪儿了？”郡警察長問道。 “卡斯堡。”柯柏說，“已經不在維特恩湖了。這里有點偏索德策平的右方。他們大約在九點四十五分离開索德策平，而這畫面應該是在十一點左右拍的。” 又一個新的水閘。接著是另一個前甲板的鏡頭，羅絲安娜·麥格羅再次出現。她穿著一件黑色高領的套頭毛衣。附近站了很多人，她轉過頭來對著鏡頭，似乎是在微笑。畫面很快轉變到水面，接著還有一連串貝樂米太太和安德森夫婦的鏡頭，中間并有一度，那名來自北瑪拉史壯的上校走來，橫過攝影鏡頭和拍攝景物中間。 馬丁·貝克脖子上滲出汗水。 只剩十分鐘了，她笑過嗎？ 接著是前甲板上的短暫畫面，只有三四個人在上面。船出水閘來到湖面。 再現白點，鏡頭不再轉動。 郡警察長回過頭來： “羅克森湖？” “不，是亞斯潘內真。”艾柏格答道。 一座吊橋，一些岸邊建筑，一群在岸上揮動雙手注視他們的人。 “諾松，”艾柏格說，“現在大約是下午三點十五分。” 鏡頭一直對准岸邊不動：樹林，牛群，還有房子。一個七八歲左右的小女孩沿著運河邊的小路散步，她穿著一件棉布做的藍色洋裝，綁著兩條小辮子，腳上穿著木鞋。有人從船上丟一個硬幣到小路上，她把它撿起來，面帶羞澀地行了個禮，表情看來有些困惑。更多的錢幣從甲板上丟出，她跑了几步一一將它們拾起。畫面又回到船上來，有個女人用兩只涂有指甲油的手指夾住半元銀幣，鏡頭往上移，是貝樂米太太，她將錢幣往外丟。岸邊的小女孩右手滿是錢幣，她瞪著藍色的大眼睛，滿臉的疑惑。 馬丁·貝克沒去看這些。他听見艾柏格做了個深呼吸，柯柏坐在椅子上蠢蠢欲動。 從一名來自奧勒岡克拉馬斯佛斯、從事社會工作的女子身后，羅絲安娜·麥格羅從左而右穿越遮雨甲板。她并不是單獨一人，在她左側有個戴運動帽的男人，緊緊地靠在她身邊。他大約比她高一個頭，有那么十分之一秒的時間，在背景較亮的一刻，可以清楚地看見他的側面。 每個人的目光都捉住了這個鏡頭。 “先停在這儿！”郡警察長說。 “不，不要。”艾柏格說。 攝影机沒有再回到船上，只見無數綠岸滑過鏡頭，草地、樹叢，還有在微風中輕顫的綠陰。終于，點點滴滴的夏日鄉景逐漸消失在白點身后。 馬丁·貝克自胸前的口袋取出手帕，將它緊抓在手中，擦干頸邊的汗水。 出現在畫面上的是全新而叫人惊訝的景觀。運河既在他們身前也在他們身后，它婉蜒流過一段長而一望無際的綠地，左邊有一條小徑，再往左深入陸地，可見圍篱內几只吃草的馬匹，一群人正順著小徑散步。 艾柏格在郡警察長有机會開口前就說話了： “現在是羅克森湖的西邊，船已經開過柏格水閘，在這段時間，攝影師一定已經先去過勇司布洛，因為在到達伯倫斯堡的水閘之前，還有一個水閘。這時候的時間大約是下午七點。” 在前方遠處可見一艘挂著哥審堡旗幟的白船，小徑上的人群走近了些。 “謝天謝地。”艾柏格說。 只有馬丁·貝克知道他的意思。因為船在閘道中時，拍影片的人可能會選擇隨著導游下船，到伏瑞塔的修道院附近參觀。所幸他沒有。 接著出現的是一艘船的畫面，它正慢慢地沿著運河行駛，在傍晚夕陽的襯托下，冒出一陣陣灰白的煙霧。 但放映室中沒有人再看這艘船一眼，他們的注意力全投注在逐漸走近的人群。這時已能辨識出他們每個人的面貌。馬丁·貝克立刻認出古尼斯·弗拉特，來自安卡拉，一名二十二歲的醫學生，他走在大伙儿的前面，向他身后的人頻頻招手。 然后他看到了她。 大約在這群人身后四十五英尺處，有兩個落后的身影，其中一個正是羅絲安娜·麥格羅，依舊穿著寬松的長褲和暗色毛衣。在她身旁跨著大步走的還是那名戴著運動帽的男人。 他們還在离鏡頭很遠的地方。 “希望這段影片夠長。”馬丁·貝克暗自祈盼著。 他們走近了些。攝影机的位置并沒有移動。 能看清楚他們的臉嗎？ 他看見高個子的男人扶住她的手臂，好像是要幫她通過小徑上的一個水坑。 他們停下腳步望著船，船只緩緩通過并逐漸藏住他們的身影。他們消失了。但打克拉馬斯佛斯來的貝樂米太太，倒是比往常更加頑固地定在攝影机前。羅絲安娜·麥格羅從船邊走過，可以清楚地看見她往小徑走下去。她停下腳步點點頭，將她的右臂伸向一旁仍被船身遮住、而后才出現的人。 畫面又猛然一變。水閘成了畫面的前景，附近還可見几名旁觀者的腿。他覺得他看見其中的一雙穿著寬松的長褲、腳著涼鞋，靠在一旁的是雙穿著短鞋的腳。 畫面再度消失。它微微地閃爍著亮光，有几個人發出歎息的聲音。馬丁·貝克不自覺地扭緊指間的手帕。 但影片尚未結束。一張感光不足、涂著紫紅色唇膏、戴著太陽眼鏡的臉塞滿了畫面，接著她又移向右邊，消失在鏡頭中。在甲板左邊有個身穿白色上衣的女侍按著電鈴，羅絲安娜·麥格羅從里面走出來，有個人跟在她身后走出，一起向餐廳前進。她皺起前額，抬頭看看天空，笑了笑，然后轉身面向她身后被藏住的身影。不過那人沒被完全擋住，他們可以看見他一只手臂和部分的肩膀，穿著有斑點的斜紋呢絨夾克。接著是一片白點，影片逐漸消退，終為一片灰色所取代。 她終于笑了。他很肯定這一點，在七月四號晚上七點的時候。 十分鐘后，鏡頭帶到一位瑞典上校和德國少校，他們正彼此交換對史太林哥包圍之役的看法，這時她已經用過了牛排、新鮮番茄、草萄派和牛奶。 銀幕上亮光充斥，出現了更多的水閘，澄藍的天空上有几朵浮云，船長將手置于電報机上。 馬丁·貝克記得所有的細節。几小時后，羅絲安娜·麥格羅結束了她的生命，她全裸且遭侵犯后的尸体，被棄于伯倫防波堤附近的泥漿中有几十個小時之久。 在運河中行駛時，人們都來到甲板上，坐在躺椅中，或說或笑或仰望著太陽。那名來自奧勒岡克拉馬斯佛斯上流社會的女人，皺著眉頭對鏡頭一笑。 現在他們都來到了凡納恩湖了，人們不停地左移右晃四處走動，一名從莫塔拉實驗室來的年輕人，冷漠地把一碟煙灰倒進湖中，他的臉色黝黑，看起來是生气地瞪著攝影師。 沒有穿著暗色毛衣、寬松長褲和涼鞋的女人。 也沒有穿著斑點斜紋呢夾克、頭戴運動帽的高個子男人。 一段一段的影片過去，來到了夕陽余輝中的維內斯堡。“黛安娜號”停泊在碼頭邊，一名船員登上陸地。接著是到達特洛赫坦運河的畫面。 “前甲板上有一輛摩托車。”艾柏格說。 汽船在晨曦中停靠在哥審堡的利拉伯門，接在滿是船具的“維京號”船尾。鏡頭轉到前甲板，人群正走下通道。摩托車已經不見了。 另一個鏡頭，涂著紫紅色唇膏的女人，穩穩地坐在哥審堡的一艘觀景船中，接著左右移動的鏡頭攝進花園協會所有的花。垂直划開銀幕的白光出現。 畫面消失，影片宣告結束，大燈亮起。 大約歷經十五秒鐘的沉默后，哈瑪自座位中起身，眼光從郡警察長移向檢察官，最后落在拉森身上。 “各位，午餐時間到了。你們都是政府的客人。”他溫文有禮地看著所有的人，又說：“我猜你們可能想在這儿多待一會儿。” 史丹斯敦也跟著离去，他确實正忙于另一個案子。 柯柏用詢問的眼光望著米蘭德。 “不，我從來沒有見過這個人。”米蘭德說。 艾柏格握緊自己的右手，擺在面前。 “是個甲板船客。”他說，并轉過身看著馬丁·貝克。“你記不記得那個在波哈斯帶我們參觀那艘船的人？他說如果有任何甲板船客要睡在沙發上的話，窗帘就會被拉下來？” 馬丁·貝克點點頭。 “摩托車一開始并不在那儿的，我第一次看見它是在索德策平之后的水閘中。”米蘭德說，他從嘴里抽出煙管，把它清干淨，“那個戴運動帽的家伙也在那儿出現。”他說，“從后面再看一次影片。” 他們再放一次影片。他說的都對了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|