后一頁
前一頁
回目錄
前歷


  早晨,禎子乘火車到達上野車站。在金澤看慣了雪景的眼睛,對東京晴朗的天空、明媚的陽光照射下的馬路和建筑物,感到特別新鮮。
  她坐出租汽車回世田谷的娘家。母親在大門口迎接她。
  “我回來了。”
  “你辛苦了。”母親注視禎子的臉,看到女儿瘦了,關切地問道:
  “那邊很冷吧?”
  “嗯。
  母親掀起蓋在暖爐上的被子,把火弄旺些。
  “媽媽,還是這儿暖和。”
  母親以為金澤的寒冷一直附著在女儿身上。
  從回廊玻璃門中射進來的陽光,照得榻榻米暖和和的。母親去倒茶。
  “我來。”
  禎子站起來,母親立刻阻止她。
  “你坐下,你坐下!”
  見到母親疼愛自己的樣子,禎子心里一陣子發熱。
  “還沒有找到憲一的下落嗎?”母親和禎子面對面坐下,一半是擔心,一半是恐懼,皺起了眉頭說。
  “是的,電話里我把大体情況都說了。”
  禎子又把詳細經過說了一遍,但她沒有提到大伯子奇怪的行動。這不該讓母親知道。只說他去京都出差,順便去了金澤。
  “你在金澤見到了大伯子,真太好了。他們是兄弟。你在那儿不如他,他是個男人,或許很快會找到線索的。”
  母親听了禎子的話很高興。她的解釋是單純的,她認為大伯子肯定比禎子更了解憲一。
  “現在,憲—點儿也沒有消息,報了警也不知道怎樣了?這可怎么辦?”
  母親避開不吉利的話,可是心里仍惦記著憲一的生死問題。
  “大伯子說,憲一沒事儿,一定還活著。”偵子搬出大伯子堅持憲一還活著的說法。
  “那好啊,那好啊!”母親的眼角上露出一絲微笑。她以為骨肉至親的哥哥的看法一定沒有錯,同時,也希望禎子放心。
  “那么,大伯子還留在金澤嗎?”母親問。
  “嗯,是的。”
  “這樣,也許會很快找到下落的,在大伯子回來之前,你沉住气等著吧!”
  母親一直對大伯子抱著希望。
  禎子思忖,大伯子和憲一肯定有聯系,為此,大伯子才有樂觀的看法,說憲一還活著。不容易脫身的大伯子,終于找了個去京都出差的借口,去了金澤,那是不是因為憲一下落不明的時間太長了,超出了大伯子的想象。禎子感到大伯子的行動似乎令人費解。
  鵜原宗太郎在金澤一家一家尋訪洗染店,向憲一的西服有否送去洗,這种舉動有什么意思呢?憲一的失蹤和西服的誰洗又有什么關連呢?
  把西服送去洗,除了西服弄髒了以外,還可能有其他原因。憲一有使西服弄髒的原因。因此,憲一謎一樣的失蹤,究竟和什么事有關連?
  禎子首先想到的是血跡。西服上有發黑的血跡。這是憲一自己的呢,還是別人的斑點。至少這和憲一的失蹤有關。
  可是,大伯子一家挨著一家到洗染店去打听,說明他已預測到憲一的行動。換句話說,大伯子對憲一的失蹤早已有充分的線索。大伯子不愿意告訴禎子,是不便對禎子講。從這時起,禎子才意識到憲一的失蹤与犯罪有關……
  禎子對母親說,她要去青山大伯子家看看嫂子,或許能從嫂子的口中得到一點啟示。
  嫂子在大門旁邊向陽的地方和孩子們玩,一見到禎子,天真爛漫地笑道:
  “您回來了,金澤很冷吧!”
  “嗯,下了很大的雪。”
  “快進來。”嫂子把秋子領到飯廳里
  “听說還沒有打听到憲一的下落。”
  “是的,還沒有搞清楚。”
  “真傷腦筋。”嫂子打量一下禎子的身子。
  “您瘦了一點了。”
  “我自己還覺不出來。”禎子微微一笑,低下了頭。
  “您在金澤見到我家那口子了嗎?
  “嗯,哥哥也很擔心。”
  “還沒有回來呢。”
  “真是的,他那么忙,實在不好意思。”
  “別那么說,是他的親弟弟,總有那份情義嘛。”
  “對不起。”
  我那口子是個急性子,這時候,他肯定在到處尋找。”
  嫂子的言外之意,尋找憲一的下落,比起禎子來,丈夫在金澤找更加有效。
  嫂子單純地堅信丈夫能干,而禎子對大伯子的行動還抱有疑問。因此對嫂子的話,她不能隨聲附和。
  “哥哥去京都出差,很早以前就決定了嗎?”禎子換了個話題。
  “不是,給您打電話那天,突然決定走的,你問這話什么意思?’”
  “我想問,他的目的是去金澤,是嗎?”
  “不,不能這樣說,因為還是公務第一。”
  嫂子似乎有所不滿,抗議道。
  “正好有机會去京都出差,順便去金澤看看。”
  看來,大伯子瞞著嫂子去金澤的。禎子認為去京都出差只能是謊言,那么大伯子直接去金澤為什么要隱瞞呢……
  嫂子端了茶來。禎子帶點撒嬌似地問道;
  “嫂子,你們結婚有多少年了?”
  嫂子誤會地微微一笑。
  “已經有十五六年了吧,稀里糊涂過了這么些年。”
  “是嗎?”禎子低下了頭。
  “你問這干什么?”
  “還是憲一的事。”禎子抬起臉來苦無其事地問:
  “听說,他以前干過巡警,有那么回事嗎?”
  “是的,有那么回事。”
  嫂子直率地肯定了禎子結婚時,沒被告知的這件事。從嫂子的表情來看,并不像是鵜原家故意隱瞞起來,只是因為這段“前歷”并不十分光彩,不必特意宣揚罷了。
  “他在立川警察署執勤,是嗎?”禎子問。
  “是的,您知道得挺詳細,是憲一告訴您的嗎?
  “嗯,我好像听他說起過。”禎子含糊其詞地回答。
  “那時候,他有沒有把警察署的朋友領到這儿來玩?”禎子反問道。
  “是啊,嫂子想了一會儿說:
  “你這么一說,我記得他帶來一個親密的朋友,還請他吃了飯,那是一九五O年時,物資匱乏,也沒有什么好東西給人家吃。”
  “您還記得那位朋友的名字嗎?”
  “晤,稍等一下。”嫂子仰起臉,想了一會儿。
  “對,對,想起來,那人姓葉山。”嫂子想起來,微微一笑。
  “葉山……”禎子嘟囔了一聲。
  “對了,他的姓和當地的一個地名一樣,所以我記住了,憲一性格孤僻,沒有很多朋友,就這個葉山和他親密些。”
  “是嗎?”
  “您想去看看這位葉山,打听點事嗎?”嫂子顯露出惊訝的表情。
  “我有這個打算,’禎子不是針對嫂子,而像是說給大伯子听似地溫和地說:
  “就像是抓住一根救命的稻草。”
  嫂子的表情更加惊訝了。
  “可是,這是近十年前的事。從那以后,憲一和葉山沒有過交往。恐怕不會有結果的。”
  “是啊!”禎子雖然這樣回答,但心里想出了這個家門,馬上就去立川。
  “哥哥什么時候回來?”禎子把膝蓋從坐墊上滑下來,問道:
  “他沒來電話,恐怕明天會回來的,因為公司里還有事,他不能老在外面。”嫂子說。“他一回來,一定會得到什么消息,我會給您打電話的。”她給禎子鼓勁地說。
  禎子离開大伯子家,坐出租汽車去新宿車站,從車窗往外看,_和暖的太陽照在外苑的草地上。春天已來到人間,這和金澤黑沉沉的雪野,完全是另一個世界。
  能登海岸低垂的灰色的云,和黑沉沉的大海似乎浮現在她的眼前。
  一小時后,她從立川站下了車。禎子第一次來到這儿。一個美國兵在寬闊的馬路上行走,膀子上挎著一個身著紅裝的年輕日本女人。大型的軍用飛机發出嚇人的喧叫,在頭頂上盤旋。街上的行人已經習慣了,誰也沒有捂住耳朵,也沒有人抬頭看。
  立川警察署在大馬路的里首,是一座不大的樓房。
  “我想見見葉山先生。”禎子對正面的傳達室說,一位上了年紀的巡警轉過臉來,問道;
  “葉山,叫葉山什么?”
  禎子不知他的名字,就照實說了。
  “是以前的老警察吧!十年前在立川署當過巡警。”
  禎子知道的就這些。巡警干脆轉過身來。
  “呵,知道了。”巡警點了點頭。
  “您指的是葉山警司吧!姓葉山的只有一個人。”
  “他在嗎?”
  “在,我去叫他,您是……”
  “我姓鵜原。”
  巡警听了禎子的回答朝里首走去。
  不一會儿,一位三十六七歲,穿警司制服的警官,急急忙忙跑出來。
  “鵜原君……?”警司睜大眼睛注視禎子。
  “是我。”禎子向他鞠躬。“您是葉山先生馮?”
  “我是葉山,剛才听到鵜原,我還以為是鵜原憲一君;
  警司這才醒悟過來。
  “是的,我就是鵜原的妻子。”禎子低下了頭。
  “啊!原來是鵜原君的太太,”葉山警司邁開步子用手掌指了指接待室。
  在小小的接待室里,隔著一張小圓桌,禎子和身于發胖、紅光滿面的葉山曾司面對面坐下。他那細細的眼睛眯成一條線,笑嘻嘻的,說話聲音很開朗。
  經過又一次寒暄后,警司詢問鵜原憲一的近況,他已經七八年沒跟憲一見面了。禎子開始轉入正題。
  “對不起,突然沒頭沒腦地問你。鵜原當時在這號里擔任哪方面工作?”
  “他是風紀股,我是交通股,可是我和鵜原君很合得來。”
  “風紀股?那管什么事可?”禎子問。
  葉山曾司直盯盯地注視禎子,先反問道:
  “夫人,原君出了什么事了?”
  “鵜原君出了什么事了?”葉山警司的提問非同尋常。初次見面后,立刻提出這樣的問題,好像他已想到了什么。
  禎子不由地看了葉山一眼。警司立刻意識到了。
  “啊,對不起。”警司臉紅了。
  “我和鵜原君分手已經七八年了,今天夫人初次來訪,我魯莽地提了這樣的問題,請原諒。”
  仔細一想,也确是那樣。以前的同事的太太突然來訪,就以為他出了事,這是很可能有的直覺。
  “夫人,我听到傳達說,有一位姓鵜原的來訪,我馬上想到是鵜原憲一君的親屬,因為鵜原這個姓是很少有的。”
  “是今年十一月結的婚。’”禎子低下頭說:
  “結婚前,听說鵜原承蒙您多方照顧,非常感謝。”
  “彼此,彼此。”葉山警司不知所措地說:
  “應該向鵜原君祝賀,好久沒見面了。”
  警司想問一句,“他好嗎?”,可終于咽下了。
  “就像您問的那樣,我突然來訪,是因為鵜原出了點事。——
  “出了什么事?”警司睜開眯著的眼睛。
  “鵜原現在A廣告公司工作,您知道嗎?”
  “這我知道,很早以前,他來過一張明信片。”
  “鵜原擔任A公司北陸辦事處主任,主要住在金澤。”
  禎子把丈夫決定調到東京,為了最后交接工作,去了金澤后,從此下落不明等情況詳細說了一遍。
  “公司里也很擔心,千方百計地在尋找,也報了警,現在還情況不明。’順子又說:
  “我們結婚后,沒過多少天。詳細情況我不太了解。家庭背景并不复雜,估計這方面不會有事;公司方面也調查了,沒發現有失蹤的理由。總之,鵜原的失蹤,誰也沒有線索。”
  這時,大伯子的影子閃過禎予的腦海,但這話無法對警司說。
  一直在熱心听取禎子敘述的警司開口說道:
  “你說是失蹤,這是鵜原君自主的行動嗎?”
  “不太清楚,大概是吧。”禎子确信地回答。
  “我想不可能是暴力或壓力綁架了鵜原。”
  “嗯。”葉山警司點了點頭,喝了一口茶說:
  “夫人,您想問鵜原君在這儿工作時的生活,是否會成為這次失蹤的原因,是不是?”
  警司把茶碗放到桌子上。
  “剛才我已經說了,我和鵜原是通過介紹結的婚,而且日子不長,不能說我完全了解他,最近我才听說他當過警官,感到很意外。”
  “最近才知道的?”警司顯露惊訝的眼神。
  “鵜原君沒有對夫人說過嗎?”
  “沒有,鵜原和他的哥哥都沒有說過。”
  “是嗎?”
  “鵜原并不是對我隱瞞,而是不想對我說。當過警官的前歷不想讓妻子知道,這是我現在得到的印象。”
  “對不起,夫人。”警司鄭重其事地說:
  “我認為您是不是想過頭了。鵜原君辭去警官,并沒有什么損害名譽的事。他工作很積极,當他提出辭職時,署長和其他同事都挽留他。為了鵜原君,我必須把話對您說清楚。”
  “謝謝。”
  禎子微微一鞠躬,對警司寄予丈夫的好意表示感謝。
  “我丈夫的職務,剛才听您說是風紀股。這風紀服是管什么的?”
  “鵜原君在這工作時,是占領時代。”警司開始說明。“現在這儿仍然是美國空軍基地。當時,美國軍人在這小鎮上泛濫成災。日本人只占了一半,還有分不清是日本人還是美國人的吉普女郎,也和美國軍入一樣多,現在美軍撤退了一部分,人數減少了,那些古普女郎也少多了。那時候,真了不得。”
  禎子在報紙上見過這樣的報道。
  “風紀股的工作是圍捕吉普女郎,就像赶走在飯上嗡嗡叫著的蒼蠅那樣,怎么赶也赶不走,真棘手。風紀股就擔任這麻煩的工作。”
  禎子想起當時的報紙、雜志登過警察的吉普車上塞滿那些女人的照片。
  “在風紀股的鵜原君可受了累了。我和他不在一個股,但我們很合得來。他把那些受了累的事說給我听。對了,鵜原君還對我說過,吉普女郎都是無知的,但其中也有很能干的人,受過相當的教育,腦子也很好使。她們缺乏教養,但也有天真無邪、好心的人。他經常接触這些女人,混熟了,才了解她們的真相。他說,因為自己擔任這個職務,如果會虐待這些女人,心里很不好受。”
  “鵜原就因為這個理由才辭掉警官的嗎?”
  “不僅僅是這個。當時美國憲兵握有絕對權力,我們像是受憲兵指使的一條走狗。于是他對警官這個職業產生了怀疑,心里很苦惱,不愿意作為警官揚名發跡,所以才不干的。”
  禎子走出了上川警察署。
  見了葉山警司,听到鵜原憲一當警官時的一些事,但仍然沒有發現這次失蹤的原因。他在占領時代擔任民紀股工作,主要是取締吉普女郎。他對當時警官的做法產生了疑問,心里感到厭惡才退職的。大体情況就是如此。
  禎子起先漠然地想到,憲一辭去警官是否有什么事故。憲一從來沒有提起過自己當過貿官。他隱瞞不講,令人想到警官時代有過“事故”。如果真有那樣的隱私,或許從中可以找出這次失蹤的蛛絲馬跡。
  然而卻沒有。至少從葉山警司的話中,沒有發現。這樣看來,憲一對妻子沒有暴露過自己當過巡警的身份,那是出于對這段經歷的自卑感。份子听一個朋友說過,男人對自己喜歡的妻子不愿提起自己過去不想干的職業。偵子對此表示理解。
  在去車站的路上,一個穿紅衣服的日本年輕女子待著美國兵的脖子從旁邊竄出來。那女人說著英語,高個子的美國兵彎下腰,走在前面的馬路上,禎子看見他倆從一所由農家改造過的房子里走出來,周圍有防風林似的柵欄,從木柵欄的隙間可以看見武藏野的寬廣的田野。明朗的太陽當空照,隨著云彩的移動,陽光忽隱忽。
  來到繁華的大街上,連街名也改成了美國名。噪音在空气中炸裂,從頭頂上掠過。
  禎子精疲力竭地回到家里。
  “我正等著你回來。”母親見了禎子,神情緊張。
  “你嫂子打了好几次電話來,說禎子回來后,馬上去青山她家一趟。好像挺慌張似的。”
  “出什么事了?”禎子首先想到的是有關憲一的消息,她臆識到自己的臉色變了。
  “是不是哥哥回來了,找到了憲一的下落。”
  母親屏住呼吸說。禎子輕輕點點頭。
  “或許是的,不知是吉,還是凶?”
  母親的眼睛里露出惊恐的神色。如果是好消息,嫂子一定會高興地告訴母親,可是嫂子慌里慌張說,等禎子回來,馬上來一趟,這肯定是凶多吉少。
  “現在還不清楚,總之,我先去青山看看。”
  她剛從外面回來,不用精心打扮。
  “禎子,不管是好消息還是坏消息,你要沉住气。知道結果后馬上打個電話來。”母親說到最后,聲音在顫抖。
  “是,是。”禎子故意微微一笑。“沒事儿,媽媽。”
  禎子离開家,在去青山途中,從出租汽車的窗中眺望街上的景色。天漸漸地黑下來。她感到胸悶,心跳在加快,好像身上千瘡百孔。
  來到青山大伯子家跟前,兩個孩子在游耍。
  “嬸嬸,孩子見了禎子,拍拍手。
  “爸爸回來了嗎?”禎子問。
  “還沒有。”孩子搖搖頭。
  嫂子在大門口迎接她,看樣子气色不好。禎子先開口道:
  “我來晚了。”
  平時很快活的嫂子,一點儿沒有笑容。她把禎子領到屋里,孩子想跟著進來,被嫂子訓斥了一頓。
  “禎子,這事可傷腦筋了。”嫂子急不可待地說,表情生硬。
  “出什么事了?”禎子思想有所准備,問道。
  “你哥哥……”嫂子注視禎子的臉孔,聲音也變了。
  “你哥哥也下落不明了。”
  “呢?”
  禎子大吃一惊。嫂子不是為憲一,而是為自己的丈夫鵜原宗太郎而喪魂落魄。
  “怎么?哥哥也下落不明了?”禎子惆然反問道。
  “是的,公司派人來問,為什么不去上班。我說,他去京都出差,歸途有事去金澤。公司的人說,沒有去京都出差的公事。”
  “啊?”
  禎子瞪大眼睛。她的吃惊与嫂子想的不一樣。出差去京都,一開始就是謊言。他還是直接去了金澤。在去能登回來下車時,禎子在金澤車站看到的很像大伯子的人浮現在眼前。
  “我嚇了一大跳,赶緊給他住的旅館打了電話,這是他剛到時告訴我的。我一問,你猜怎么著,對方回答從前天下午三時起外出后,一直沒有消息。”
  前天傍晚,那不是大伯子來禎子住的旅館那一天嗎?
  “前天傍晚的話,應該在昨天,到最遲昨天晚上也該回到東京了。可是,到現在還沒有回家來,不知出了什么事了。平時,他不論到哪儿都會打電話來的。”
  “可是,今天才過了一兩天,不用擔心。”禎子說。
  “我也這么想。”嫂子依然不安地說:
  “他為憲一的事擔憂,那是可以理解的。可是他為什么對我撒謊說去京都出差?他對公司說,因為親人遭到不幸,請了三天假。可是,禎子,我總覺得,你哥哥也像憲—樣不知出了什么事了。”
  嫂子說過話后,約過了一小時,來了一封應驗她的話的電報。
  鵜原宗太郎遭到了比他弟弟憲一更為悲慘的結局……

  ------------------
  圖書在線

后一頁
前一頁
回目錄