|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
她靜靜地、很靈活地在燈光昏暗的房間里走動著，向后又向前，向前又向后，兩手總是抱滿了從各個抽屜里拿出來的東西。休在他的搖籃里睡著了，鐘上顯示的時間差不多已是一點了。 那只打開的行李箱在一把椅子里。甚至箱子也不是她的。那是她坐火車上這儿來時第一次用的箱子，樣子還跟新的一樣，箱子的圓角上有著“PH”的字樣。她不得不借用這只箱子。就同她隨手收拾起來往箱子里扔進去的這些東西一樣，都是她借用的。就同她現在身上穿的這些衣服一樣，也是她借用的。整個房間里真正歸屬于她個人的東西只有兩件。那個正靜靜地熟睡在搖籃里的小東西。以及攤放在梳妝台上的一小塊紙里的那一毛七分錢硬幣。 她收拾的東西大多都是為他准備的。是他需要的東西，讓他保暖的衣物。他們不會在意的，他們不會吝惜這些東西的；他們几乎跟她一樣的愛他，她悲痛地想到。她加快了動作，好像如果她耽擱得太久，這么思前想后的話，這种有意拖延總會產生某种危險的。 她為自己拿的東西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件內衣褲，一兩雙換洗的襪子—— 東西，東西，當你的整個世界就要在你四周崩潰消失的時候，東西有什么意義？你的世界？它并不是你的世界，它是一個你根本無權涉足的世界。 她把箱蓋蓋上，不耐煩地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢還是不牢，這根本無關緊要。有一小條白衣服給扣在外面，露在箱蓋縫外，她也隨它去。 她戴上帽子穿上外衣，這是她准備好留在床腳邊的。她沒照照鏡子看看帽子戴得正不正，盡管帽子有點偏向右肩。她拿起手提包，一只手伸到里面摸索著。她摸出了一把鑰匙，是這幢房子的大門鑰匙，把它放在梳妝台上。她又摸出了一只很小的零錢包，把里面的東西抖落出來。接連有一些折疊起來的現金無聲地掉了出來，還有一些叮當作響的硬幣，最后是一聲清脆的聲響，有什么翻滾著掉下來。她把這些錢都歸攏到一起，然后就讓它們留在梳妝台上。她又撿起了那一毛七分錢的硬幣，把它們扔進了零錢包，再把錢包放進手提包，把手提包夾在胳肢窩里。 她走到搖籃邊，把一邊放低。她蹲下身，使自己跟那張熟睡的小臉一般高低。她在小臉的兩只眼瞼上輕輕吻了一下。“我馬上就會回來抱你的，”她低聲說。“我得先把這只箱子帶下去，把它放在地板上。恐怕我不能帶著它再抱著你走下樓梯。”她直起身子，停了片刻，低頭看著他。“我們要上路了，你和我；我們不知道去哪儿，我們也不在乎。一直往前走，順著鐵路一直往前走。我們總會在路上發現一個人，他會讓我們上車坐在他旁邊——” 時鐘顯示現在已是一點多了。 她走到門口，輕輕打開房門，帶著行李箱走出房間。她毫不費力地把它拉到了身后，然后她提著行李箱開始下樓，她走得相當慢，似乎這只箱子非常沉重。然而區區一只行李箱看上去不可能使她顯得如此吃力，這必定是她沉重的心情使然。 突然，她停下了，讓行李箱就擱在了她腳邊的樓梯台階上。他們悄沒聲儿地站在樓下的前門邊，他們兩人。哈澤德父親和帕克醫生。這以前她一點沒听到他們的聲息，因為他們一直沒說過一句話。他們一定是一直站在那儿，默不作聲，十分沉痛，准備道別。 這時他們打破了沉寂，因為她正站在樓梯的轉彎處上面，沒讓他們看見。 “好了，晚安，唐納德，”醫生終于開了口，她看見他將一只手放在哈澤德父親的肩上，想表示一种安慰，然后又讓手沉重地滑下了他的肩頭。“去睡一會儿。她會好的。”他打開前門，接著又補充說道：“不過從現在起不能讓她有一點激動，也不能有一點緊張，你明白嗎，唐納德？那將是你的工作，別讓她有一絲的情緒波動。我能把這事托付給你嗎？” “你盡管放心好了，”哈澤德父親愁眉苦臉地答道。 門關上了，他轉回身子，開始上樓，朝她正一動不動地站著的地方走上來。她讓行李箱留在原地，把帽子和外衣放在箱子上，自己則順樓梯彎角朝下走了一兩級，向他迎去。 他抬起頭看見了她，并不顯出太多的惊奇，除了一种木然的悲痛外，在他臉上看不出有太多其他的表情。 “噢，是你呀，帕特里斯，”他木訥地說道。“你听到他說的話嗎？你听到剛才他說了什么嗎？” “是誰——是媽媽嗎？” “在我們退休后不久，她就有了一种毛病，不時會發作。他在那儿看護她已有一個半小時了。這种病一触即發，起先，發作時間只不過几分鐘——” “可爸爸！你為什么不叫——？” 他沉重地在樓梯上坐了下來。她也在他身旁坐下，一只胳膊摟住了他的肩膀。 “親愛的，我為什么要麻煩你呢？你在那儿也幫不了什么——你整天都要照顧自己的孩子，你也需要休息。再說，這也不是什么新發生的問題。她的心髒一直很弱。在兩個孩子生下來以前就——” “我可從來不知道。你從沒告訴過我——這种病在一點點變嚴重嗎？” “只要有了這种病，多年里情況是不會有什么改變的，”他輕輕地說道。 她异常內疚地把自己的頭輕輕靠在他的肩上。 他撫慰地拍拍她的手。“她會好的。我們會照看她好起來的，你和我，就靠我們了，對不？” 听到這話，她不由自主地抖了一下。 “我們一定得好好照顧她，不讓她受到一點震動，有一點不安，”他說。“你和你的小家伙，你們是她的最好的一帖良藥。只要有你們在她周圍——” 假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看她的孫子，那他一定就會告訴她的——她很不自在地沉默下來，瞧著他們腳下的梯极，但她眼中卻什么也沒看見。如果她晚五分鐘出她的房門，正好沒看見醫生离開的情形，她很有可能就此將死亡帶進了這個家庭，這也會成為她對自己所受到的所有的愛的回報。她就會殺死這個她所知道的唯一的母親。 他誤解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的臉頰。“別這么當真了，你也知道，她不會要你去照看她的。帕特，別讓她知道你已經了解了她的病情。就讓她以為這是她和我的秘密好了。我知道那樣她會更高興。” 她深深地歎了口气。這聲歎息表明她下了決心，表明她只得屈從于這一不可更改的事實。她轉過頭，在他的靠近自己的頭上輕輕吻了一下，撫了一兩下他的頭發。然后她站了起來。 “我要上去了，”他平靜地說。“過一會儿我再下來把廳里的燈關上。” 過了片刻他仍然下樓去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出聲地打開了自己房間的房門。 “晚安，帕特里斯。” “晚安，爸爸，早上再見。” 她拿起東西，關上了門，摸黑走到了房間的另一邊，她的那儿靜靜地站了一會儿，她打內心里發出了一聲嗚咽的祈禱。 “給我力量吧，如今我已明白，我無路可走了。這場戰斗必須在這儿，就從我的腳下開始，而我甚至不敢大聲呼喚。” 然后，信突然就不再出現了。再也沒有那种信了。沒有了。這樣的日子持續了一個星期，又持續了一個月。一個月又變成了兩個月。再沒有信出現了。 這就好像沒進行一下回擊，她就贏得了這場戰斗。不，她知道這件事不會就此過去的；現在就好像這個躲在暗處的狡猾的敵人念頭一轉，停止了這場戰斗，實行了暫時的休戰。 她企圖捕捉一些蛛絲馬跡——急欲想解開這個謎——可這些企圖全都落了空。 哈澤德母親說：“今天埃德娜·哈丁回來了；前几個星期她一直在費城的親戚家探親。” 再沒有信出現。 比爾說：“今天我遇見了湯姆·布賴恩特；他告訴我他姐姐瑪里琳得了胸膜炎在家休養；今天她是第一次起床。” 不過再沒有信出現。 考爾菲爾德，她想，有二十万三千人。這是書房里的那本地圖冊上標明的。每個活人都有兩只手。在某個陰暗隱密的角落里，有一只手壓下了信箱口蓋，另一只手則迅速地、偷偷摸摸地把一封信塞進了信箱口。 再也沒有信出現。然而這件神秘莫測的事并沒有過去。這到底是怎么回事？是誰干的？或者說，這事是怎么發生的？一直是一個人干的嗎？ 然而，在她的心靈深處，她多少知道得保持警惕，除此之外就無法可想了。像這樣的事是不會這么出現一下然后就此停止的。要么不發生這种事，發生了就一定會有個毀滅性的結果。 不過，不管怎樣，安全感稍稍多了一些；一度那么惊恐的感覺也不像先前那樣厲害，而是暫時稍稍減輕了一些。 早晨，外面的世界看上去是苦中有甜，它就好像屏住气息，在等著瞧—— 她剛把休放進被窩里，給他掖好被子，就听到哈澤德母親在敲她的房門。不會是別的事，只不過是這個當祖母的要在熄燈前悄悄地吻孫儿一下，這已成了晚上的例行公事，僅此而已。不過，今天晚上，她看上去想跟帕特里斯談談，卻不知道該如何開口。 吻過休以后，搖籃的一邊已翻上去扣好，她卻還磨磨蹭蹭地不走。她有點猶猶豫豫地站在那儿，這一來，帕特里斯就沒法去把燈關上了。 片刻的畏縮。 “帕特里斯。” “怎么，媽媽？” 突然間她脫口而出。“今晚比爾想帶你去參加鄉村俱樂部的舞會。現在他正等在樓下。” 帕特里斯完全給嚇坏了，一時間她一句話也答不上來，只是呆站在那儿看著她。 “他要我上樓來問問你是否樂意跟他一起去。”然后她就一口气說開了，好像想用滔滔不絕的話語來說服她，“你知道，這种舞會一個月舉行一次，通常他都是一個人去的，那么——你為什么不換衣服跟他一起去呢？”她用一种哄功的口气結束了她的話。 “可是我——我，”帕特里斯結結巴巴地說。 “帕特里斯，你遲早總要開始的。一直這樣對你并不好。最近一段時間你看起來气色可不怎么好。我們都有點為你擔心。如果你有什么煩心的事——你就照媽說的去做，寶貝。” 這話顯然是一聲命令。或者說是哈澤德母親所能讓自己說出的最接近于一聲命令的話了。說話間，她已打開了帕特里斯的衣櫥，并用一种想幫她挑選的眼光打量著櫥里的衣服。“這件怎么樣？”她拿下了一件衣服，比划著放在自己身前讓她看。 “我沒多少——” “這件衣服准行。”衣服擺在了床上。“這种場合不是十分正式的。我會要比爾在路上為你去買一朵蘭花或是桅子花，那樣一來看上去就無可挑剔了。今晚你只要去領會一下感覺就行了。你一點一點會重新獲得這樣的感覺的。”她以一种鼓勵的態度向她微笑著。“你會讓人照顧得很好的。”她在帕特里斯的肩上拍拍，然后轉身向門外走去。“對了，這才是個好姑娘。我去告訴比爾你在作准備。” 過了一會儿，帕特里斯听到她走下樓梯，一點不想掩飾自己的聲音大聲對他說：“她答應了。我說服了她。你可得好好照顧她，年輕人，要不可有你瞧的。” 當她走下樓梯時，他正站在門里等著她。 “我瞧上去還行么？”她不太有把握地問道。 他突然讓某种膽怯的神情給懾住了。“嘿，我——我可不知道你在晚上該是什么樣子，”他結結巴巴地說。 在車子開出的開始一會儿，兩人都有一种羞怯感，就好像他們今晚還只是第一次見面。這种感覺非常細微，但一路都伴隨著他們。他打開了車里的收音机。一陣舞樂扑面而來。“讓你進入狀態，”他說。 他停下車，下了車，回來時手中拿了一朵蘭花。“這是委內瑞拉北部最大的一种蘭花，”他說。“反正也別管它們是來自什么地方的。” “來，幫我戴在身上。”她在衣服上挑了一個地方。“就別在這儿。” 突然，也不知什么緣故，他躊躇起來，顯得异常羞怯。“噢，不行，你自個儿戴吧，”他非常堅決地說道，真使她不明緣由。 “也許我會戳痛你的，”過了好一會儿，他好像才想到似的拙劣地補充道。 “唉，你真是個最膽小的懦夫。” 在他把手放到方向盤上時，她注意到，本會為她拿起別針的這只手微微在顫抖。過了一會儿才又鎮定下來， 他們駕車開完了最后一段路。這段路大部分處于開闊的鄉野。頭上是閃閃爍爍的繁星。 “我從沒見過這么多的星星！”她惊歎道。 “也許你還沒抬起頭看個夠呢，”他溫和地說。 最后，就在他們將要到達目的地前，有一會儿他似乎充滿了一种特別的溫情。他甚至將車速減了下來，轉身看著她。 “我只想讓你今晚過得愉快，帕特里斯，”他熱切地說。“我只想讓你今晚非常非常愉快。” 兩人沉默了一會儿，然后才重新加快了車速。 在那以后，接下來演奏的舞曲是“三個小詞儿”。這是她后來回憶起來的。除此之外別的就什么也不記得了，她只記得當時人們一直在彈奏這支曲子。她同比爾一起隨這支舞曲翩翩起舞。正因為如此，打從他們到達舞會后，她就一直在同他跳舞。她沒有東張西望，沒有往意四周的一切，什么也不想，心中只有他們兩人。 她跳舞時，臉上一直現出一种如痴如醉的微笑。在悅耳的音樂聲中，她的思路好似一條涓涓小溪，伴隨著時光的流逝，在平滑的卵石上迅捷而滑爽地流過。 我喜歡同他跳舞。他跳得真好，你根本不必去想著自己的兩腳。他將臉轉向我，一直低頭看著我，我能感覺到他的眼光。對，我要抬起頭看著他，那樣他就會朝我微笑的；但我不會對他微笑。瞧，我就知道他會這樣的。我不會朝他笑的。不過，我對他笑了又會怎么樣呢？我還來不及克制自己，笑容就露了出來。可話又說回來，我為什么就不該對他微笑呢？我覺得自己該對他這樣，充滿柔情的微笑。 一只手從背后碰了碰比爾的肩膀。她看見那只手的手指在他的肩上停留了片刻，就在靠近她的那邊肩膀上，但她沒看見那只手，或是手臂，也沒有看見那是什么人。 一個聲音說：“我能插進來和她跳這個舞嗎？” 突然他們就停了下來。是比爾停下的，因此她也就停了下來。 比爾的手臂离開了她。他的身子一移，便站到了一邊，接著另一個人站到了他原來的位置上。這就好像是兩次曝光，一下子一個人便完全融化為另一個人。 他們兩人的眼睛相遇了，她的和這位新舞伴的。他的眼睛一直在那儿迎著她的眼光，而她的眼光就那么傻愣愣地撞上了他的。它們沒法再挪開了。 接著她只覺得一片恐懼，完完全全徹頭徹尾的恐懼。她覺得自己從未經歷過這樣的恐懼，在一片電燈光下的恐懼。在舞廳地板上死去，她的身体挺得筆直，但除此之外她的所有感覺都覺得死正在穿過自己的全身。 “我叫喬治森，”他一點不為人察覺地低聲對比爾說。几乎一點看不出他嘴唇的嚅動。他的眼睛則依然緊緊盯著她的眼睛。 比爾幫他完成了這种令人不快的拙劣的介紹。 “哈澤德太太，這是喬治森先生。” “你好，”他對她說。 不知怎么的，這簡短的兩個字帶給她的恐懼遠超過這次遭遇一開始所讓她產生的恐懼。她的內心發出了一陣無聲的痛苦的尖叫，她的嘴唇繃得緊緊的，甚至沒法叫出比爾的名字，不讓他作這樣的掉換。 “可以嗎？”喬治森問，比爾點點頭，于是完成了舞伴的掉換，要阻止也來不及了。 停了一會儿，只想就此獲得解脫。她感到他的手臂摟住了她的身体，她的臉落進了他肩膀下的那片陰影中，于是她又開始跳起舞來。她重新有了倚持，不必再一直站得筆直了。停一會儿，那倒更好。想一分鐘。有一分鐘時間讓自己透過气來。 音樂聲又起來了，他們又重新跳起了。比爾的臉消失在舞場的背景中。 “我們以前見過，是嗎？” 我可別暈過去啊，她暗暗祈求道，別讓我倒下去。 他在等著她的回答。 別說話，別回答他。 “同你說話的那位是誰？” 她的腳踉蹌起來，找不到腳的感覺了。 “別老是逼著我吧，我沒法回答。救救我——讓我到外面去——要不我就——” “這儿太熱了吧？”他彬彬有禮地問道。 她沒回答，音樂聲在消失，她正在死去。 他說，“你剛才踩錯了步子，恐怕是我的過錯。” “別——”她喃喃道。“別——” 音樂停止了。他們也停下了。 他的手臂离開了她的后背，但他的另一只手仍緊緊抓住她的手腕，把她拉近自己的身旁，就這么停了一會儿。 他說，“外面有一個陽台。到那儿去吧，离開這個地方。我先出去在那儿等你，我們可以——走走聊聊。” 她几乎不知道自己說了些什么。“我不能——你不明白——”她的頭頸直不起來了；她一直有气無力地想把頭稍稍抬起一點。 “我想我能明白。我想我完全能理解。我理解你，你也理解我。”然后他用一种令人毛骨悚然的強調語气補充道：“我敢肯定，此刻，我們兩人相互間的理解要遠甚于在這整個舞廳里的隨便哪一對彼此間的理解。”他的語气讓她覺得自己的骨髓都凍住了。 比爾從一邊向他們走來。 “我要到我說的那個地方去了。別讓我在那儿等得太久，要不——我一定會進來再次找上你的。”他臉色毫無變化。他的聲音也毫無變化。“謝謝你陪我跳舞，”他說，這時比爾已走過來了。 他沒有放掉她的手腕，而是把它交到了比爾的手中，好像她是一樣東西，一個洋娃娃，然后鞠躬，轉身，离開了他們。 “在這儿見過他几次。我想，他沒帶舞伴來這儿。”他不贊成地聳聳肩。“來跳吧。” “這一支曲子不跳了。等下一支吧！” “你沒事吧？你看上去臉色蒼白。” “是燈光的關系。我想去化化妝。你去跟別人跳吧。” 他朝她笑笑。“我不想跟別人跳舞。” “你還是去吧——回來找我。等這支曲子奏完后。” “好，等這支曲子奏完后再見。” 她就在門邊瞧著他走開。他向酒吧走去。她看見他走到那儿。她看見他在一把高凳上坐下，于是她折身向另一個方向走去。 她慢慢地朝通向陽台的那一排門走去，站在一扇門邊看著外面深藍色的夜色。在陽台上有許多小圓桌，每張桌邊有兩三把藤椅，相互間只隔開几碼。 在一張椅子上，有一個垂直向上的光點，那是一支香煙在燃燒，它不停地向尾端燃去，在驕橫地向她發出召喚。然后它又給人在等待的不耐煩中向一側扔去，飛出了陽台欄杆外。 她慢慢向那個方向走去，她有一种奇怪的感覺，好像她正走上一條漫漫不歸路。她的雙腳好像生了根，想用它們的意志力把她拉回去。 在走到他面前時，她停住了。他的臀部坐在陽台欄杆上，斜著身子坐在那儿，一副隨意傲慢的樣子。他重复了先前他在里面說過的那句話。“跟你說話的那個男人是誰？” 天上的群星在晃動。它們在不停地旋轉著，就好像滿天都是模糊不清的五彩轉輪煙火。 “你拋棄了我，”她強忍住滿腔怒火說。“你拋棄了我，就給我留下了五塊錢。現在你又想要什么？” “噢，那么說來我們以前見過面囉。我就想我們是見過的。很高興你我的看法一致。” “別說了。你想要什么？” “我想要什么？我什么也不想要。我有點搞不明白，僅此而已。我很想把這事搞搞清楚。那個男人在那儿介紹你時說了一個不是你的名字。” “你想要干什么？你到這儿來干什么？” “唔，就為了那個事儿，”他傲慢卻又彬彬有禮地說道，“你自己又在這儿干些什么呢？” 她第三次重复了那句話。“你想要什么？” “難道一個男人不能對以前受他保護的人和孩子表示關切嗎？你知道，孩子是沒法有什么‘以前’的。” “你不是瘋了就是——” “你知道并不是這樣。只不過你希望這樣，”他惡狠狠地說道。 她轉過身去。他又用手捏住了她的手腕，就像一根鞭子一樣抽在她的手腕上，并留下了深深的鞭痕。 “先別忙進去。我們還沒談完呢。” 她停住了，依然是背朝著他。“我想我們已經談完了。” “這該由我來決定。” 他放開了她的手，不過她還是站在原來的地方。她听見他又點了一支香煙。看見自己背后的火光一閃。 他終于開了口，說話時嘴里噴出了濃濃的煙霧。“你還沒把所有的事了清呢，”他不怀好意地說。“我還是莫名其妙。這位休·哈澤德在巴黎娶了——呃——就算是你吧，——為妻，就在一年前的六月十五日。我花去大量的錢，費了許多周折在那儿的有關證明書上核實了這個日期。可是一年前的六月十五日你和我正一起住在紐約的小公寓房間里呢。我有房租收費單据可以證明這一點。你怎么可能同時出現在兩個相距遙遠的地方呢？”他像哲學家似地歎了口气。“總是有什么人把日子搞錯了。不是那人，就是我了。”接著緩而又緩地說，“要不就是你了。” 一听這話，她不由自主地退縮了一下。她的頭慢慢向四周看了看，她的身体仍然背朝著他。她就好像一個受了催眠術的人，盡管不愿意但還是听著。 “是你寄來那些——？” 他擺出一种和藹可親的譏嘲態度點了點頭，好像完成了一件值得稱道的事。“我覺得客气地把這事給你點穿更好些。” 她因厭惡而打了個寒顫，倒抽了一口气。 “我在紐約時，偶然在火車事故受難者的名單中發現了你的名字，”他說。他停了一下。“我去了那儿，你知道，然后‘确認’出了你，”他以一种不帶任何感情色彩的口吻繼續說下去。“不管怎么說，你有許多條理由該好好謝謝我才是。” 他若有所思地噴了一口煙。 “然后我听說了一件事，接著又听說了另一件事，我把這一件件听說的事串在一起。我先回去了一次——把房租費收据和別的一些東西收拾到一起——然后我出于好奇，一路赶到了這儿。在我听說了其余的故事后，”他譏諷地說道，“我真給搞糊涂了。” 他等她作出反應。她一聲不吭。最后他好像有點可怜她了。“我知道，”他無所顧忌地說，“談過去的時光嘛——這儿不是地方也不是時候。這是個舞會，你急著要回去，盡情地享受。” 她打了個冷顫。 “我能在哪儿同你碰面嗎？” 他取出了一本筆記本，打著了打火机。她誤以為他在等著寫下她說的話。她的嘴唇依然抿得緊緊的。 “塞內加路382號，”他讀著筆記本上的記錄。他又放回了筆記本。在這過程中他的手懶洋洋地划了個弧線。接下來是一陣煎熬人的沉默，過了一會儿，他小心地建議道：“在那把椅子里靠一會儿吧，要不你會倒下的；看上去你好像站不穩了，我可不想當著其他那些人的面把你抱進去。” 她用兩只手扶住了椅背上部，低著頭，一聲不吭地站著。 從打開的門里照射到大陽台中央的紫紅琥珀色的朦朧光霧暫時暗了一會儿，這時比爾站在了門口，他在尋找她。 “帕特里斯，該我們上場跳舞了。” 喬治森略略從陽台欄杆上挺了一下身子，以示禮貌，又馬上倚坐上去。 她徑直向他走去，大陽台上的藍色陰影掩蓋了她有點踉蹌的步子。她跟著他進了大廳。一進大廳，他便用胳膊摟住了她，這樣一來她無需靠自己撐著了。 “你們兩人站在那儿就像兩座雕像，”他說。“他不可能是一個好同伴。” 在互相纏繞的倫巴舞步中，她斜倚在他的身上，她的頭靠在他的肩上。 “他不是個好同伴，”她乏力地贊同道。 電話鈴聲在一個极不吉利的時刻響起來了。 他的時間把握得极好。如果他的眼光能透過房子的四牆，看到屋里他們的舉動的話，他就會知道他的這一時間把握得不能再好了。家里的兩個男人都出去了。她剛哄休入睡。她和哈澤德母親各自呆在二樓的房間里。這也就意味著只有她最适宜接電話了。 一听到電話鈴聲，她就知道這是誰打來的，是個什么電話。她也知道，她一整天都在等著這個電話，因為她知道它總會打來的，它肯定會打來的。 她腳下像生了根似的站在那儿，無法挪動。如果她不去接，說不定電話鈴聲會停住的，說不定他會等膩的。不過，這一來電話過些時候又會響起來的。 哈澤德母親打開了她的房門，探頭向外望著。 不過根本不必要她出來了，帕特里斯已經很快地打開了自己的房門，站在了樓梯口。 “親愛的，如果你脫不開身，我去接電話好了。” “不，沒關系，媽媽，我正好要到樓下去，我會去接電話的。” 她太熟悉他的聲音了。在昨晚前，她已有兩年多沒听到他的聲音了，然而她對這聲音依然那么熟悉，簡直好像在過去几個月里，她一直都听到他的說話聲。恐懼讓人的記憶顯得格外敏銳。 一開始，他就像一個隨意打來電話的人，說話聲既討人喜歡又很生分。“是小哈澤德夫人么？你是帕特里斯·哈澤德嗎？” “對，是我。” “我想你知道，我是喬治森。” 她太知道了，但她沒作回答。 “你——能在什么地方同你取得聯系？” “我沒回答這些問題的習慣。我要挂電話了。” 看來沒什么東西能使他改變他那种鎮定自若的態度。“別那么做，帕特里斯，”他溫文爾雅地說。“我還會打來的。這只會使事情更糟。他們會奇怪是誰老這么打電話來。或者弄到最后，其他人會來接電話——你不可能整個晚上守在電話旁的——如果必要的話，我就會報出我的名字，并且點名找你。”他停了一會儿，讓這話深入對方的心里。“你還不明白，這樣對你要更好些。” 她壓住心中的怒火，輕輕歎息了一下。 “我們不能在電話上時間談得太久，反正我覺得最好別這樣。我是從麥克林藥房打來的電話，离你這儿就几個街區。我的車子就停在那儿的拐角處，沒人看得見。在波默羅伊大街的左側，就在十字路口過去一點。你能到那儿去一下嗎？五分鐘到十分鐘就行。我不會留你太久的。” 她盡力想使自己說話的聲音也同他一樣冷冰冰的、一本正經的。“我可以肯定地說我不能來。” “你當然能來。你需要到麥克林藥房為你的小寶貝買魚肝油膠囊。要不你覺得想為自己買些蘇打片。我已經看見你不止一次在晚上到那儿去過。” 他靜等著。 “我要再打電話來嗎？你要不要再想一想？” 他又一次靜等著。 “別這樣，”她終于十分勉強地回答道。 她很清楚他完全明白：她的意思是肯定的而不是否定的。 她挂上了電話。 她又走上樓去。 哈澤德母親沒問她什么。在這個家里，他們是不喜歡這樣打听的。不過她的房間門是開著的。帕特里斯覺得，自己沒法打她的房門口揚長而過，不去打一下招呼，就這么直奔自己的房間。這么快就有了一种罪責感？她不好受地捉摸著。 “是一個叫史蒂夫·喬治森的人打來的電話，媽媽，”她進去后說道。“比爾和我昨晚在舞會上碰到的。他想問問我們倆人玩得開心不開心。” “唔，他倒還真想得到，是么？”接著她又添了一句，“他一定是那种相當正派的人，才會這么做。” 正派，帕特里斯郁悶地想著，輕輕在身后把門關上了。 大約十分鐘后，她又一次出了自己的房門。這會儿哈澤德母親的房門關上了。她本可以沒遭到什么盤問地下樓去。可她又一次沒這么做。 她走過去，輕輕在門上敲了敲，以引起屋里人的注意。 “媽媽，我想到那家藥房去一下，就回來。休的爽身粉用完了。我也想出去透一下空气。我五分鐘就回來。” “親愛的，去吧。我這就跟你道晚安了，免得你回來時我已睡著了。” 她把無力的手擱在門上歇了一下。她覺得自己就想說，媽媽，別讓我去。不准我去。把我留在這儿。 她轉過身走下了樓梯。這是一場該她自己去面對的戰斗，是不允許由別人來替代的。 她在那輛車子旁停下了，車子就停在黑黝黝的波默羅伊大街上。 “坐進來吧，帕特里斯，”他親切地說。他沒起身，就從自己的座位上為她打開了車門，甚至還擺出一副屈尊俯就的樣子為她撫了撫皮坐墊。 她在座位的最遠端坐下。她的眼睛迅速閉了一下，拒絕了他想遞給她的香煙。 “我們會被人看見的。” “朝我轉過身來，沒人會注意你的，背朝著大街。” “不能這樣下去。好了，這件事該了結了，這是第一次也是最后一次，我問你，你想從我這儿要些什么，你這么做是為了什么？” “瞧瞧，帕特里斯，這件事根本不會有絲毫不愉快的。看來你是自個儿在心里產生了這么一种想法。我可沒有這樣的——那是因為你一直用這樣的眼光看待這件事。我可看不出有什么必要讓事情的發展——就像在昨晚前一樣——有什么改變。你和我是唯一知道這件事的人。就到此為止。就是說，只要你想這樣的話。” “你讓我出來總不見得是為了告訴我這些。” 他突然轉了個話題。或者說看起來是轉了個話題。“我想，我從來就沒那种意思——就我一直希望的來說。我是說，我從來不超出范圍多要求什么。因為我曾經就是那么期望的。有許多人都是這樣的。每過一段時間，我就發覺自己面臨困境，我不時陷入拮据的境地。和小伙子們玩玩小牌。這樣或是那樣。你明白那是怎么口事。”他不以為然地哈哈笑了起來。“這种情況已經持續多年了，沒什么新變化，不過我在想你是否肯幫我一個忙——這次。” “你這是在問我要錢。” 她几乎覺得惡心欲吐。她赶緊把臉轉開。 “我沒想到在——在監獄外還有像你這樣的人。” 他心情很好，寬容地笑了起來。“你處在一個不同尋常的環境里。這對‘像我這樣的人’是很有吸引力的。如果你不是處于這种環境中，那你仍然不會想到，你不會知道這一切究竟有什么不同。” “假如我現在到他們那儿，自覺自愿地把我們的這次談話告訴他們。我的小叔就會來找你，把你打得半死。” “我們將把這种關系弄得無懈可擊。我真奇怪，女人為什么相信這种打一頓的做法呢？或許是因為她們自己并不習慣于使用暴力的緣故。對一個男人來說，打一頓并不意味著什么。等這事過去半小時以后，他又會像先前一樣太平無事的。” “你應當知道，”她低語著。 他用一根手指點著另三根手指的指尖。“有三個方法可供選擇。你去告訴他們，或是我去告訴他們，或是我們就維持現狀。我的意思是，你幫我一個忙，然后我們就放下這件事，決不再提一個字。不過除此之外沒有第四种選擇。” 他以一种耐心的態度不贊成地輕輕搖了搖頭。“帕特里斯，你夸大了一切。這就是經久不衰的廉价的標志。你是個廉价的姑娘，那就是我們之間的不同。按照你的觀點，我或許是一個無賴，但是我有一個穩定的性格。你准以為，我會大步走到那儿，張開兩臂，大聲宣布，‘這個姑娘不是你們的媳婦！’完全不是那么回事。對那樣的人們來說，這樣做不會起什么作用的。別的做法會超過它所能起的作用。我所要做的是讓你用自己的口來譴責自己。當著他們的面。你不可能當著全家人的面對我否認。‘你是在什么時候同休一起在巴黎的，帕特里斯。你們住在河的哪一邊，左岸還是右岸？’‘還有，你們回來時坐的那條船叫什么名字？’‘嗯，那天我在那儿碰見你跟他在一起時——哦，帕特，你忘了提一下我們以前見過面，是嗎？——你的臉色跟白天的臉色完全不一樣，這是怎么回事？你看上去一點不像原先的那個姑娘。’就這么直到你崩潰垮掉為止。” 他有能力做到的。他對一切都是如此的冷漠，這是一种危險的人物。沒有熱情，沒有沖動，沒有情感來掩蓋沖動。一切都是事先計划好的，精心策划的，有預謀的。每一個步驟，甚至每一個細節，都是設計好的，安排好的。現在她知道那些信的目的了。根本不是誹謗信。對長期計划的這件事來說，它們是重要的。心理戰，神經戰，提前把她搞垮，還沒等發起主攻，就奪去了她的一切抵抗力。往返于紐約所作的探詢真情的旅行，是去證明他自己的推斷，以确准沒有一點破綻，不給她有一點空子可鑽。 他讓手掌邊緣很快從方向盤上滑落下來，就好像在抹去一點灰塵。“這种問題是沒有起因的。讓我們不要講究那套維多利亞式的一本正經吧。這只是在做一樁生意。真的，這跟取出保險金沒什么差別。”他轉向她，裝出一种誠懇坦率的樣子，初看還真挺動人的。“你不想以實際的態度來對待這件事嗎？” “我是想這樣的。我想我應該在你自己的地盤同你見面。”她不想掩飾住自己的輕蔑，她知道他是不會在乎這些的。 “如果你拋棄這些古板的有關善和惡的說教，擺脫掉是非黑白之說，整個事情就變得相當簡單，甚至不值得我們坐在車里，花費這一刻鐘時間了。” “我自己可沒有錢，喬治森。”投降。屈從。 “他們是城里最富有的家庭之一，這是眾所周知的。為什么不在這上面動動腦筋呢？要他們為你開個帳戶。你不是個孩子了。” “我不能公然要求他們做這么一件——” “你不必要求，有的是辦法。你是個女人，對不？這太容易了，一個女人知道該如何去做這類事——” “我想走了，”她說，伸出手去摸索車門把手。 “我們相互間達到了了解嗎？”他為她打開了車門。“過了一段時間我再給你一個電話。” 他停頓了片刻。他施加的這种無形的威嚇甚至在他這一懶洋洋的拖腔中也是那么明顯。 “別把這事給疏忽了，帕特里斯。” 她從車里出去。關車門的砰的一聲是她給予他的一下無形的耳光。 “晚安，帕特里斯，”他友好地在她身后拖長了聲腔說道。 “——相當簡單，”她正歡快地說著。“它有一根用同一种料子做的帶子，然后在這儿縫上一排紐扣。” 她有意只跟哈澤德的母親講話，而將家庭里面的兩個男性成員排斥在外。嗯，這話題本身足以成為這么做的一种借口。 “哎呀，你為什么不買下來呢？”哈澤德母親很想知道。 “我買不了，”她不情愿地說道。她停了一會儿，然后補充了一句：“不太好——當時。”說完就把玩起她手中的餐叉，接著她的情緒低落下來。 他們一定認為她臉上的表情說明她一直十分失望。并不是這樣。那只不過是一种對自己的厭惡。 你不必公開要求。有的是辦法，這太容易了。一個女人知道該如何去做這些事。 現在采用的就是其中的一种辦法。 愛你的人是毫無防你之心的，她苦澀地想。与這樣的心安理得無所戒備的人做交易真是太惡劣了，實在是一件罪孽。我現在做的就是這樣的事。耍弄詭計、設下圈套、花言巧語，這是應該用來對付陌生人的。這些手段只該用來對付那樣的人。不該對這些摯愛你的人使用這种手段；利用他們的毫無戒備，利用他們的完全信任、不加細究。這樣做真使她厭惡得渾身起雞皮疙瘩。她覺得自己很下流，很肮髒，實在可惡。 哈澤德父親插了進來。“你為什么不要他們記帳，然后幫你送來？你可以用媽媽的帳戶的。她在那儿買過許多東西。” 她垂下了兩眼。“我不想那樣做，”她欲言又止地說道。 “廢話——”他突然住了口。很像是有人在桌下踩了一下他的腳。 她注意到比爾看了她一眼。他這一瞥似乎比正常的看一下時間略長些。但是她剛想證實這一點，他的目光就移開了，他重新把舉到一半的餐叉上的餡餅送到嘴里。 “我想我听到休在哭了，”她說，扯下餐巾，跑到樓梯口去听動靜。 不過，在這么做時，她沒法不讓自己豎起耳朵偷听身后餐廳里哈澤德母親有所抑制的指責聲，一字一頓，聲音相當嚴厲。 “唐納德·哈澤德，你該為自己感到羞愧。你們男人就該什么事都要人指點嗎？你們的腦子就不能稍微放机敏一點嗎？” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|