后一頁
前一頁
回目錄
05


  老根想笑又想哭,可就是說不出話來。當他最終把自己的心事“坦白”給兩位醫院的保衛干部听時,人家差點笑破了肚子。那位瞪“衛生球”眼的女醫生,最后非常溫柔地給老根介紹了一种辦法,并特意為他開了一個處方。“連續吃上半個月中藥,外加內服這些雌激素和孕酮混合劑,就可以把你女儿的經期調整過來。”女醫生說完仍然認真地吩咐道,“關鍵要用藥准确。”
  “一定一定。”老根手捧處方和藥單,連聲向女醫生致謝。
  回到家里,老根就忙開了。考慮到必須“見效”,老根便對老婆說得租個地方讓玲玲安下心來備考,所以他向一位親戚借了一間閒著的房子,從6月份開始便按照醫生的吩咐“實施行動計划”。老根可是費盡了心,先是早上起來到市場上買好一天的菜,然后是三頓飯,再就是上午必須煮好的三帖中藥。玲玲討厭吃中藥,“一聞就想吐”,她說這話時,老根气得眼珠子差點掉出來。
  “你不吃也行,能保證考上大學?”
  女儿不再有話了。閉上眼睛,皺起眉頭,一口口往肚子里咽苦水。老根呢,每天宁可晚到班上被扣工資也要看著玲玲一口一口將藥吃盡。那些日子里,老根把女儿關在小屋里四十多天,總共吃了三十六帖中藥。這事從頭到尾,老根就沒有跟女儿說過到底是為了什么,玲玲也因為有了兩次落榜的經歷,對父親的任何有關為自己高考做的事,只有服從而根本沒有了詢問的權利。有一次她實在覺得藥大苦,喝到一半就想倒了。老根差點掄起已掌往她臉上打過去。
  “你知道我弄這些藥被別人踩乎成什么樣?”老根的臉都變了形。玲玲再也不敢說藥苦了,只當是自己考不上大學命苦吧。女儿大了,老根也不好意思問女儿“例假”什么的,只好每天注意廁所簍里的髒紙是不是有血。從玲玲媽那儿知道女儿上次的“例假”是30號,如今已是2號了,老根見女儿仍沒動靜,他著急得連上班都停止了,天天留在小屋里守著玲玲。看女儿上一次廁所,他轉眼就跟著進一惶燹所。7月3、4、5號三天,老根的神經簡直快到了斷弦的時刻。6號早上起來,老根第一句話問女儿的便是:你啥事沒有?
  玲玲搖搖頭,說啥事沒有。
  身体有沒有不适?
  沒有。玲玲還是搖搖頭。
  明天又要考了,緊張不?
  不了。我已考了三回,這次感覺最好。
  四十多天來,玲玲頭一回朝父親笑。
  真的?
  真的。女儿突然問父親:你給我開的什么藥方?好像挺管用,以前每次高考前我總是渾身不适,心里特別煩,這回好像特別平靜。
  “玲玲,爸為你……”老根剛想吐露真言,突然又戛然而止,改了口吻,“爸已經為你明天的考試准備了一輛車,送你到考場,中午再接你回來睡一會。你只管安心考就是了。”
  女儿“嗯”了一聲,默默地重新回到題海之中。
  7、8、9號三天的考試,玲玲從從容容地走進考場,又從從容容地走出考場。當9號下午最后一門考完走出考場時,老根沒有發現自己的女儿出來。他急得真奔學校的17號考室。當他走近那儿時,他看到了玲玲呆呆地坐在教室門口的石條上兩眼朝天痴情地望著蒼天……老根嚇坏了,以為女儿神經出了毛病。“玲玲,你怎么啦?怎么啦?是不是最后一場沒考好?啊,你說話呀!”
  “不,爸爸,我考得挺好的。”玲玲突然抱住父親,嗚嗚地痛哭起來。“爸爸,我、我現在感覺肚子有點疼。真的,哎喲,疼厲害了——!”
  老根赶緊扶起往地下出溜的女儿,往肩上一背直奔醫院……
  玲玲被診斷為用藥過度,當晚便住進了醫院,而且一住就是兩個星期。要是換了別的時候,老根的火气肯定不打一處來,這回他樂滋滋地一點也不心煩。因為從玲玲那儿他已經得知這次女儿的高考絕不會成問題。天遂人愿,玲玲出院那天,正好高考的分數下來,玲玲這回的成績高出錄取線32分,被西北某重點大學錄取。
  据說老根的“經驗”一傳開,在他那個小城就引起不小反響,好多女生家長都來向他取經。一時間,老根成了“考生名醫”。你別說,還真有几個本來一直考得不好的女生,在老根的“調理”下高考成績斐然,甚至還有當“狀元”的。不過老根的“調理”也帶來不少麻煩,有個女生因為“調理”過了頭,不僅高考沒考上,而且出現了罕見的“閉經”現象,半年沒來過“例假”,那學生家長非要將“江湖加流氓醫生”的老根告上法庭,最后還是老根出了三千元“賠償”私下“了結”了。從那起,老根再也不為他人“行醫賣好”了,問起他這些事時,老根咧咧嘴,說都是高考給灌邪的!
  “被高考整邪的何止一個兩個?你說我欠誰恨誰了?倒好,孩子送進大學,丈夫卻要丟了!”杭州市的孫怡女士有一肚子說不完道不盡的苦楚要對我說,我自然愿意听她的傾訴。
  她說:“如果不是丈夫跟我鬧到法院死活要离婚,我也不會把自己這事倒給外人听的,尤其是你這樣一個陌生男人。唉,可天底下誰知道今天和明天的事呢?你們當作家的,寫了很多書,但正經百姓的生活你們知道多少?我看是最多知道些皮毛而已。你們知道現在我們普通百姓為了把孩子培養成一個大學生有多難?我和丈夫原來都是街道小厂的工人,后來我當了小科長,其實也就是管那么十几個人,大小負點責任吧。女人嘛,干啥事都不像你們男人那樣隨便,你要把女人套在犁上拉,准會直到喘不過气時也不歇腳。我就是這個脾气,啥事都愿意于得不讓人說三道四的。可沒想到的是孩子的事操心折騰得我反倒沒脾气了。最早要從初中升高中的中考算起,其實你寫高考當然是個大題目,但現在的中考絕對不比高考輕松,孩子們都說:高考是龍門,中考是鬼門,要想進龍門,先得過鬼門。孩子上不了一個好的重點高中,以后考大學就懸了。進了‘重點’,也就是半只腳進了大學門。
  “我家的是個女孩,發育早,十三四歲時就像個大姑娘了。可家里條件不行,結婚時弄到一個一居室的單元房子后就沒調過房,孩子小時候就習慣跟我睡,長大了還是跟我睡,他爸就在我們床旁邊搭的行軍床上睡到了孩子這么大。一居室,小客廳又小,放個沙發,吃頓飯就已經沒有身子轉動的地方了。自從孩子上初三后,我們就把房間讓給了女儿,讓她在房間的桌子上做作業,平時晚上她做到什么時候,我們夫妻倆就等到什么時候,等她做完作業,我們再進去各就各位睡覺。開始孩子還對大人之間的事朦朦朧朧,所以,孩子她爸想我的時候,就把我從大床上拉到他的行軍床。不怕你笑話,有几次小行軍床都塌了,弄出了很大的聲音,把孩子都弄醒了。女儿就吵著說媽你干嘛又离開我了?我和丈夫只得偷著尷尬地笑笑。常常我一邊的手被丈夫拉著,另一邊被女儿扯著,說幸福也是,說無奈也是,總之既要照顧孩子又要不讓丈夫太難忍了。一到中考期間,孩子的學習壓力特大,她的成績在班上一直是中游水平,為了讓孩子能考上‘重點’,我把心全放在她身上,每天陪著孩子很晚才睡覺,丈夫就先在行軍床上睡,但后來他的打呼嗜聲讓女儿無法靜下心做作業,于是在女儿強烈反對下,他只好睡到外面小廳的沙發上。通常他在外面呼呼地睡著了,我和女儿在里屋還忙著挑燈夜戰呢!等到女儿要休息的時候,我也感到很累了,但再累也得等孩子睡了我才能睡呀,得給她准備好洗漱用品、做些夜宵什么的。早上還要起來為她爺倆做早點,我的時間拖得最長,可這是女人應該做的事。但在我丈夫眼里,我做女人的還有一件更重要的事,那就是陪他睡覺。這本來也是一點不過分的事,可過了四十歲的女人,尤其是要顧孩子考學的四十多歲的女人,再也沒有多大興致与能力和丈夫過房事了,特別是在我們家庭環境十分不方便的情況下。可天下的男人大概都不是這么想的,當他們想來的時候,其它問題就一概不怎么考慮,一概不怎么顧忌。但我們做女人的不能不顧忌,一方面我們精力有限,更重要的是顧忌孩子。在已經長大成人的孩子面前,你不顧忌就是很難堪的事。我和丈夫的矛盾,就是從這些點點滴滴的顧忌和不顧忌中產生的。有時是我陪孩子弄完作業都睡了,他突然興趣來了,死活拖起我要來,我說不行,我不想來,他說他想死了,再不來會出毛病的。我哭笑不得,就依著他吧。但有個條件:不得出聲,而且得到外面的沙發上。他說行,只要能來,就是在地上、廁所里甚至其它什么地方都行。我只好順著他,跟他到外面小廳里。但他的動作太大了,我就生气,說再弄出聲,我就不跟你來了。他只得輕輕地,而且很快就完事。然后從我身上滾下,長歎一口气,算是得到了暫時的滿足。這時的我已經感到累上加累,什么都顧不得就往里屋的床上躺下就睡。誰知第二天女儿醒來大叫:媽你怎么……怎么光著身子呀?我一看可不是,連忙喊外屋的冤家把我的內衣拿進來。女儿已經大了,知道是怎么回事了,便裝著什么都不懂似的,可我當媽的下不了台呀!接下去的時間就是全家各干各的,誰都不說話,眼睛都不敢對撞一下,因為一撞眼神就會弄得更尷尬。”
  孫怡講到這里臉上泛出几分紅潤,看我在認真記錄,便又繼續說道:“但十三四歲的女孩子還處在似懂非懂狀態,加上我女儿從小沒有离開我睡過覺,現在她發現我有在她睡著的時候偷偷溜走的‘不忠’行為,于是在睡覺之前,或者用雙手摟住我的脖子,或者說上一句陰陽怪气的話。我拿她沒有辦法,但說心里話我多半依著她,因為白天要上班,干得累個半死,晚上回來又要忙著三口人的飯和洗洗涮涮的家務事,還要盯著女儿的學習,所以躺干以后的身子骨就像不是自己的似的,打心眼里不想讓丈夫半夜里再來折騰我。可俗話說,四十多歲的男人是只下山虎,他哪忍得住干燒干煮?于是就來折騰和干扰我。我害怕呀!一則害怕頂不住他要死要活翻江倒海∼樣的折騰,二則害怕吵醒女儿。這心里頭一害怕,行動上就不配合。有時他半夜摸黑走到我床頭時,我就開始緊張,一緊張就弄出些聲響,這一響就把女儿惊醒了,她就睜開眼睛怒嗔:你們干什么呀?還讓不讓人睡覺了?說完就打一個翻身,睡她的去了。可我丈夫就像頭沒有抓到獵物的餓虎,無精打采地回到他的小沙發上。我听得他在小沙發上長噓短歎地來回翻身,想著他也挺可怜的,便強打精神悄悄跑到外面小廳滿足他一下。但男人的毛病也多,你滿足他了,他又覺得不夠勁,好几次他來完后就埋怨我說:怎么你就像一具僵尸似的,什么反應都沒有?我一听就火了,你沒看我5點多起床,晚上天天都要等到12點以后才睡覺,我能有那么大的興趣陪你嗎?他就气呼呼地說:我是活蹦亂跳的大男人一個,你總得照顧照顧吧!我听后更火了,就回敬他說:我是累死累活的小女子一個,你也得照顧照顧吧?這么你來我往,就常常半夜吵起來。深更半夜,一吵就了不得,不僅把女儿惊醒了,連樓上樓下的人都來敲門問出什么事了?你說這鬧騰的!几次下來,丈夫也覺得特別沒勁,一到晚上我在里屋幫女儿學習,丈夫在外屋看電視也只能看‘無聲’的,他愛看足球,有時電視沒出聲,而他的吵吵嚷嚷的叫喚聲,气得女儿也直跟他吵。丈夫覺得再也忍無可忍了,說:好,你們在家,我一個人出去。他一賭气,還真的就開始常常晚上不回家。他不在家,我和女儿倒是清靜多了,可我心里就有些不踏實,問丈夫干什么去了?他說到朋友家去玩了,我就不再追問了。但有一次他說到某某朋友家去玩了,可第二天正好我碰上這個人,便順便打听了一下,人家說你家老陸已經有兩年沒上我那儿去過,這就使我心里犯嘀咕:他整晚不回家到哪儿去了?問他時,他則一臉不高興,反問我:回家又能干什么?他一句話就把我噎住了,心想是啊,讓他回家不是影響女儿學習就是折騰不成我反要吵架,与其這樣,還不如‘放虎’自由吧!啥?你說我這是犯了‘歷史性的錯誤’?可能吧。現在回頭想想可能是,但當初處在兩難中的我,又有什么辦法?我總不能為了滿足他的欲望而耽誤女儿的一生前程!
  “開始,丈夫也沒有出格,我多少打听到一點,他要不就到附近的酒店坐坐,或者到某茶館泡杯茶,跟人聊聊天而已。而且有一次還打電話約我讓我出去。我說于什么呀?他說你只管出來,井告訴我在某某地方見面。我只好對女儿說了一聲你爸讓我跟他到一個商場買點東西,于是便火急火燎地跑大街上尋找他。人找到了,問他干什么?他指指身后西湖邊一片幽靜的大空地,說你還記得我們曾經在這儿干過什么事?黑乎乎的一片,我什么都沒看見,就說這是什么鬼地方呀?我什么都想不起來。而他不知哪來的情緒,一把就將我抱起,然后放倒在地上。我急了,說你想干什么?他气喘噓噓他說想干我們以前在這儿干過的事,說完便動手扯我的褲子。我總算明白過來了,也想起了在談戀愛時在這西湖邊的草地上与他有過的浪漫。但當我明白過來的時候又緊張万分起來:‘這都什么年歲了!讓人看到了多不好!’但我發覺他的力气比當年還要大,他很粗莽地將我壓在底下,使我只能順著他……就在這時,有人從另一端搖晃著手電走了過來。‘有人!有人來了!’我嚇得拼命推開他,他則根本不當回事。后來……后來我們很狼狽地被人家巡視的保安人員審問了半天。他還跟人家吵了一頓,因為人家不相信我們是夫妻。人家說你們是夫妻的話用得著跑到外面來鬼混。這話我听了也不干呀!啥叫鬼混?我們是因為孩子考大學,又沒有房子,迫于無奈才這樣做的。怎么說人家搞保安的也有一定道理。我一看事情鬧僵了不好收拾,就低三下四地求人家了結了這樁‘冤案’,但從此丈夫跟我的關系再也熱不起來了。他甚至罵我一點也不配合他,連面子都不給他,最后發展到几天不回家。那時我女儿都快要高考了,我不能顧兩頭,只好盡量不去想他那頭的事,一心幫助女儿跳過龍門這一關。你可不知道,高考前兩個月,又遇上孩子病了一場,我這個當媽的可急坏了,差點命都給送了。那次為了給女儿買藥去,心里還惦記著到書店去買一套你們北京出的‘四中名師’高考輔導材料,在穿馬路時被小轎車撞得滾倒在路邊,我以為這下完事了,沒想還好,只擦傷了些皮肉。女儿高考的日子里,她天天睡不著覺,我就得每天為她擦背按摩,白天為她接送做飯,等到她三天高考結束時,我也病倒在床起不來了。
  “十几天后,當女儿的高考錄取通知書接到手的那天,他父親毫無表情地回來了,當晚我們三人一起到館子里慶賀了一番。第二天,女儿興高采烈地向她的老師和同學轉告喜訊出門了,她爸這時也把一份离婚協議書放到了我的前面,然后就出了門。臨出門時回了一下頭,說:‘我們還是好說好散,女儿和家里的東西全歸你。’我听后欲哭無淚,心想我到底哪一點做錯了?我問天天不應,問地堤旎答,于是只好面對現實。后來我才知道,在我拼命為女儿高考的事忙里忙外的時候,忍不住寂寞的他被另一個女人領回了家,他從那個女人那儿獲得了我許多年不曾給予他的東西……”
  見孫怡已經很難講下去了,我便插話道:“要我看你們好像并沒有到感情破裂的堤旖。”
  “可我也是個要強的女人呀!事到如今,你替我想想,我有什么錯?或者說我有多大的錯?是的,我作為妻子可能平日里沒有滿足他的欲求,但這并不是我有意的,孩子考大學是件大事,到了關鍵時刻,作為家長就得全力以赴幫助她上去,否則對得起孩子嗎?那是孩子一生的命運和前途的大事!噢,就因為在這期間,或者說這几年里,我沒有滿足丈夫的要求,沒有盡妻子應盡的‘責任’,男人就可以不加選擇地到外面尋求滿足?你當作家是研究入學的吧?你給評評理,我到底錯在哪里?”
  孫怡逼我回答,可我覺得很不好回答。
  其實在中國,由于家長們太看重子女的高考,所以,他們犧牲了自己許多本該幸福和美好的生活与情感,這种付出和代价,有時實在太昂貴了。孫怡女士是千千万万為子女上大學而自我犧牲的家長中的一位。她和她丈夫目前剛剛辦完离婚手續,現今每天回到家后的孫怡,感到特別的痛苦与憂愁,女儿上大學走了,丈夫也离她而去,本擁擠不堪的小家,現在在她眼里成了空曠無邊的一片沼澤和荒野,她覺得是那樣的可怕,那樣的不寒而栗……
  与孫怡相比,凱麗女士為了儿子上大學的事,其崎嶇的路走得更長。
  我跟她相識純粹偶然。那是前年我赴加拿大訪問。我乘的是加航飛机。因為我不懂英語,加航的乘務先生對我服務時便十分冷淡,到了就餐時間,隨便塞給我一份什么牛排就算對付了。看著他与我斜對面一位會英文的中國女士有說有笑的情景,我不是一般地生气,因為那家伙有几次竟然跪在那女士面前為她服務!我心里罵那狗日的加籍乘務員就像一只蒼蠅見了一堆牛屎那樣討好女人。女人也不是東西!我忍不住順帶恨起那個會說英語的中國女人。正在閉著眼睛的時候,“先生,怎么看您總吃牛排呀?”突然,那女人跟我說起了話。
  在加航上能听到不多的中國母語,我精神不由一振。是她呀!我有些不好意思起來,看人家多有禮貌。
  “慚愧,因為我不會說英語,所以人家欺負我唄!”我不好意思地但言。
  那女士笑了。她轉頭朝那一直向她獻殷勤的加籍乘務員嘰哩咕哩說了几句話后,我面前隨即有人端來了一份熱騰騰的中國飯菜。真是解饞。我笑著向那位女士表示感謝。
  有了一個開頭,便有了下面的很多話題。令我想不到的是,在那次十二個小時的飛行中,我卻意外地獲得了一個好頌炷。這是一個有關高考的另一類“天下父母心”的頌炷。
  凱麗說她起這個名字的時候還不知道演《渴望》主角的女演員也叫“凱麗”。她這個名字是到了美國后才起的。她的真名叫桂芬,到了美國再用“桂芬”這樣的名字實在不好听也不易讓人上口,于是她起了個美國式的“凱妮”作為自己的新名字。后來因為又回到中國做生意,顯然讓自己的同胞叫一聲“凱妮”很別扭,所以她又把“妮”字改成了現在的“麗”,全稱凱麗,反正這個土洋結合的名字在國內在國外都可以用。
  像所有出國的中國女人都有傳奇故事一樣,凱麗也有一部自己的傳奇故事。只是我沒有料到的是,凱麗的故事能与我這部高考的作品有關。
  “我原來在外經委工作。”凱麗把座位搬到了緊挨我的旁邊后,將頭后靠在椅背上,便開始講述起她的故事來:當時下鄉回城的同學們都羡慕我能進這個“肥差”的國家部門,但是大家并不知道,進這樣的部門如果不精通業務不會外文,你照樣吃不開,甚至有隨時被開的可能。平時工作我除了比別人上班早下班晚中間多干些打掃辦公室的事外,在大家的心目中仍然是被人瞧不起的角色。這我也算認了,反正我們那一代是被“耽誤的一代”,可我不平的是我的孩子,他不能因為我而在別人瞧不起的目光下生存呀。我的第一個愛人是我們一起下鄉的同學,回城后他愛好攝影,開始在首鋼,后來又因為今天參加攝影比賽明天跑到郊外搶個鏡頭,上班就沒了規矩。后來他辭職自己開個“沖彩擴”的小舖。他的心放在了攝影作品上,生意三天打魚兩天晒网,最后連自己買膠卷的錢都沒有了。我們的儿子大了,初中畢業后上了25中,他是出錢進去的,一年學費加生活費也得万把塊錢。間題是不光這些,孩子平時吃穿都得花費,特別是進高中后他的學習有點吃力,每星期還得跑四中奔八中的給他“加餐”,這錢就花老了!我家里的那個“攝影家”自己不掙錢,每月還得從我這儿拿錢,有時參加一個攝影比賽、外出參加一個會議,一要就是千儿八百的,他們父子倆都要向我伸手。我在外經委單位里是個吃死飯的人,我常對他們爺儿倆說,你們也得為我想想,我一個女人家怎么可能養你們倆大老爺們呀!孩子小,不太懂,可我的那個冤家他還是左邊耳朵听右邊耳朵就出去了。我急呀,孩子上了高中就等著上大學,沒有錢的孩子有成績也未必能上得了大學。我著急,急得常常一听到辦公室的同事在議論儿女上學如何如何地花了多少又如何如何地還准備了多少多少錢時,我就坐不住了,甚至亂發脾气。這樣的日子我實在覺得沒勁透了,上班看著不順心,下班瞅著他們爺儿倆更生气。可這有啥辦法?我從自己沒文憑沒學歷在哪儿都吃虧的經歷中体會到,我的儿子今后說啥也得有個高學歷,起碼是大學本科。偏偏小冤家也不爭气。對成績不怎么樣的孩子的家庭來說,錢常常是能否讓孩子考上大學的關鍵所在。說來也巧,這期間有個加拿大商人勞恩出現在我的生活圈子里。我想勞恩的出現可能證實了這句話,在這之前我也是對那句話持怀疑態度的。勞恩是位做服裝的加拿大商人。那年他是第一次來中國,情況不熟悉,他想從中國南方進口一批服裝,希望我們外經部門幫助聯系一下。也許是命里注定我要跟勞恩認識……凱麗說到這儿朝我一笑。
  “勞恩的出現改變了你和家人的生活?”我把猜到的問題向凱麗提了出來。
  她點點頭,說你們當作家的就是人精,什么事都能猜個七八成。
  “不一定。后面你与加拿大先生的羅曼史我就不一定猜准了。”我裝出比較傻的樣儿來套她的話。凱麗和所有的女人一樣,是很容易上聰明男人的當的,她把与勞恩之間的故事和盤托了出來。
  “我開始并不知道勞恩也會些中國話,所以接待他時心里有几分膽怯。誰知勞恩把我請到北京飯店,一兩杯咖啡便完全打消了我的顧慮。勞恩說他的外祖父是華裔,因此他從母輩那儿學到不少漢語。他說他對中國話知道個大概。這使我大為意外和高興。因為像我這樣在外經委不懂外文的人,有了第一次可以同老外打交道的机會。我們一起到了江蘇的南通,因為那儿有我的一個朋友,所以勞恩的事辦得非常順利。一來二回,勞恩做成了好几筆不小的生意。當勞恩在半年中第三次來到中國時,他把我再次叫到北京飯店的那個咖啡廳,剛坐下,他就拿出一個大信封,說里面是一万元美金,算作給我的酬金。一万美金,太多了!我當時真的心想,你勞恩要是事情辦成后賺了錢,給我三五千元人民幣,那也算是意思了。可這么多錢我就覺得太有點那個了,所以我堅決推辭不要。勞恩有些著急,以為我是嫌少。當弄清我真的沒有別的意思時,勞恩收起了那個大信封。然后思索了一會儿說,凱麗,你不是一直很想學外語嗎?我給你作擔保,到加拿大蒙特利爾去留學吧。怎么樣?勞恩的話真是讓我動心了,照理四十多歲的女人是很少再有出國留學的念頭了,可十几年來我在單位因為不懂外語和沒學歷受的气与苦處實在太多了。勞恩的一句話真的把我那顆死了的心一下攪活了。不瞞你說,我當時完全被勞恩為我編織的出國留學夢給迷住了,甚至有些著魔。回去后我就對我先生說,我要出國留學了。我那‘攝影家’以為我是開玩笑,根本沒有放在心上,還陰陽怪气地扔出一句話,說你要出國留學好啊,我們爺儿倆等著你一起把我們辦出國哩!我沒有理會他那一套,在辦完單位辭職后,又馬上讓勞恩聯系好了蒙特利爾的大學,不到三個月,勞恩把所有的手續全辦好了。那天當我真的把出國留學的手續拿回家時,我才意識到自己真的要离開已經有了十七年的家了,才感到是那樣的緊張和不安。丈夫和儿子全惊呆了,他們根本不相信這是真的。特別是儿子,說媽你出國后我高中的書怎么讀呀?你一走我考大學的事更沒戲了!我嘴上說這与你考大學有什么關系,可心里則在罵自己怎么連儿子考大學的事也全都忘得一千二淨了?儿子本來成績就差,我一走不等于放羊了嗎?站在一旁的‘攝影家’明白過來我出國已成定局時,便陰陽怪气起來了。對儿子說,你媽的那顆半老不少的青春心已騷動,外加有個滿胸脯長著長毛的老外已經向她伸出雙臂,親愛的小子,你我就甘于寂寞吧。什么大學不大學,以后能吃上冷面湯就很不錯了。天要下雨,娘要出嫁。小子,拿出點男子漢气概來,《國歌》是怎么唱的?對,這樣唱的:‘起來,不愿做奴隸的人們……’這一夜,我們全家三口子,各想各的事,唱的哭的嚎的,簡直亂成一團……”
  凱麗說到此處,已是滿臉淚痕。
  “后來呢?”
  “后來我還是走了。”凱麗接著說,“因為對方學校的新學年要開學了,不到一個星期我就离開了北京。离家時,我特意到儿子的學校走了一趟。因為出國后我最擔心的事仍然是他的高中學習成績。那時他已經高二了。我想他應該爭取參加一次高考。如果實在考不上再說,當時我真的不敢想哪一天等我在國外混好了接他出去讀書。另外我還是感到中國的教育要比國外更好些,特別是大學之后的課。儿子在校門口為我送別,我抱著他哭了很長時間,希望他能理解我,可儿子就是不說一句話。他越這樣我心里越難過,覺得我這個當媽的對不起他。我离開他時,他說道:‘爸說要跟你离婚。’我一听,眼淚再一次蒙住了雙眸,心頭實在無法抑止住悲傷。當時如果不是單位那么多好友到机場送行,我真的可能就沒有勇气登上飛机了。唉——這种經歷你們作家要是經歷一下也許真能寫出惊世之作。可惜我不會寫。”
  凱麗苦笑道。
  “冒昧問一句,后來你真跟丈夫离婚了?”
  “我不敢獲得施舍,所以這是必然的結果。在我出去不到半年,他便把离婚協議書寄到我留學的學校里。我又是電話又是寫信,希望他不要看偏了我的出國留學。但他只說了一句,說鏡頭已經虛了,他看不見還會有清晰的圖像出現。他用攝影家的獨特用語告訴我,這個家是不可能再复活了。事到這個份上,已是沒有什么余地了。我知道責任在我,便答應了他的要求。可是令我不可接受的是法院在判決時把儿子也判給了他。我知道后簡直有點活不下去的味道。那段時間里,是勞恩給予了我無私的幫助与關愛,使我從困境中解脫出來。”
  “后面的故事一定是那個勞恩死死地追求你,而你最終抵擋不了他的關愛加恩情,所以便成了他的太太!”
  凱麗沖我淡淡一笑,說:“那是你們作家編的故事。生活遠比這樣的公式要复雜得多。至少我經歷的是這樣。”
  她繼續給我講有關她儿子的故事:“除了能夠平衡我十几年來在單位壓抑的心而不顧一切地選擇了出國留學之外,我這個人可以說是比較保守的女人。盡管那時我已經离婚了,勞恩确實也苦苦追求甚至乞求過我嫁給他。然而我沒有答應,原因只有一個:就是我要看著自己的儿子上大學,不能讓他再重蹈我沒有文憑而受人瞧不起的覆轍。”
  “可是你不是說儿子已經判給攝影家了嗎?”
  “你以為母子關系僅僅靠一張离婚的紙就可以扯得斷?”看來凱麗真的是個比較傳統的女性。不過最感動我的還是她下面說的那些內容:“在我留學第二年的時候,也就是儿子參加高考的時候,我放下了自己在蒙特利爾的學業,中途赶回了北京。因為我太挂念他能否考上大學了,所以一回到北京就急著找他。我原先的那個家里根本就沒有人影了,后來我跑到學校,才知道他已經有大半年不回家了。他的父親在一年前就跑到外地与他的一個女學徒同居去了,儿子在高三下半年后學習特緊張,就干脆經常不回家住。老師說我儿子的成績一直不穩定,時好時坏,平時的成績也達不上全班的中游水平。我是在高考的前兩天才見著他的。僅僅一年,當我看到自己的孩子時真是不敢相信,雖然他個頭高了一大截,但雙眸卻有大多的冷漠与憂郁。我想作為母親盡可能給予他一點補償。我特意在考場附近的賓館租了一間房子住下,天天送他上考場,又從考場把他接回來。但儿子除了默默跟著我外,多一句話也不跟我說。看得出他是對我怨恨在心。我知道這不能怪他,我只希望他能平平安安考上大學。所以這一次我一直等到8月底才出國,我要親自看到他的成績下來。但儿子的高考成績太讓人失望了,离錄取分數線還差30多分。北京的錄取線本來就不高,可他還這么低,我感到有些不可思議。因為同他平時成績差不多的同班同學都考上了,惟獨他遠遠低于錄取線。我帶著一腔火气,跑到他母校責問他的班主任是怎么回事。哪知人家見我就反問我,說你是他的媽嗎?你像他的媽嗎?那老師好厲害,指著我的鼻尖就大聲嚷嚷,說人家的孩子也有當媽的,可人家孩子的媽,在孩子高二時就開始天天盯著孩子,一天不离身,你這個當媽的倒好,甩手就往國外跑,跑得影蹤都沒有。噢,現在孩子考不上大學你來找我們算賬,好啊,我們還想找你算賬呢!就因為你家孩子沒考上大學,我班的錄取率一下低了几個百分點,我的獎金、我的職稱都受影響你知道不知道?你拿什么來賠償我?你們這些在外國當假洋鬼子的不是有很多錢嘛,那就拿出十万八万賠我們呀!瞪眼干嘛?哎喲喲,我現在想起來都感到害怕。可當時我感覺那老師罵得太對了,把我這個自以為很關心儿子的母親罵得無地自容。那一天,我跪在儿子的面前大哭了一場,請他原諒我這個沒有盡到責任的母親。儿子似乎也被我的一片真心感動了,他向我保證說來年他一定要考上。那天晚上,我們母子倆是在一片淚水中對天發誓的。由于我在蒙特利爾是請了一個月的假,所以我必須赶回去繼續我自己的學業。臨走時,我把身上僅有的三千美金留給了儿子,希望他在之后的一年中找個复讀班,再自己照料好自己的生活,并對他說,半年后我再回來,伴他高考前的半年學習。當我与儿子分手后,踏上返加拿大的飛机時,我才意識到自己陷入了困境。因為我把自己的下半年度的學費全留給了儿子,自己無法再到學校注冊了。勞恩知道后,仍然提出由他借我錢,可這次我拒絕了,一是我已經欠他一大筆債了,二是我更知道當債和情扯在一起時,還債人會有更大的心理負擔。這樣我只好暫時放棄學業,開始了打工的生涯。我知道我只有半年時間,過了半年之后我必須回到儿子身邊,這是我對儿子許下的承諾。也就是說我必須在半年之中掙回一年的錢才能實現我對儿子許下的承諾。現在想起來真是有些不堪回首,我也沒有想到,為了實現對儿子的這個承諾,我竟然會在國外吃了那么多苦……”
  凱麗忍不住掏出手絹,擦著臉頰上的淚痕。
  我的心跟著她一起感到沉重。
  “沒有出過國的人都以為外國的錢是那么好掙,其實越富有的國度里,錢越難掙。那半年里,為了盡可能地多掙几個錢,回國好陪儿子參加高考,我几乎干遍了所有能干的打工活。我的英語還不過關,于是只能干給人家當家庭鐘點工或者市政清洁工等別人不愿干的活,再就是干只有男人們才干的苦累髒活。加拿大很多工种是非常講究男女之別的。不瞞你說,我有几次是女扮男裝混進隊伍去搶到活的。現在我听說國內有些下崗工人不愿當清洁工,我真有些想不通,在國外能有個就業的机會就是天大的好事哪,還有講究什么工种讓你撿撿挑挑一說?沒有,也是絕對不可能的事。像我們這些既非投資移民、手中又無半張派司,業主用你,人家還得擔著風險哩!你問我記憶中哪一次找工印象最深?要說印象深的大多大多了。就跟你說一件吧,那大約是前年11月底的事。當時我在給一個身邊沒有子女的孤老婦人做鐘點工,每天我是在下午4點到她家完成兩個小時的家務活,不知怎么的,那天去后主人的門卻緊鎖著。按照通常的約定我等半個小時如果還不見主人回來我就可以走了。但那天不知有什么預感,我想是不是老太太出什么事了?于是便在雪地里一等就是兩個多小時,那加拿大的居民住宅都是一家一戶的別墅式的,我不可能到附近的居民家去等候,那加拿大的雪天要多冷就有多冷。不知是餓還是冷,我漸漸感覺自己的兩條腿麻木,后來就根本沒有了一點知覺,我知道自己可能快要頂不住了,想赶緊离開那儿,兩腿卻完全不听使喚,我想喊,嗓子又出不了一點點聲音,突然我的眼前一黑,扑通就栽倒在雪地里……我醒來的時候已經是第二天的早上五點多鐘,我發現自己在一家教會醫院里。后來我才知道當時是路過的一名警察救了我。而我打工的那家女主人那天沒有回家是因為發生了車禍,她的傷勢并不算重,卻差點讓我為她送了命。當那老太太托人將我的二百加元的工錢送到我手中時,我忍不住嚎陶大哭了一場。我哭自己命太苦,我哭為了能供儿子考大學掙的這几乎是用命換來的錢。半年后,我們中國的春節一過,我帶著一秋一冬八個多月掙得的8000多塊加元回到了北京。這是我向儿子作的承諾。在這之后的半年里,我天天陪著儿子,早上為他做好飯,再送他到复讀班補課,晚上又陪著看他做題,偶爾也教他一些英文,畢竟我在加拿大呆了一兩年時間,英文特別是口語能幫助他一些。就這樣,我們母子倆天天如此,從2月份一直到7月初參加高考的一百三十來天時間里,起早貪黑,連電視都沒看過一回,除了菜市場和書店,什么地方都沒有去過。也許是老天有眼,也許是我們母子倆的合力,我和儿子的大學夢終于得以實現。這年他的高考成績高出北京‘一本’錄取分數六十多分,考入了儿子自己報的第一志愿理工大學……”
  凱麗講述的經歷仿佛就是一個完整的藝術情節。
  “儿子被錄取的消息我是在臨上飛机時知道的。當飛机沖上云霄,在北京上空盤旋時,我俯瞰著這片我生活了四十多年的美麗土地時,眼淚忍不住嘩嘩流淌。當時我想如果不是我走上背井离鄉、遠离國土這一步,我不知道自己的儿子是不是能夠更順利地考上大學。唉,中國的父母也許是世界上對子女上大學最關心、付出最多的父母了。有道是可怜天下父母心。在中國的億万万父母心中,沒有再比為了子女們上大學更令他們操心、擔憂的了。你說是不是,大作家?”凱麗一邊抹著淚,一邊感慨万千地問我。
  記得當時我沒有回答她的話,但關于中國家庭對于子女高考所留下的沉重話題,從此卻一直深印在我的心間。那一刻我就想,有一天我會將筆對准中國高考這一影響著億万万家庭的大事的。
  在溫哥華与凱麗告別的時候,我听到了有關她本人的一個令人欣慰的事,她說她將在蒙特利爾大學与儿子在同一時間走出大學校門。
  我遙祝凱麗和她儿子好運,也借此向為儿女教育付出万分艱辛的天下父母祝好運,愿他們為儿女編織的大學夢都能圓。

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄