|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一、柯云路与“大問題” （一）柯云路的“大作品” 柯云路是個愛搞“大問題”的作家，況乎“一級作家”！ 他發表的第一篇有影響的小說，就命名為《三千万》。 這里需要說明的是，我沒有看過這篇小說。記得14年前，我只是在一個小報上的一篇小文章中，見過有關此小說的一些說法。等到我在1993年寫《柯云路的新神話》時，我則將此文記成了《十五貫》。實在是冤枉。我在這里承認錯誤。《十五貫》是歷史名劇，《三千万》是當代神學家柯云路先生之大作。如此偷梁換柱，張冠李戴，實在有失嚴謹。罪過，罪過。 《三千万》講的什么東西，我至今仍然不知道。但現今我就知道這是個“大名字”，是与他以后一系列“大問題”相聯系的好名字。 柯云路從來不寫“小問題”，于是他很少去寫什么散文隨筆。因為這些東西，所要描寫的東西實在不夠資格，柯云路先生無論如何不去費那种廢筆。 （二）柯云路的“大人物” 柯云路后來又寫了一系列的小說。 其中人物也是非凡之輩，有的是省長，有的是中央大員，最差的一种也是《新星》中那位不可一世的“縣團級”干部。 小說中想要搞的問題，也不同凡響。多以“思想性見長”，极想以此將中國的政治來他一番徹底之改革云云。 雖然柯云路的小說，据行家里手說，雖其膽子很大，雖其“改革”意相很高，但其藝術性則低得難以想象。我在不懂小說之前，對這些話實在听不大懂。后來等我知道什么叫小說，并看了若干作品之后，才知道這些評論的确是千真万确。 柯云路在一個特殊歷史時期，突然間不再搞他的“政治大問題”，而是搞起了諸如气功与特异功能這類“神秘主義”的東西。 有人說柯云路搞的是“神學”問題。 我說，他搞的不是西方教堂里的那种有品位的“神學”，而是中國的這种東方式的“神秘主義”，是巫婆神漢之類的愚昧活動。 作家中，有誰敢搞這种東西？ 沒有几個，甚至至今沒有第二個。 即使是比柯云路更早地涉及气功問題的著名報告文學作家趙瑜（他在其《強國夢》中，專門有一節描述北京東四某個胡同里的气功現象，一個二十來歲的年輕人號稱是大師，將不少的知識分子干部等等頗有來頭的“城里人”搞得是胡言亂語，舉止异常。他為此而在作品中感到悲傷，甚覺如此愚昧乃中國之不幸也，乃中國体育之大不幸云云。從作品發表時間的遲早來看，他是真正涉及此問題的文學家，比其同鄉作家柯云路，最少早出一到兩年。我至今是趙瑜体育問題報告文學的“當事人”和“見證人”，有資格如此總結），也沒有變成什么气功問題文學家。 我對這种現象，至今不明白為什么。要說今天的小說家愛錢之程度非常之高，應該都來搞搞這种掙錢的買賣。要說小說家是社會的敏感家，如此“人体科學”無論如何也會引起這些敏感甚至脆弱的作家們，費費心思，嘩啦點筆墨，表達一下自己的高見。 （三）柯云路的“大題目” 气功問題絕非什么小問題。憶當年，這可是引起國家意識形態之爭論的大問題。柯云路“當机”放棄其“政治小說”而不干，專搞起了這种涉及國家意識形態的東西，不能不說又是在“搞巨大之問題”。 從他對作品起的各种名字，我們就知道作家柯云路之“巨大心思”。什么《人類神秘現象》，什么《生命特异現象考察》，什么《柯云路新疾病學》，什么忡國气功九大技術》，什么《中國气功大趨勢），及其這本《發現黃帝內經》。他的書名起得就是不一樣。都是大家伙，都是讓東方文明非得震撼一下而不可的大家伙。 柯云路的這些气功作品，据其自己介紹，是要“重新發現東方文明”。 這就更是個不可忽略的大問題。“東方文明”這是小東西嗎？ 所有的學者都是傻瓜，都沒有發現什么“東方文明”的東西，有的在“發現”的過程中，由于智力過于低下。甚至机遇不佳，而几乎都無成就。所有中國人乃至西方人在對“東方文明”的“破譯”、“發現”中。据柯云路那雙神秘的眼睛看來，都存在著嚴重的問題，甚至存在著“巨大問題”。 于是，他“急貧下中農所急，想貧下中農所想”，要用气功，要通過气功，來解決這种超級的巨大問題。 他不僅要“重新發現”《黃帝內經》這樣的古代作品，他還要“發現”諸子百家，將孔子、孟子、管子（《老子》“破譯”過了，《易經》也“破譯”過了）重新大大地“發現”一回。 （四）柯云路的“大詞匯” 任何人都有“發現”“東方文明”的權利。我們當然對柯云路之美好愿望，無可厚非，更何況人家本來就是個愛干大問題的作家，且是一個“從小就愛好哲學科學和藝術”的“一級作家”。所有語言，也与所有中國作家完全不同，你看什么“破譯”、“刷新”、“公證”、“震撼”、“震動”，“再一次文藝复興運動”，“寫進小學課本之中”，“創立新的人類的疾病理論”，“情商啟蒙”，“把孩子培養成學習天才”，如此等等，不可一一，也不可一世。 這就是柯云路。 他不甘心中國學術之嚴重落后。 盡管已故作家王小波（這也是個怪現象，作家隊伍中，几乎沒有人對气功現象發表不同聲音，更沒有人對柯云路進行批評。好像這也是一种“圈子”現象。可惜這位王小波說了几句怪話，也就不幸而去世了。奇怪，應該研究。）曾說，柯云路的書放在什么地方，什么地方的讀者就會受到站污。但是，如此尖酸、深刻、有力甚至稍微有些惡毒的批評，并不影響人家柯云路仍舊是個愛搞大問題的作家。 二、由一個“羞羞答答”的文學人物所想到 （一）一個老故事 就在我稟司馬南之意，將再燃“戰火”，重新理論一回柯云路之際，卻是中國最隆重的春節。節假中，我并沒有寫東西，而是閒翻著一些過去的報章。 不小心“發現”了一本發黃的雜志《作品与爭嗚》。這是一本1983年的雜志。可謂歷史性的“文本”。 恰恰這本雜志上，載有柯云路先生的大作“歷史將證明”。 因為我過去很少看柯先生的文學作品，這回則倍感親切，非要拿來看看而不可，盡管這是老得不能再老的東西。 在這篇小說中，柯云路創立了一個名叫“方志遠”的省委書記這樣一位超級“大”人物（在那個時代，一般人都不敢輕易在小說中玩鬧省委一級的大干部，你說這人物能不“大”嗎？）。故事以這位書記為代表的主要干部与一群知識分子之間存在著嚴重的“問題沖突”和這一問題的試圖解決為背景。 故事就知識分子路野所作劇本《悲歌》是否上演的問題，展開了“充分”的小說討論。 這位省委書記方志遠，也出身于知識分子，而且曾經有過蹲牛棚的經歷。 如此經歷注定他要同情這些對社會對政党對干部都很有問題、疑問的知識分子（包括他的女儿方平平）。 （二）扭曲的“證明” 但是這位省委書記畢竟是省委書記，他雖有同情，但必須考慮自己的位置。于是他既要和這些知識分子接触，甚至同意公演這部《悲歌》作品，但又對這些小知識分子說了許許多多，奇里拐彎的話，讓他們必須如何如何地听話等等。 總之，柯云路筆下的省委書記，是位立意改革，但膽子既大又小，干事別別扭扭，內心矛盾相當嚴重，表情与語言羞羞答答的一個奇特的文學人物。 然而，應該承認，這的确是個巨大問題和巨大人物。因為柯云路畢竟將省委書記這樣的人物搬到了他的作品之中。 這位歷史性人物，一舉一動，雖然言詞与舉動，与今天的改革相比，簡直是個齷齪的小癟三，但他畢竟在矛盾中做了要与知識分子接触、交朋友的舉動。這也許具有歷史意義。最起碼具有文學的歷史意義。 因此，柯云路對這篇小說，定名為“歷史將證明”。 “歷史”將“證明”什么？ 不知道。我們既不知道是要證明柯云路的小說如何之好，也不知道它將要證明方志遠這個省委書記般的巨大人物的歷史性進步。也許兩者都會得到證明。 我看過這個小說之后，第一個感覺就是，如果沒有這位“部長級”的人物創造，他就不會有后來的“縣團級”的《新星》問世。 柯云路很想在《歷史將證明》中說說的問題，結果轉移到了那位簡直如同當代包公李向南這位人物故事之中了。至于小說人物為什么叫李向南，我們無法知道。也許這個名字為以后的柯云路去寫《人類神秘現象破譯》又奠定了基礎。因為老子曾有“君子南面術”（一种奇特、詭詐、神秘的政治術）。那時的柯云路可能是不懂得“老子”和《老子》的，但他無形和無意中，卻讓一個“向南”的名字，有了這种“老子”的“南面術”味道。 （三）一抹“黛色” 《新星》連同它的姊妹篇《夜与晝》及《榮与哀》等等，就更是“大問題”疊出不止。從山西到了北京，從黃土高坡，搬進了北京，那場景自然是雄渾偉大，這里出現了党校干部、中央大員以及激進派改革理論創立者等又一群知識分子，如此等等，都是普通小百姓可望不可及的歷史性巨大人物和事件。 盡管柯云路的文學中，沒有多少新鮮的詞匯，最高的詞匯也就是“黛色”（他在《歷史將證明》和《夜与晝》中，描寫傍晚景色時，只會用這個可能當時一般人甚覺神秘的詞匯）二字，但畢竟文字還算通暢，且影響了許多中小學生講過至今沒有寫進小學課本中。真是不幸！）。 此后，柯云路就沒有了政治問題的小說，倒是給中國人乃至他所期望的全世界人民隆重推出了与鬼神有關的各种“神秘主義”東西。 在這個意義上稱他為“神學”家，的确是有些道理的。 他說他要給迷信平反。 并以此要得到歷史的公證。 他為此列舉了數不清的气功人物和特异大師。 大師們，這時也就成了柯云路“歷史將證明”的法碼。 三、柯云路低于潘苟勢 （一）他是這樣一個人 柯云路就是這么一個人。 十年前，是藝術家，是先通過藝術而產生突破的科學家和哲學家。 十年后，他則完全成了科學家和哲學家。他研究的對象不是別的，而是鬼和神。這在歷史上的确是創了文化人的紀錄。 鬼神是否存在，以柯云路十年前如此銳意改革之“大膽”，應該在頭腦中清清楚楚。迷信是否應該得到平反，以他柯云路十多年前就創造了不信神的方志遠這位省委書記式的巨大人物的資歷，應該說他的腦子里同樣是清清楚楚。 气功大師的活計，是否真實，是否會拿到諾貝爾獎，是否會重新掀起第二次“文藝复興運動”，是否會震撼人類的一切文明，以他十年前創立李向南這樣一位當代包公，可以解決一切問題的政治人物的情況來看，柯云路心中同樣明白得一清二楚。 清楚歸清楚，寫作歸寫作。 （二）他為鬼神謀“解放” 柯云路的各种寫作中，當然必須強調：你們沒有我見的表演多，怎么能知道我看到的不是真理？大師們表演成功，他就獲得了确切的“真實感”。 他不遺余力，給美國的諾貝爾獎金獲得者的四大華裔科學家寫信，做了許多“科學”上的說明，以此企圖先給這四個与中國頗有聯系的華裔科學家證明特异功能之如何存在。然后就是向全世界證明特异功能之必然存在。最后嘛，當然是要堂而皇之到瑞典皇家科學院去領諾貝爾獎金。 柯云路不寫這些鬼神東西尚好，但由于他的科學素養太低，基本常識太少，一寫這些奇妙的鬼神行為就露出了嚴重的學術問題。他舉我所明确無誤的体育事例，即運動員常常只能破一次世界紀錄這等例子，向人家楊振宁等人講解“特异功能”如何只能出現一次，如何沒有必要重复的道理。結果讓我抓住尾巴，指出他連起碼的統計學知識都不具備，就要向世界著名的統計力學大師“講解”必須統計的問題。 柯云路為了他和他的同胞們的“迷信”，真是不遺余力，殫思竭慮。 他很勤奮，他每天都在寫作，他寫作的東西全是鬼鬼神神。 中國的社會需要的是理性，柯云路卻要給這個社會添加鬼神。并信誓旦旦說這是如何真實的，如何确切的。 （三）鬼神坑了人 結果，一些不具備現代知識，沒有辨別能力的人，特別是若干青少年學生，以其對柯云路這位作家過去的向往，也就相信了他的“真實”，到四川等地去找老道、大師甚至麻姑看病求祥。結果釀出了許多可怕而不幸的人生悲劇。 我的案頭上，放著許多因受柯云路這种具有“真實感”作品之蠱惑出現精神問題的檢舉信。我讀著這樣的信，我的心就開始顫動，我就覺得柯云路太有些坑人。玩“大問題”玩到讓百姓遭殃，太有些不盡情理。 正是這樣，我這個并不專業搞所謂气功的人，我這個對特异人物從無好感的人，我這個本有其他更有意思選題可寫的人，也就愿意接受社會理性的呼喚，放下一切東西，來寫批評柯云路鬼話連篇的東西。 柯云路的鬼神作品，使我想到將他与他的文學人物進行對比。 （四）一個最坏的文學人物 他在《新星》中，發明和創造了一個极好的人物李向南，同時發明和創造了一個极坏的人物潘苟勢（据說這已經不符合劉再复講的“性格組合”原理，即那种好人過于好，坏人過于坏的簡單化特征）。 我當時看過電視劇，對其中的潘苟勢的确是咬牙切齒，甚覺這真是個“极坏”的家伙，居然不顧國家利益不思進取不做改革云云。 這里需要讀者停頓一下，听我說點其他東西。 柯云路的情商可能是比別人高些。他在創造《新星》中的坏人時，都沒有忘記含蓄，竟用了“潘苟勢”這樣的名字。“苟勢”者，狗屎也。 如此這般，正說明人家柯云路對一切反對改革，阻撓改革的人，特別是像“潘苟勢”這樣的“縣委干部”，特別上火，特別有气。于是就給這等人捏造了一個狗屎一般的名字。其意思自然是想“臭臭”坏人。“臭”坏了坏人，好人自然就抬起了雄壯的頭顱。 （五）潘苟勢并不信鬼神 然而，今天想來，潘苟勢也就坏到這种水平，頂多是不思改革而已，是個頑固的保守人物。但他坏不到今天的柯云路本人這种水平。 原因是，潘苟勢即使再保守頑固，但人家這個人卻沒有一頂點的“封建”意識。人家滿嘴講得都是大道理，是馬列不离口，原則不离手。嘴里口里，卻沒有鬼神東西。 柯云路的文學作品中，再坏的人物也就這個樣子。 可是，創造文學人物的柯云路卻大大地變了。他變到了比他創造的人物還要低的水平，這可真算是一种頗有“歷史”意義的大事。 （六）他拉“歷史倒車” 歷史前進了十年，社會進步了十年，柯云路卻倒退到了兩千多年的水平，成了真正的“讖緯之學”的著名人物。 “讖緯之學”是漢代的一种學術活動，其中有天干地支，有陰陽五行，天人感應，有煉丹養生，有社稷江山，可謂林林總總。這种學術活動中，既有某种科學的苗頭努力，又有封建迷信之主張，而且封建落后的東西更要占据主要比例。 柯云路真地就成了當代的“讖緯之學”專家。 比漢代更早一些的戰”國時期，則有齊國的“稷下學派”。這种學派与“讖緯之學”存在著某种類似，既有天地觀察，又有宇宙發問，既有自然問題，又有人間大道，既有气理運行，更有政治斗爭。正是在這种情況下，才有了后來的《老子》一書。 就在戰國時期，北方中國出現了一名叫做鄒衍的人物，他將當時的五行之說，發展到了极至，是當時一名优秀的“陰陽科學家”。如果說，這位歷史人物在今天有著許多落后的東西，甚至簡直就是巫術大師的代名詞，但其歷史性“進步”作用，則不可否認。不然英國李約瑟就不會如此高度重視這位神秘人物的歷史作用。 這些歷史人物雖然存在著許多“迷信”色彩的東西，甚至是中國乃至東方神秘主義的主要濫觴，但他們的某种努力卻為后來的養生術、煉丹術提供了動力，自然也就為了人類的某种“化學”努力，不自覺地做出了貢獻。 （七）“悲歌”一曲 這些人物的學術思想的复雜性和原創性，都決定了是重要的歷史人物。 而柯云路倒退到“鑿緯之學”之后，情況就大不相同。 因為這是真正的倒退，而不是“原創”。 就像誰都知道秦始皇是個頗具歷史貢獻的人物。但如果某個人，為了能成為秦始皇這樣的歷史人物，硬要不惜代价要倒退到戰國秦漢的歷史時代，去殺人放火，去焚書坑儒（至于此事是進步還是倒退，則需另一种討論，這里僅言其“生猛”而已），那就不是進步，而是嚴重的墮落。 柯云路先生的問題不是秦始皇和漢武帝問題，也不是台緯之學中的問題，更不是鄒衍的問題，而實實在在就是他本人的問題。他的問題是個倒退的問題，是著意与人類理性對抗的問題。 如此這般，著實如同“悲歌”一曲。 當然，“歷史將證明”。 將證明這一悲歌的凄慘。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|