后一頁
前一頁
回目錄
第五部分


  真實面對生命的傷口

  有些人的生命中有一些在心靈上或身体上受迫害的記憶。或重或輕,如果你一直念著它,它會存在,成為生命中的不定時炸彈。一片隨時會飛過來遮住天空的烏云;如果你要忘記它,很遺憾的,它也還是會存在,壓在你記憶的箱底。你逐漸會變成一個被分割的人,誠如徐潞在她的《暗夜幸存者》中說的,白天,你光明自在;在暗夜里,你會听到一個孩子無助哭泣的聲音。
  那是誰?是籠中被你自己囚禁而壓抑的、沒辦法隨著時光的流轉成長的另一個自己。
  受到性侵害的人,孩提時代在精神上被父母以“不當管教”傷害的心靈,在父母互相傷害中過早失去童年的“小大人”,甚至在學校教育中受過教師嘲弄的孩子,或多或少都有一些被迫害的記憶,在別人看不到的地方隱隱作痛。
  你的不敢面對,可能產生一些你意想不到的結果:你憎恨社會、憎恨自己的身体;
  你視性為不洁;你不敢結婚;你變成一座隨時會爆發的火山,讓親密的人受害,你從受害者不知不覺地變成加害人;你也可能會在壓抑和抗衡中落敗,你瘋了……
  正如徐璐在她的書中引用的話:“一旦我們有了受壓抑的記憶,我們就需要去回复這些記憶。因為壓抑任何記憶,并不代表那件事情就不會發生,除非我們釋放它,否則它會不知不覺地以各种形式吞噬著我們,扭曲我們的生活。”
  不要以為你忘了,你原諒了,它就會煙消云散。面對生命的傷口,也許你不需公之于世,但一定得真實面對。假意的原諒是對自己不道德,就像美國的心理咨詢師在《家庭會傷人》一書中說的:“你要与心中的小孩交談,他才會長大,否則,天大地大,你還是逃不掉。”
  看完《暗夜幸存者》一書,我覺得最讓我受益良多的,是《女人四十——愛情与自主的追尋》和《我不是女性主義者,但是……》兩章,徐璐在此提出了深切的反思。是的,每一個在現代社會生活的女性,都會對她坦白的剖析心有戚戚焉:
  ——對中年女性而言,內在壓力遠遠大于外表的壓力……
  ——當你誠實面對愛情,你終將發現,每一個有著缺口的戀愛,背后都有一個殘缺的自我。
  ——我的“愛情”總是從某种自己從不承認的“缺乏自信”為起點,我總是被他們在事業上的才華或成就所深深吸引,于是,我忙著跟著他們的腳步……近二十年來,在我的人生舞台上,我所相愛的人大多同時也是我的“導演”。有趣或諷刺的是,我所演出的角色一直是“一個獨立、自主的女性”。
  ——希望擁有一個小孩子是我很确定的事,但是,是否要有婚姻關系卻是我非常不确定的事……
  每一個獨立的女性,都可以這本書當成鏡子,照照自己的成長道路。你有沒有一些受迫害的,或是自己迫害自己的記憶?你冥冥中的“不快樂”從哪里來?你的人生還想要什么?

  你也可以是自己的心靈醫者

  讀完她的書的那個晚上,某些我從來沒看到的、自己的問題忽然冒了出來,縈繞著我,使我不能成眠。
  新聞總會八卦得讓人難以抵擋,社會總是無情地在有意無意中加害被害人。徐璐老早就知道了,但是她仍有如此勇气,我向她獻上崇高敬意。你可有勇气面對你曾經被迫害的記憶?
  逃走不是最好的方式。
  逃走使你回避反省,讓心靈的某個部分不再成長,使你不自覺地持續自我傷害。很多心事是一樣的。你也許未曾受過身体上的迫害,但心靈上或多或少有些難以面對的事情。
  与其在暗夜中哭泣,与其虛偽地諒解与刻意地忘記,不如真真實實地面對。
  在你的人生中,或許有些不是這么嚴重的,但只要有人一提起相關情事,就會刺傷你的事情。我們得好好觀察它,看看它是不是還在暗處化膿,或是像癌細胞一樣囂張地轉移擴散。
  “很多事情,你越想逃,越逃不掉,”一位自稱在年輕時做過很多“荒唐事”,讓許多老朋友還記憶猶新的明星曾對我說,“干脆把臉擺正來看它。有時我自己先自我解嘲,別人反而就不好意思講,也不會眼神詭异地來問我了。”
  我的生命中也有不少我不想別人再提的過去。我從小是個好面子。高自尊(我的心理醫師朋友說,過高的自尊未必是一件好事)的人。從前我越想藏它,我越被它傷害。
  當我對自己說:“就是這樣的過去塑造現在的我,又怎樣?”我終于發現那個蛛网滿布的角落開始涌進陽光。
  媒体并不會關心真正小市民的有苦難言。我不是說,每個人都有能力、都得用公開方式檢視自己的傷口;你也可能找不到能夠開出診斷書給你的心靈醫者,但無論如何你須先關心自己,自行驗傷。

  只要和你混一天

  總希望有個愛人為你在忽然間打開生命塵封的窗口,為你付出,生死不惜。
  總希望有一段時間讓你非愛不可。
  總希望有一种感情要你銘記終生,卻又不用為日后的個性不合負責。
  如果有一部愛情電影可以具備以上三個要件,那就是懂得愛情的奧秘了,一定會賣座。
  這三個要件,《鐵達尼號》抓住了。所以觀眾們不厭其煩地到電影院去,在黑暗中坐下,准備好一條手帕,也准備接受現實生活中欠我們的、蕩气回腸的愛情。

  愛在渴望中最美

  如果死拖活纏讓愛情苟延殘喘一輩子,不如碰到一個能夠燃燒你、和你對眼的人混一天吧。每個女人都嫌凱特·溫絲蕾在劇中太胖太老,簡直是臉如滿月,配不上李奧納多。誰配得起他?……當然,最好是自己。
  希望有個男人像《鐵達尼號》中的杰克一樣扶你上船頭,結結實實地讓你靠著,讓你隨風像蝴蝶飛,又不會真的飛到海里。
  希望有個男人說,你跳,我就跳。拿生命和你當賭徒。
  希望有個男人對你說,你雖然很任性、雖然被寵坏了,可是我還是要對你說,你是我這輩子遇到的最好的女人。
  希望有個男人有骨風又有才气,又為愛賭勇气,你一定會無怨無憂生死相許。
  女人要的就是這些。說來很簡單,但現實在生活中,還真的很不簡單。
  賣座的愛情電影和故事,只有一個通則:一個其實有很多其他女人愛的男人,只為愛一個女人受盡折騰,像《金玉盟》、像《北非諜影》、像《麥迪遜之橋》、像《英倫情人》、像《鐵達尼號》……也像《梁山伯与祝英台》。
  如果是一個女人為一個男人受盡折磨,我保證,一定賣不出去,因為這几十年來几乎沒有一部愛情片敢“逆向操作”。那么苦的電影誰要看?
  盡管這個賣座的“逆向”在現實生活中是正向的。
  就因為現實生活欠我們,我們才要到電影院和愛情小說中去討債啊。
  只要和你混一天,噢,也許是短短兩三個小時,也換來一些精神上的滿足。
  一個美麗的平衡作用。
  因為我們想偷懶。

  當親愛的愛人成敵人

  人生最大的傷害常不是來自晴天霹靂般的打擊,而是來自日積月累的瑣碎磨難,讓再堅硬的石頭,都會被連續不斷的水滴鑿成凹痕。
  給你最大傷害的人,未必是做了某些對不起你的大事的仇家,而是在你身邊以不正确方式“關愛”你或“漠視”你的人。
  許多為了家庭奉獻黃金時光的家庭主婦,可能會在一個安靜的午后,一覺醒來,察覺自己的人生空洞得像被白蟻蛀蝕的木頭。她不斷地付出關愛給自己最愛的人,贏得的是被大社會孤立的困境和理所當然的冷漠。長久以來,她被當成一個家電、一個吸收不到愛的水分的海綿。
  一個孩子可能會在長大后發現,他的缺乏自信來自父母“無微不至”的挑剔和誤以為“批評才會刺激你”的鼓勵。
  一個丈夫會在某天下班回家之前發現,上班加班固然疲累,但回家使他更加痛苦。
  太太不知道為什么對他板起臉,動不動就打冷戰,或對他說:“你都不……”“你這個人就是……”孩子只會要東西,一會儿要耐克新球鞋,一會儿要到迪斯尼樂園。他們并不想傾听他的心聲。埋怨与索求使他的壯志日日摧毀。
  情人會發現,自己為了愛情不斷地配合對方,而對方一兩句無心的話語總是令他受傷。她不了解他的壓抑。

  身邊的人常不自覺地壓抑你

  女作家RositaPerez說的話一針見血:“對我們造成最大傷害的反而不是敵人;常常在不自覺間,我們讓自己的特質、個性与自尊,被所愛的人一點一滴、日复一日地磨去。”
  沒錯,有時敵人給你的打擊或許成為一种激勵,使你想要較一下勁。而身邊關系密切者,常常不自覺地壓抑你。爸媽會對孩子說“你要考上醫生”、“你要考前三名”、“你不要給我丟臉”、“畫圖將來沒出息”、“你看看人家隔壁誰誰誰”;先生會對好不容易偷閒和老友喝下午茶的太太說“出去這么久,家里都不顧,給人家看到像什么話”、“拜托,你以為你几歲了,穿得這么紅,笑死人”、“學電腦?你又用不上”;
  太太會跟先生說“這個工作是鐵飯碗,你是一家之主,責任就是要讓家人無憂無慮”,她沒想到她在壟斷他生命的出路。我也听過一個母親對三十歲喪偶的女儿說,守下去,守下去,把小孩養大,不然村子里看笑話,我是為你好;而女儿守了几年想說的是:
  “媽,我好寂寞,你知不知道?”

  愛他就不要壓抑他

  我們所愛的人或許也愛我們,但常不經思索地壓抑我們生命中的潛能,使我們的生命力逐漸萎縮。他們“情不自禁”地為我們的生命設了圍欄,禁止它流向他們無法臆度的地方去。
  愛,也許因而安穩了,但也被誤導了,誤導進一個令人窒息的小圈圈里,如果被壓抑者無法好好向自己解釋。
  沒有人能決定任何人的未來,不管你如何愛他,如何了解他。事實上我們只能從旁觀看,只能在他跌倒時拉他一把,或者為他療傷。不管多么愛他,多么懂他,對于他人生的走向,頂多只能提供建議,但要尊重他的看法。否則最親密的愛人,會變成最愛恨交加的敵人。
  我們尚且不能看見自己的未來,豈能決定別人的?別讓我們的話語和行為磨去所愛的人的特質、個性和自尊,是愛最基本的要件。

  雖然不愛說分手

  情殺問題相當沸騰的時候,有朋友問我,為什么沒有作者專門寫有關如何分手的書呢?這個問題看來是個好問題,但思考起來是大有玄机的。
  其實,不是沒有人寫過有關分手的書,至少,坊間的譯作就有。我曾讀過有位心理學博士的專著《克服失落感》。不過,這一類題目比較“消极”的書籍,常常會在書市中淡淡地消失,也不可能造成什么暢銷的狂潮,困為人性的緣故。
  為什么呢?快樂与悲傷其實是如影隨形的,像錢幣的兩面,而我們總不肯面對錢幣的另一面,只會一心想得,不能也不愿先對可能有的失敗做好心理建設。正常人談戀愛,想的是如何獵取他的心,如何天長地久,誰肯先想想,万一你所遇非人該怎么辦,万一有問題,你將何以自處?害怕面對失敗,就跟我們害怕面對必定會來臨的死亡一樣,我們忌諱它,因為恐懼。
  前一陣子“死亡學”的書那么暢銷,靠的還是媒体的鼓吹和西方流行的壯膽,否則,台灣人誰買書触自己霉頭?啊,我們這個過年就忌諱買“輸”的民族……是多么貪多而務得!

  別把功利的心態帶到愛情中

  當然,還有一种人,他們看來是自愿失敗——看到离婚率節節升高就不敢談戀愛;
  看到影劇版上的銀色夫妻勞雁分飛,就發表“唉呀,這年頭誰敢結婚”的看法。這种人其實是更害怕失敗,更不愿面對“負面”,所以連一點可能失敗的机會也不給自己,并非真正想得開。
  說好听一點,我們是一個很積极進取的民族,我們只想成為“某某高手”,只想“如何致富”、“如何成功”,只想“如何套住他的心”、“如何天長地久”。如何在股市中致富,可以寫成几十本書;如何解套……唉呀,太消极,銷售量一听就一定不太好。
  有一次我在某大學演講,一時心血來潮,說,講完開場白之后,我要先講分手。頓時全場嘩然,不少同學露出“我不想听”的表情,以怪我“烏鴉嘴”的眼神投向我。每一顆期待愛情的心,都不愿說分手。大家都想長保愛情芬芳,這是人之常情。可是,如果沒有處理分手的智慧,就像沒戴安全帽,又騎机車上高速公路一樣(順便宣導交通安全一下)!
  我們習慣以結果論英雄,所以處心積慮地追求最后的成功,也把同樣功利的心態帶進愛情中。專家們大談“生涯規划”后又引申出“感情規划”的說法。我听到了許多有關“如果他不想跟我結婚,我就不要浪費時間”的言論。紅娘節目越來越多,速配机率似乎也很高。本來嘛,大家都有同一目的,自然能達到同一共識……我不能說,如此“新速實簡”的求偶方式是錯誤的,但當人類漸漸失去了解彼此的耐心,越來越忽略美好過程的必要性,終將落入“欲速則不達”的古老預言的陷階中。

  要有愛情的運動家精神

  除了不想早點進棺材之外,我們什么事都要求速率,不知不覺地把功利引進人際關系与感情之中。不愿思索,也不愿感覺,只想享受,這是現代人談感情的最大悲哀。父母對孩子說“如果你考不到XXX,你就不是我的孩子”,是功利,不是愛;情人之間在分手時互揭瘡疤,“既然你已經不屬于我,讓你再難看一點有什么關系”,何曾有愛;
  分手時因為不甘(投資血本無歸)而想和情人同歸于盡或殺他抵債的人,更別假“愛”之名胡說八道!
  我仍然認為,愛一個人是要有方法的,但講方法,是為了讓他被愛得更舒适開怀,讓你在付出愛的同時,也能感受相互交流的喜悅,而不是只為了達到目的。愛情的路,在你一息尚存時,哪有真正的終點?結婚,當然不是目的,還有很長很遠的路要共同走過,相愛到所謂永遠,如果不快樂,也是徒然折騰一生!對于永遠,我們總是個自大狂,閉著眼任性地以為自己可以主宰或掌握。
  看看錢幣的兩面,其實我們不會永遠快樂,永遠成功,但也不必偽裝自己不會不快樂,只需誠誠實實地看見,錢幣确有兩面!不能只愿看到正面,也不必時時恐懼著另一面。
  誰愛說分手?但不得不說時,即使你知道“從此我們是永遠的朋友”可能只是個請你下台的借口,你也得含淚接受,這才是愛情中的運動家精神。不成功也不必急著成仁。
  分手分得漂亮的感情,至少是一段值得記憶的過去,老的時候,還可以拿出來當小菜下酒。

  真情相對待解脫

  主持《真情相對》之后我才發現,這是我一直想做的節目。
  不只是因為每個人走出婚姻后都有一段動人的故事,不只是因為許多真實的事賺人熱淚。在离婚率已經進步到五分之一的今天,我們可以借此誠懇面對“分手”的可能問題。在走出婚姻的人的坦誠告自中,我想,許多坐在電視机前。曾經飽受感情創傷的人,也一起得到了心靈的救贖。而對于成長期間缺乏兩性教育。飽受狗血連續劇中王子公主夢洗禮的未婚者而言,這些前車之鑒比任何的專家說法更能深入人心。

  走出陰影,面對婚姻更健康

  我發現這是我一直想做的節目,因為它絕對是個有意義的節目。
  對上過節目的离婚男女而言,請他們出來面對面向社會大眾說“我失敗了,但我還需要成功”,或許在偏保守的現代社會仍屬艱難,但他們的勇气實在值得喝彩。我相信,只要這樣的節目能夠持續下去,我們面對婚姻的心態會更健康、平實而謹慎。
  毋庸諱言地,我也發現,現代社會离婚或喪偶的女子,要花更多時間才能有勇气走出陰影,她們的自責比男人多得多,自信卻比男人少得多,盡管錯不在她。离婚一兩年即來上節目的男人不少,但來上節目的女主角們常有一段很長的离婚苦悶期,她們常花了七八年時間跟所謂的社會价值觀和家族壓力掙扎。在家人和儿女的鼓勵下,她們終于有了勇气走出陰影,但還需社會与她們真情相對。絕大多數的失婚朋友只是運气不好(現代人選擇走人婚姻跟賭博下注沒什么不同)而已。
  我希望每個人掙扎的時間可以短一點,忍耐暴力的時間可以少一些,享受幸福的耐心可以多一點,社會的責難可以漸漸化為無形。
  我們与我們所犯的錯誤終須真情相對,社會与它的錯誤也須真情相對。

  愛過不為難

  圣嬰現象跟緋聞風有關系嗎?
  最近,島內外似乎鬧著一股緋聞風。我發現了一個新的戀愛趨勢,這就是,現在人人都有權利以花邊新聞登上報紙的頭條。只要你認識一個名人(甚至不必是太有名的人),跟他上過床,你就可以寫“某某日記”,像國外有些人一樣,靠沒有一點跟社會大眾有關的私人事件,大撈一筆。別以為只有影劇界的八卦緋聞才有人听,現在大家對影劇界捕風捉影的緋聞已經厭煩了。任何人,只要臉皮夠厚,心腸夠狠,絕對可以登上八卦新舞台。是不是可以挖苦地說,台灣社會政治挂帥的風气將在二十世紀末成為過去,取而代之的是緋聞挂帥?這未嘗不代表台灣人開始在真正的人性上多了一點關注。

  誰沒有愛錯過人?

  像《玫瑰戰爭》一樣的黑色鬧劇,將會不停地上演。請先別悲哀舊道德的淪喪,因為,就各個文明國家的人性歷史而言,這似乎都是必經的陣痛之路。你問我對于把過去戀愛史巨細靡遺曝光有何看法?其實,如果我不幸愛上一個胃口好得不得了、品性還真糟糕的男人,我只會學林肯總統寫一封信,大大地詛咒他一番,罵得他永世不能超生,然后放把火,把這封信燒給上帝看。
  因為,在戀愛中的選擇也關系到一個女人的品位問題。大聲張揚我跟一個那樣的男人談戀愛,還死去活來,簡直是自己威脅自己的人格。愛過就算了,誰沒有愛錯過人;
  沒有愛錯過人,你也不知道自己愛對了什么人。談戀愛很難,因為要遇上一個匹配你來戀愛的人,并不是很容易;但談戀愛也是很簡單的,你常常失去所謂決定權,隨著一种本能往前走就可以了,剎那間的電光石火,可以讓你以為,它可能是照亮漫漫長夜的火炬。

  別忘記你曾經愛過他

  戀愛很難,這不是我們的錯,但把戀愛變得很复雜就是我們的問題了。因為它會混合了嫉妒,而嫉妒帶來占有感,占有感渲染了仇恨,于是愛發酵成恨。我們忘記了我們曾經愛過他,處處為難愛情;不然,就是產生一种期待拯救的心理,使得自己成為對方的負擔而不自知,形成另一种為難。貪嗔痴一起涌現,愛一樣被忘記了,取而代之的是一种疲憊。
  我很遺憾,這個每天都有人相愛的地方,沒有人告訴你,要有什么樣的基本心態才有資格談戀愛。我們的教育歧視愛,曾經愛過的人誤解愛。我們的愛情未曾進化。
  戀愛真的可以很簡單而不八卦,只要我們懂得愛過不為難。

  感情世界的溝通与談判

  最近因為主持《真情相對》,听到很多悲情故事。
  老實說,要一個在愛情或婚姻中受過傷的人把過去的悲哀重述一遍,是一件殘酷的事情;但是,他們很勇敢地自愿面對過去傷痕累累的自己。希望人生可以重來、希望一切還來得及美麗一點的炯炯眼神,确實是很動人的,讓我佩服他們的超卓勇气。不管他們是否真的已能和自己性格中的弱點說再見。
  困難的不是把過去說出來,而是改正過去的錯誤。如果不能改正,那么,性格的悲劇將永遠會鑄造命運的悲劇,而逝水流年給我們悔改的机會并不太多。

  正面思考,尋求可能的轉机

  我常听朋友說,他們或他們的母親一听到別人的故事就熱淚盈眶,我想是傷心人借他人酒杯澆自己塊壘吧!我的感覺大不相同,我必須很誠實地說,我沒有掉過半滴眼淚。
  在現場我雖然有為之鼻酸的時候,但我總是在想,如果他們在苦苦掙扎的時候,可以采取不一樣的應對措施,那么,痛苦應該是可以減少的,受傷的程度也可以降低,這才是正面思考的角度。
  其實,婚姻失敗的例子雖然常常可以用“慘絕人寰”來形容,但你放心,所謂的失敗率,并不是机率的問題,而在于你的個性和你如何處理事件的問題。有時,在別人為我們挖了個小洞,准備要埋葬我們未來的幸福之際,我們“助紂為虐”地幫助他們把洞繼續挖下去。因為不肯“認賠了事”,找一些借口來尋求不可能的轉机。
  有時,當鴕鳥假裝看不見。任由他軟土深掘,讓那個洞繼續擴大。
  有時,哭天搶地賭气地幫他用力把洞挖大。
  有時,很好奇地想看看他到底要把洞挖到多大。
  有時,一開始就是兩人為彼此挖洞。
  有時,想惜別人的力气阻止他,沒想到別人(三姑六婆啦,采取錯誤勸諫方式的親朋好友啦)把洞越挖越大。
  現在,每一個人都會講溝通了。可是未必采取的是有效且有創造性的溝通方式。很多人忽略了,溝通如果不能達成共識,恐怕你還要談判。“談判”這一個名詞和“溝通”密不可分。但很少人明白,在“講了沒用”、“繼續下去會更糟”之后,就該早點談判甘情愿的。
  這個原因,也可以套用商業談判高手的說法,在談判中,你太需要被人喜愛了。被人喜愛和需要被人喜愛是兩回事。當對方喜歡你時,在談判中較愿意讓步。但需要被人喜愛卻是缺點,你往往犧牲你的立場,不敢得罪對方,太習于討好對方。我看到很多人具有這樣的性格,在婚姻談判時,犧牲自己的權益也就算了,問題是,她們(通常台灣女人更具有這樣的弱點)還犧牲了孩子的權益。比如,有一位媽媽把孩子讓給雖然比較有錢,但不讓孩子在“國中”畢業后繼續升學且有虐待嫌疑的夫家;還有人犧牲娘家的權益,讓娘家人為自己的賭鬼丈夫負擔債務。
  個性的悲劇創造命運的悲劇,在對一個人的故事同情或感動之余,我們想清楚了其中的關鍵點在哪里嗎?

  ------------------
  轉自書香門第
后一頁
前一頁
回目錄