|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
從前（至少是十年前的往事了！）有個女生和男生走進自助式的港式飲茶點心店吃晚餐，挑了海帶、蝦仁燒賣、雞肫，盤子里淨是小號的點心。終于他們走到蛋黃肉包面前，男生挑了兩個大大的蛋黃肉包。這是主食了，對平常只能在宿舍吃自助餐的窮學生而言，這种港式點心打牙祭，已經算是小小的奢侈了。如果光吃小小的點心，想吃飽恐怕要付太多錢，所以，還是要找大大的包子填肚子才行。 到了收銀台，男生緩緩把手伸進口袋，遲遲沒拿出錢來。（老招術了！）女生嘀咕，看瑚頭有人排隊，只得自己掏錢付了帳。男生沉默地把餐盤端到位子上。 兩人開始進餐。男生邊談論他的社團一邊大嚼，女生始終默默無言。（這不付帳的家伙，吃起東西來還真的很買帳！）她不好意思把心中話說出口，因為，那個年代她以為面包誠可貴，愛情价更高。（算了，計較這些小錢干嗎？）可是她下垂的嘴角始終無法擠出一個微笑。（他不是曾經告訴我說，如果到了世界末日他還有一碗粥的話，一定會先端給我吃嗎？） “喂，你怎么又不開心啊？”男生一邊問，一邊兩三口吃掉一個蛋黃肉包。 女生小心翼翼的咀嚼著海帶。 “怎么啦？” “沒事。”（就是心情不爽……） 女生肚子餓得很，只是在男友面前，訓練有素的，絕不展現狼吞虎咽的功夫。 “有事你要溝通……”口才便給男生一邊說著，一邊又把雞肫、蝦仁燒賣吃掉，秋風招落葉似的。 女生心情不好，食欲也受到影響，看男生吃得這么猛，她更不高興了，她拐彎抹角的低頭說： “我……我覺得你根本不在乎我的感覺……”（你把我喜歡吃的都吃掉了……） “我怎么會不在乎你的感覺呢？你要指出事實來呀！”男生咀嚼的速度并沒有變慢，他正要搬出他非常專長的“理性思考”來說服女生前，又伸出手，把女生面前唯一的食物，第二個蛋黃肉包給吃掉了。女生睜大了眼睛，看著蛋黃肉包兩三下就消失在那張仍然口沫橫飛的大嘴里，眼淚差點掉下來……（你根本不在乎我的胃的感覺……） 有一次和朋友聊起讀書時候交男朋友的种种，几乎每人都有一大堆“假死”的經驗。 “蛋黃肉包”的故事，是我覺得最好笑的事例之一，連細節都可以描寫得這么仔細，我想駕裝這是別人的故事都很困難。 奇怪！少女時的我為什么不敢說：“喂，老兄，該你付帳，別裝了！”或：“那是我的蛋黃肉包，你怎么連問都不問就把它吃了？你有沒有看到我才吃了一片海帶啊？”到底誰教我要這么假死的隱藏我的感想，一定要用“不在乎我的感覺”這种含糊的文藝腔呢？ 為什么我看不出一個根本不在乎你餓著了沒的男人是很爛的男人呢？為什么我明明覺得他很爛，還要怕對他直話直說？ 我說了蛋黃肉包的笑話之后，我的朋友S也說出她也有好笑的戀愛經驗。她的某前任男友因工作与她分隔兩地，几天未見就打電話纏綿傾訴：“我想你……沒有你我活不下去……” 女人最听不得甜言蜜語，對不對？周末男友“興沖沖”來見他最想念的愛人時，總撂下一大堆肮髒的被單、內衣褲。她洗衣時，他舒舒服服的躺著看電視。有時，“我想你”后頭會加上，他不想擠車到她那儿，請她來看他，結果當然也一樣，女人到男人那里，收拾他的滿地狼藉，男人有時還會說“你別太累了哦，我有事出去”，女人做得肝腦涂地，因為自己是個“賢慧的查某人”而沾沾自喜。但后來分了手后，女人想起往事就咬牙切齒。“什么沒有我就活不下去？根本就是：沒有我就髒得活不下去！想我？唉，后來我才明白，想你不等于愛你，只是因為有你太方便了。” 沒人教我們，想挑好男人，觀其行比听其言重要。 這個自認為受了傷的女人后來成了“反動分子”，一交男友就努力說明自己什么都不會，好吃懶做又不賢慧。會，也裝不會，只要略施小惠，對方就感激涕零了。 為什么不諳愛情的女人覺得必得掩飾真我才能合乎戀愛的要求？如此如此，戀愛不過是爾虞我詐的事件。 我過去所得的假死病不知凡几，我仍能記得日子正當少女時，有天晚上和某男子在台大校園約會，晚上冷得不得了，我為了不讓自己看來像汽油桶，衣著單薄，又因走得又累又餓，牙齒一直打顫，不好意思說，嘿，我們別再講了，去吃一碗酒釀湯圓吧。我偏學文藝小說女生角裝出“我見猶怜”的樣子，說：“我身体本來就不好……” 好像談戀愛的女人必定得是林黛玉才高尚。 還有一种病：約會前故意少喝水，以免太常說“我要上廁所”，怕人家“想入非非”…… 不知道有沒有女人是因為這种病后來成為洗腎病人？太冤枉了。談戀愛，万万不能對不起自己，何況，對不起自己，別人也未受利。 現在的少女談戀愛還會這么假死嗎？我想，程度應該比較輕微了吧。 我們被要求家教良好，腦子里早有“女孩子應該怎樣怎樣才有人愛”的模子，于是，在愛情的路上削足适履走著路，走出忸怩作態四不像的樣子。 我竟曾以為犧牲個性等于賢慧，沒有主見据是溫柔，一味糊涂非常可愛，有個肩膀靠就是永恒……為對方改變就是愛…… 才怪！ 難怪我們都談過一些回憶時慘不忍睹的戀愛。 一段戀愛，如果太委屈了自己，只會變成咬牙切齒的回憶。看開了的，也會覺得那簡直是一段黑色鬧劇。 如今我學會的是，戀愛的感覺再好，也還是要面對真實的自己。蛋黃肉包的類似笑話對我已經像恐龍一樣，絕跡了。 如果是現在的我，一定會理直气壯的說：“喂，那個蛋黃肉包是我的。” 不，他根本沒有机會和我一起吃蛋黃肉包。該死的口是心非小气鬼，自私鬼！我在紙上“筆”不停蹄暢快淋漓的想一直罵下去…… 為什么我要為十年前一個十几二十塊錢的蛋黃肉包生這么大的气？ 我平心靜气的想出了結論：其實我痛恨的是自己的虛偽，一种不知道從哪里感染來的戀愛假死病。這种病，竟然要花許多年來醫治！ 你知道，嗯，一個戀愛的健康人，除了說“我愛你”臉不紅气不喘之外，說“我要去上廁所”也得理直气壯！ 這才是真實戀愛，不做作的人生，和發自內心的誠懇。 假設性的問題都是永遠找不到答案的問題，除了努力不懈探求答案的科學家和哲學家之外，假設性的問題都是閒磨牙的問題。 因為我們企圖掌控不可能掌控的未來，所以有假設性的問題。 想想，你被問過什么樣的假設性問題呢？ 問了等于沒問的叫做假設性問題。 答了等于沒答，無益于社會民生、對別人毫無助益的是假設性問題。 （近年來我最常被問到的隱私性假設性問題是：將來你會不會結婚？） 我的回答通常是：可能會也可能不會。 問与答，當然都是廢話。 有的假設性問題，是明知時光永不可能回頭，我實在不了解為什么動机會有這种問題。 （如果讓你重新選擇，你會從事同樣的行業嗎？你還會嫁給他嗎？你還會愛上他嗎？再年輕一次，你會想怎樣規划人生？） 有些問假設性問題的人，要的只是他心中的標准答案。 （你會不會一直都很愛我？如果我比你早死，你會不會愛上別人？） 有些假設性問題不是問句，是喃喃自語，追慧無益。 （所听過的包括：如果我多讀一點書，現在也不必這么辛苦……如果我不要吃宵夜，就不會這么胖；早知道十几年前在忠孝東路多買几棟房子，現在我就是億万富翁了。） 有些假設性問題端看個人，卻被當成“全人類”的普遍性問題來問。 （愛与性可以分開嗎？有沒有紅顏知己或青山至交的存在？可以談柏拉圖式的精神戀愛嗎？有永恒不變的愛情嗎？） 有些問題是有相當警示性的，但确屬勵志學專家巧妙設計出來的問題。 如果明天（年）你就會死，你最想做的事是什么？有位作家曾戲謔的說，如果下一個小時我們就會死，電話亭前一定排滿了那些“只想對你說我愛你”的人。 我小時候還杞人憂天的問題，無非是看了一些科幻小說的結果，我會擔心，如果空气都沒有了怎么辦？如果明天太陽不出來怎么辦？所有的字都消失了怎么辦？可笑的是，有個晚上我還夢到，世界上再也沒有人看得懂中文，天哪，我過去那么努力寫的小說怎么辦？然后，忽然坐起，本能的流一身冷汗！ 有些問題是因為害怕失去的悲觀，太敏感或歇斯底里的人，在愛上一個人時，大概都曾問過自己： 万一他死了，我怎么辦？所有情人之間的盟約，其實，還不是假設性的答案。 假設性的問題，常不按牌理出牌，像一群蜜蜂嗡嗡嗡嗡，圍住我們已經夠复雜的腦袋。真正的制造者，則是我們習于喋喋不休的頭腦。 人閒著，未必會找事做，腦袋閒著，一定海找東西來想，像一個全自動的工厂，只要我們活著，它就會有源源不絕的電力，讓它持續不斷的運轉，嘎嘎嘎嘎，即使制造不出任何有創意的產品，它一樣會發出扰人的雜音。 我們常像頂著一桶新鮮牛奶就幻想將牛奶換雞蛋、雞蛋孵小雞……換得牛羊滿山的女孩，最后開心得手舞足蹈，跌了一膠，把牛奶倒了滿地；所以，我們人生不滿百，常怀千歲憂。我們有時像垃圾處理机，拼命處理自己制造的問題。 但我如此批判假設性問題是很沒良心的。很多故事的雛形（也就是說，當一只雞還是雞蛋的時候），都來自于假設性的問題。 如果沒有死亡，那么，愛還有意義嗎？ 曾有一位某校校刊社（參加這個社團，便是所謂的文藝少年）的同學問我： 你相信愛可以對抗死亡嗎？ 我瞠目結舌了一會儿。因為他很認真，所以我不能說，我非上帝，如此“大哉問”的假設性問題難以回答。不，沒有任何東西可以對抗死亡，我拐了個彎，換個角度想： 如果沒有死亡，愛是沒有意義的。 地久天長，万壽無疆，何必急于愛呢？反正你永遠在，他也永遠在，你總有一天等到他，他愛你一下又何妨。真心如果沒法通過時間考驗，難以珍藏，但若必須經過時間無止無盡的考驗，愛情哪里不會味同嚼蜡。 再動听的音樂，源源不絕，也會讓人渾然不覺，若又逼迫你全神傾听，怕過不了太久，耳朵長茧，心靈麻痹，整個人發瘋。 沒有一個運動員可以無休無止的在場上奔戰。人人需要歇息，唯有愛，我們要的太多，求的太苛，我們問愛人，你現在對我已經不如從前了，對不對？ 從前你眼神看我如燎原野火，如今只剩點點星火……我們不讓愛休息。舊愛需添新薪，但也得讓它休息，可惜對愛，做過研究的人屈指可數，還沒有提出“留白的藝術”。 死了以后我們會去哪里？我們都在當孩子的時候，被這個問題襲擊過，記得那年我七歲，有個小朋友忽然沒來上課，他們說她永遠不會來了。我問大人這個問題，他們的答案沒法說服我，天堂地獄都离我的想像太遠，我把自己裹在棉被里想，想得全身發冷，冷汗直流，我問自己，人魚公主變成泡沫之后，去哪里唱歌呢？最喜歡問永恒問題的是，孩子。以撒辛格說： 至今，我仍然不知道。 沒有人能給標准答案。任何宗教人士都不能提出百分之百的保證。我們的保證与解答都必須框上“假設性”三個字。 正因為不知道，所以不必擔心，可以想像。人魚公主去哪里唱歌？說不定另一個世界有真正明白她的王子，這仍是假設。 重要的是，別在死亡之前死，在活著的時候做個活生生的人。 生活，迎向未知，最神秘美麗的任務。 這不是個假設性的解答，我們知道。當然，這個故事，是因一個假設性問題，如微雨飄過我日麗風和的秘密花園。 “你們現在怎樣追女朋友？” 這一年，平均每三天跑一個學校，老實說，實在是疲于奔命。我常感覺自己像個超級推銷員。 我在推銷些什么？我的書嗎？ 不，那不是我的意圖，我一向疏懶，演講會絕不當成直銷大會；寫得高興，比賣得好重要。當然我也不想虛偽的說，賣得好不好不重要。任何一個舞者都欣賞觀眾忘情的“安可”聲音，但書也不是你推銷就會賣得好的。 有人常會問我，當一個“暢銷作家”，是不是要故意迎合大眾胃口呢？我總是不太溫文儒雅的干笑了兩聲，哼哼，我至少當了八年不暢銷的作者呢，如果有大眾胃口可以摸清，我自信沒有那么笨，要摸索八年。 寫了多少万字，早已數不清，頸椎的“左傾”變成長期寫作姿勢不良的最佳證書。如果不是興趣，我不認為，有什么樣的火与炭，可以燃燒這么久，我從未怀疑這樣做有沒有意義，從未質疑自己是否有天才（雖然我身邊的人一直很質疑），一直到現在還有很多人看了我的學歷后，問我為什么不做一個“有用的”律師（為什么要寫“沒用的”小說呢？他們沒有說出來的話應該是這樣的。）從未想過，寫下去有沒有一天會“紅”，從未思考遇到寫作瓶頸我會不會就完蛋了。 最重要的是，從未覺得苦，因為我總還有下一個故事要寫，我面對稿紙時總怀抱淡淡的幸福，面對整脊醫生气勢懾人的“空手道”時，也只有感激。我知道，只要你愛，你就需付出。得与失，在天平兩端，就看你把眼睛大半時間放在哪一端上。 這兩端，我看見，一直是平衡的。 我也不是為了推銷愛情。 愛情觀也不能推銷。每一個愛情都是一個特例。對我來說是毒藥，可能是別人的蜜糖。我絕不相信我行能力解決任何人的愛情問題，沒有人能幫任何人解決感情問題。 我用我的演講來推銷什么？我疲憊地坐在回台北的螺旋槳飛机上，我的耳朵一邊對抗震耳欲聾的噪音，我一邊想。 我想到剛剛一位同學告訴我的“笑話”：我們最近流行机車郊游啊，就是一群男生和一群女生一起出去玩，男生騎摩托車，女生就抽鑰匙，女性至上嘛，由她們抽簽決定要給誰載…… 其實這并非新鮮事，我念國中時，就在社會新聞版上看到有關“鑰匙俱樂部”的報導，儀式相同但當時的報導是批判性。你知道，“那個時代”年輕人動不動就會被批判，動不動卷被指責；你不是乖小孩，敗坏社會風气。 有趣的在下頭：“可是一群女生之中，總有一個是很抱歉的，大家都不愿意載的對不對？為了要安慰我們里頭那個被“簽王”抽中的同學，出發前我們每人都會先交五十元，當作安慰獎……這樣大家會比較歡喜甘愿一點——” 我忍不住大笑，他們真懂得“正義”！ 我也想起我說故事、說笑話時，他們前俯后仰的樣子。 我推銷什么？我听到自己內心的回答：我推銷快樂。這一個多小時的演講，大多數的同學都是笑口常開的。 我未必能使大家一直很開心，至少我知道，同學們听故事時确實很開心。 陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的東西。陌生人的開怀大笑，更是無价珍寶。 我一直深信故事的魔力。如果這個世界上，會說故事的人比會批判、抱怨、訓話的人少，那么，這個世界一定會得憂郁症，像“Never Ending Story”所說的一樣，人們失去想像，世界就會被空虛快速吞噬，只剩黑洞一樣的茫然。 “各位同學大家好！”，我不只是給予者，我也是收集者。我收集點點滴滴的笑聲，要釀成我記憶里最營養丰富的一缸酒。 “各位同學大家好！”不管已是多么力竭聲啞，我愿意以微笑与故事，暫時忘卻煩憂。 我們都是嗷嗷待哺的鳥儿，我們需要多一點笑聲當人生養分，發自肺腑的笑聲，沒有壓抑的笑聲。有時盡情的流淚后，才能盡情的笑，笑聲并不淺薄。 選擇一本書，等于選擇一個作者當心靈的朋友。 每一次我站在講台上說“各位同學大家好”，看到一雙雙晶瑩的眼睛，我仿佛又回到穿著校服的時光。 那時我以為青春只是“載不動許多愁”的歲月。沒有人微笑告訴我，開心過日子、樂觀談戀愛，自然心待花落花開。擔子再重，你還是可以讓自己開怀。 盡管不斷重复用嘴說出已成型的故事有時讓我覺得我很吵，但借著“各位同學大家好”的呼喊Yes，You got a friend！（是的，你得到了友誼。）我一再溫習了當學生的時光。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|