|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我喜歡到海島上旅行，因為海浪的聲音。 搜集靈感啊？自以為知情的人總是這樣問我。還是尋找寫作題材？ 是啊，我的微笑似乎這樣回應著。其實不是的，只是，有時說不，就要解釋很多。解釋之后，你可能會看見“勉強同意”的眼神，“不能理解”的笑容，或“強作解人”的詮釋，或者一連串的問題：你喜歡哪個國家，為什么？ 國家及國界對我的旅行并無太大意義。島嶼和旅館是旅行中唯一有生命意義的疆界。而喜歡就是喜歡，“為什么”不能理直气壯，為什么要問為什么？ 至于我的出走，只是想忘記，不是為了尋找。忘記“曾經”的我，也許，并不能忘記。 我喜歡坐在沙灘上看浪花襲來，退去的潮水在我身邊織出魚鱗狀的波紋与光影，我如同沙灘上那些靜靜的貝殼，什么也不想，盡量不讓腦袋轉動，只是無聲的笑著，等待下一次浪花來襲。 有時太開心，我就像個瘋子一樣咯咯笑了起來。十公尺方圓內，通常沒有人，一千公尺范圍內，大概也沒有跟我說同一國話的人，誰也听不到我的笑聲。沙灘溫柔的吸收了我微弱的聲音，如同它們几億年來做的一樣。 如果你愿意把眼睛從“有价范圍”移開一下，你就會發現，珍貴珠寶的定義不只是世上稀何的礦石，沙灘上的水花晶瑩璀璨，不只這些！抓起一把沙子，我看見沙中隱藏著無可數計的貝殼珠子——它們可能來自几千万個不同的貝殼。死去的貝殼把身体貢獻給沙灘，千万年來琢唇出直徑比一厘米還小的貝殼珠。 在有价的眼光看來，數大并不是美，不能販售就不值錢。還好不值錢，所以它們留在海邊，繼續傾听海的聲音。 除了腳印，什么也不該留下；除了記憶，什么也不該帶走。我信仰這么素朴的旅行觀。我花了許多天，坐在海邊，住在海邊，盡量享受無事可干的感覺。我不搜集也不尋找，太陽太大時則回房寫稿——我并不想這么努力，只是習慣，在旅行時，寫稿變成一种坏習慣。一個從“曾經”的世界帶去的包袱。 這次在峇里島，我忍痛租了一間有史以來我住過最貴的地方飯店，非常大而光亮的房間（在台北大概會被隔成四房二廳），只因有十五公憤長的大陽台，坐在可以看見海的書桌前寫稿，時時可以听見海浪的聲音，入夜時還有另一邊的田野迢遞過來的虫叫蛙鳴。 啪啦啪啦，母性的海浪聲音，有時我昏昏然睡著了，醒來，喝几口冰涼的啤酒，我覺得自己身處于最靠近天堂的地方。 這几天，我做了一些非常值得紀念的事情，比如： 在沙灘上來回行走時發現一“馱”東西被沖上岸，走進一看，是只死掉的有刺河豚。它足有五十公分長，大概是壽終正寢吧。我蹲下來看它，几個當地人不久也湊過來看，說了些我不懂的話，探頭走開了——可能是看我太有興趣的樣子，怕我把它吃掉，告誡我不能吃吧！ 在大清早和漁民出去看野生的瓶鼻海豚，海豚迎著剛剛升起的太陽向東方游泳，有只“人來瘋”的還興奮的表演了空中旋跳。 某一天早上有只受傷的偽虎鯨（它長得太像鯊魚）游上岸來，企圖擱淺等死，好心的當地人拼命把它送進海里，几番奮戰，它終于游進海中。下午那人告訴我，偽虎鯨沒有活下來，傷得太重。看他們知其不可而為了，我的眼淚感激得掉下來，唉，在台灣，大家早已拿刀來割肉了，不是嗎？地方新聞曾這么說。 浮潛，看小丑魚和鸚鵡魚在珊瑚礁群中穿梭，喝進几口海水，咸得可以把我腌成魚干。 游泳，皮膚已經晒成小麥色。 在沙灘上看兩只很會享受的狗在弄潮并舔來舔去。 向灘販買了一只烤玉米，在落日時邊走在沙灘上邊吃。 在吧台邊喝很嗆的愛爾蘭威土忌，一邊看著潛水攝影家David Doubilet的“海洋之光”圖片，對海中的怪東西們嘖嘖稱奇，發誓將來一定要去大溪地，然后帛琉群島、新几內亞和埃及的海邊。 對照我平常密集的“工作狂”日志來看，這大概叫做“混吃等死”。 我獨自玩得開心。 我想到日子正當少女時曾經做的“傻”事：喜歡一個人，于是騎了兩個鐘頭的腳踏車到海邊，把他的名字寫在沙灘上。 保守的小鎮不許在讀書時談戀愛。多嘴的手帕交會泄漏我的秘密，于是我只好把名字寫在沙灘上，讓海浪沖去，不留一點痕跡。“重大”的秘密說了，死無對證。 寫了哪一個名字？當初的重大秘密，我如今并不記得，是A是B還是C，還是ABC都有？ 寫在沙灘上的名字是誰，并不重要，就好像沙中的貝殼珠屬于哪一种貝殼，名字，都不代表什么。那一刻和大海的聲音心靈相通的感動，仍然非常美妙。 我們的名字，再怎么特殊，再怎么輝煌光燦，都只是寫在沙灘上的名字。最后會被潮水磨平，沒有一點痕跡。對于藍天碧海，我們不如一個貝殼。 當我每次听到久違的海浪聲音時，它也這般提醒我。 當我每次坐在沙灘上微笑或大笑，我也提醒自己，只有當下的開心与歡喜，是真正屬于我的東西。 這些日子，我在种花。 提起种花嘛，很多古人喜歡用“蒔花植卉”這种文縐縐的話，接下來那一句就是以“冶情養性”說明其功能。 我种花，不是為了怡情養性，那么說，就太假死了。人的性情大抵已經固定，自己若不愿洗心革面，借茶啊花啊念佛啊打坐啊，改的不過是一些皮相。剛開始是誤打誤撞，抱著學習的精神，主持一個有線電台的花卉節目，我告訴自己：雖然我算是半個花痴（花的白痴），但學些常識也好，況且，不必交補習費，還有主持費。天底下哪有這么好的事：你補習，還有人給你錢，啊，太棒了！ 我的腦袋說簡單很簡單。就是：事情還沒開始時一定樂觀得不得了。 ……反省一下，過去每次談戀愛時也一樣，剛開始時，對方都是我認為打著燈籠沒處找的天作之合，我總是感覺自己無比的幸運。有一次我不小心發現多年前的一本隨身札記，愕然發現我曾寫過如下的句子： 感謝上帝！像我這樣一個溺水的人，其實是會抓住任何一根稻草的，現在我只祈求有個舢船漂過來，而他竟送給我一艘豪華郵輪…… 對照日期，現在我已看清，當時我所謂的豪華郵輪，其實……唉，是艘處處漏水的破船……噢，我或許不該如此坦白的陳述人生中曾經發生之事實。不過，一段不适合的感情确會讓人感覺，回首當時一片灰暗，額手稱慶劫難已過。唯有好情人使人回顧時仙樂飄飄，一片光明。 不，不談感情。 話說當時自以為補習又不必繳學費的我，從此風塵仆仆在台灣各地奔波，常常在清晨五點給鬧鐘嚇醒，心不甘情不愿的出外景，烈日艷陽當頭沒話說，万一花農住在高海拔地區，冰霜雪雨也不是沒淋過。 太辛苦了，太辛苦了！過程之中我不斷自言自語。不過我是個很“扭”（四聲）的人，不告一段落，絕不打退堂鼓。“太辛苦了所以我不做”“太難了所以我不玩”這种話我是說不出來的。看我能在法律系念完四年才決定“畢業后絕對不再翻六法全書”，就不難想到我的“韌性”何等堅強。我的朋友曾說：因為頑固和死愛面子，做什么事我很難不成功，戀愛俘外。 兩季節目做完大功告成，心想總算可以揮一揮衣袖了吧。我卻在陽台上种起花來，同時，如有朋友想綠化環境，我又毛遂自荐當起免費的園藝顧問。 只因回首當時仙樂飄飄，一片光明。 陽台上的合果芋和白玉万年青已經蔚然成為三代同堂的家族，當初小小的一株幼苗，已迅速變成七、八盆健康可愛的植株。（專家們也許會說，這兩种植物有什么好夸口，不難种嘛，但我還是很頑固的堅持，我种的更加青翠欲滴。如今我明白，老王种瓜，是一定會自种自夸的，因為有了感情的成分。） 樟樹、楓樹、夜來香、樹蘭、仙人掌各得其所。 影響植物生長最大的因素，是陽光与土壤。有些喜陽，有些喜陰。喜歡陽光的草花，你偏把它端入室內，它當然會死于非命，別怪花市的人給花打特效藥，埋怨它到你家就死翹翹。 “土”字也沒那么好寫，有的要保水，有的需透气，有的很容易被淹死，有的不能太干，砂土、培養土、發泡煉石、蛭石、珍珠石、蛇木各司其職。 慢慢覺得千樹万花靜觀皆自得，多長出一片葉子也值得我開心。 我体認到植物有它們的季節，你人力不能回天運。彩葉芋入冬必得冬眠，土上光禿無葉，春夏之交，自然鑽出土來競艷；楓樹也得挨過飄零的冬天。季節不到，你有心栽花，花必不發。 人是不是也有他的季節？如果有，那必是算命的人所說的運勢了。 看著植物時，不論再怎么仔細，看不到它們的成長過程，但日复一日，不知不覺之間，綠葉像把小傘，新芽已冒出土地。在這處處求效率的時代，一草一木在面對它們的生命時，依然有十足耐心。 我猜所謂“格物致知”大概就是我在看草木時所做的、差不多的事。望著葉子發呆時，常有熟悉的音律流進我心中的耳朵： 靜靜的，什么都不做 當春天來時，草木就開始生長…… 靜靜的，什么都不做，指的是心，不是手。否則草木再怎么耐命一定會完蛋。 可是，我們的人為可以“做”到什么地步呢？ 春未，我播了蔦蘿的种子。天气相當懊熱，我播种已有些遲了，但蔦蘿不負我望，一株、兩株、三株……接連挺起嬌弱的嫩莖，羽狀的葉于冉冉向上增生，一葉、兩葉、三葉…… 正當我在編織一幅“嬌美纖弱的紅花隨風搖擺”的圖畫時，某天早上醒來，哇，顯然有可惡的入侵者，把葛蘿當成美味大餐，吃掉三分之一的蔦蘿。 此后就是我与不知名敵人的大戰。 我不斷遷徙蔦蘿的幼苗，甚至把它們藏到一堆仙人掌之中，奈何那個敵人可能是“有翅膀”的，而且有耐心与我捉迷藏。沒過几天，它總會很机靈地發現蔦蘿种子的藏身之處，卡卡卡（我想像中的聲音），把“我的”蔦蘿當“它的”大餐吃掉。（加引號的原因，是因我后來發現，我和那只虫的占有心態沒啥不同。） 一個月下來，所有的蔦蘿都陣亡了。播种季節已過，這場戰爭我是輸了。 不過戰事并未罷休，這只（批）隱形虫大概抱著“沒魚蝦也好”的心態把“我的”楓樹樹葉咬成不規則狀，夜來香也遭到毒手，最可怕的是，對昆虫們向來一向是“爹不疼娘不愛”的黃金葛也被咬了好几口。 哼，我我我，再也忍不下去了，非給你瞧瞧厲害不可！ 某個星期六，我帶著報复性的笑容，到花市買了一瓶“巴拉刈”。不把元凶扯出來，誓不為人！在閱讀說明書時，我几乎可以看到那只貪吃無饜的虫“橫死街頭”的模樣，真是大快人心。哈！ 我原本打算第二天下手，為蔦蘿們報仇。斬草除根、永絕后患…… 可是，那瓶巴拉刈到現在還沒開封。 為什么？ 那天晚上，望著楓樹難看的葉子發呆的我，忽然把自己想成一只虫。 是的，如果我是虫，千辛万苦發現一株“美味的”蔦蘿，我一定非常非常的興奮。卡滋卡滋，多美味啊，仿佛我看到肥美多汁的烤雞大餐……然后，那只虫在我的腦海里活動了起來——我想像到——那只虫，吃了洒上巴拉刈的楓葉，痛苦的在地上打滾，掉著眼淚委屈的說： 嗚……我只是吃了几片葉子而已嘛。 只是吃了几片葉子，罪不至死吧。它它它……畢竟也要活命…… 于是至今我尚未有足夠勇气打開巴拉刈的蓋子。 最近我看了生態學家瑞秋·卡森出版的一本反農藥的書籍《寂靜的春天》（silentSpring）。她說人類用農藥防治病虫害的結果，只會使生命力更堅強的昆虫留下來，產生抗藥性的昆虫，會制造更大的植物病虫害，也會制造生物鏈上無可估計的損失，一經巴拉松處理過的地區，對人類、家畜己构成潛在的危險，濫用農藥將使未來的春天永遠歸于寂靜…… 端秋·卡森在出版此書時受到化工界的打擊，被抹黑成“只想把地球拱手讓給昆虫的女人”。但她至少讓一些人明白：我們都是大自然“生命网”的一部分。虫也是，自然界是牽一發而動全局。 我已經決定不打開巴拉刈了。 梅雨過后，我發現，竟然有些“聰明”的蔦蘿种子，此時才探出頭來，沒赶上昔日的“昆虫大餐”。原來，生命自有出處安排。我不知道“聰明”的虫于是否又會發現它的烤雞大餐。至少，新的蔦蘿們在一片“落地生根”的“嬰儿淚”的包圍下，目前已安然活了十天。 啊，上天自有打算。 偶爾的机緣使我得以親近泥土一些，体會一個“鄉下孩子”的樂趣。雖然，當我是個鄉下孩子的時候，我積极向往的是文明的，無塵無土，坐臥書城，出入皆雅彥的生活。府花植卉使我听到心中一直被壓抑的一种聲音。 亨利·梭羅在壯年時搬到華爾騰湖湖畔，因為“觀察任何一草一本的生長，都令人格外愉悅”，在播下种子的時候，我也擁有了觀察者沾沾自喜的心情，看著苗圃中細小如砂的种子慢慢的挺出柔弱的根莖、長出子葉和葉片，有時一場陣雨就會摧毀种子們多日的努力，可是生命的呼喚使某些堅韌的芽堅持存活下來。 在空气污濁的都市，我開始留心周遭的環境，對于人家門口“買而不養”的植物，總帶著看流浪貓流浪狗的悲憫。令人惊歎的是，在惡劣的環境下，很多植物仍然以死而复生、萌生新芽的耐力來迎接旱日中偶爾的天降甘霖。 我們人生中微薄的努力，在大自然面前不值得夸耀什么。梭羅在《种子的信仰》一書中說：“有人為文報導那些‘自當成功’的人的一生，歌頌在困境中追求知識的偉大。我建議這些新手應該到樹林里，去挖起一打橡樹或山核桃的幼苗，研究一下它們的生命史，方知天外有天！” 知道天外有天，是成長的喜悅。 上天自有打算，所有已發生（包括談得很爛的戀愛）和未發生的，沒有不可能的未來。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|