|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
如果要我描繪出一個我理想中的“家”，它的气氛必然很像“蝙蝠俠”電影里的蝙蝠洞。 它必須在雜亂的大都會中。是的，我非常喜歡隱于市的感覺。一打開門，走進街頭，就可以看見紅男綠女的浮世繪。關起門來，就剩下我自得其樂。 就剩下我，一個安于寂靜的我。藏在一個可以嗅到所有訊息的地方，卻有權接受及拒絕所有訊息的我。高興出現時才出現，像蝙蝠俠。 因為這种很自私的癖好，所以我在家不接任何電話。 電話是備急用的，非到SOS不使用。 我還需要安靜而廣大的空間，各种科技化用品。最好還有一個不跟我住在一起的管家。因為我滿孤僻，但我也很懶，不太愿意洗衣擦地板，有時心血來潮做家事，副作用也使我感覺得不償失，比如：為了燙衣服卻在左腕燙出三公分長的疤，煎牛排時差點把自己的指頭炸熟，擦窗戶時險些把自己丟出窗外，因為專心寫稿而忘了正在放洗澡水，第二天醒來才發現客廳燈火一夜通明…… 最近我才搬進一個离我的理想并不遠的家。 從來我就不是個“不食人間煙火型”的作家，在我的書中，我一直強調現實很重要、錢很重要。因為理想是要靠一步一步踩在現實的階梯上達成，而有足夠的錢才可以不讓現實限制你的自由。不可否認，充分的金餞才足以讓人擁有一個理想的殼，一個“家”的硬体條件。 我离所謂的家很遙遠，但是我已有一個滿理想的“蝙蝠洞”。 我的家，每間房間都有兩面采光，可以邀請陽光与風進來，總共有四房一廳，空間還算充足。雖然偶有朋友來訪時會問：“你一個人住？不害怕？不寂寞？要這么多房間來養蚊子？”可是我覺得四個房間剛剛好，喜歡活在都市中，但我卻是個不喜歡都市計划的人，我的生存方式頂浪費都市空間。 我只在上班時間接听電話，回家仿佛走入与世隔絕的桃花源，我喜歡倒挂在沙發上看書，讓喬治·溫斯頓的音樂當背景音樂，完全不說話。 好心的媽媽桑每星期來一次，幫我擦地板及維持窗明几淨。 家具不多，裝飾很少，滿屋子都是書。前几個月小偷侵入本棟大樓（目前我還沒有高科技組合的電腦智慧門，真遺憾），整個屋子翻得亂七八糟，就是沒有遺失任何東西，因為房子里完全沒有任何值錢的金銀財寶。我想他离開時一定很沮喪，只有自認倒媚埋怨道：“這窮鬼住這么大房子干嗎？” 老實說，從我付得起這樣的“家”，我才有“這樣就對了”的感覺。 有些人适合群居，愛享天倫之樂，愛門庭若市，但我确實适合當作家——沒事就坐在家，獨居是我安全感的來源。 生活在都會中，我可以接收人們的聲音，但在獨占性的家中，我才能听見自己心中的聲音。 可以沉思、可以冥想、可以听見自己心中的聲音，對我很重要，那屬于我生存的自由權。 終于我恍然大悟，感覺“這樣就對了”，那表示：That's my way！ “我的家庭真可愛，幸福美滿又安康。”小時候，當這樣的音樂從老風琴的音箱中咿咿呀呀的擠出來，全班同學以充滿感動的聲音唱出和諧的音調時，我心底的那根弦，總是會發出一种尷尬的聲音。為什么？當時我不知道。 十四歲，我离家到了台北，開始一段冗長的宿舍生涯。小小的房間、雙人鐵床、蒼白冷清的日光燈、沉重的功課，僅容轉身的沐浴間。使我多年來都夢到自已被囚禁在小小格子中，動彈不得。 我想，我“掙扎”了很久才明白，我對人生的期望和對家的期望，和百分之九十九的人督不一樣。原來我不愛群居，也不愛以“密切往來”、前胸貼后背的方式表達關心。 現在這樣就對了。 靈感哪里來？這是我最常被問到的問題。 古今中外，文學家、藝術家似乎都被歸類為散漫過一生的類型，說好听點是浪漫、是隨性，說難听點是瘋狂。你的腦海中可能立即會飄過一些代表性的例子：比如李白喝酒一斗詩百篇，還不是落魄一生，糊里糊涂抓月而死；梵谷割下自己的耳朵也沒人要，死前几乎一幅畫也沒賣出去，自己貧病一身，徒然肥了后代收藏家…… 這些“天才”，听起來似乎沒有什么“生涯智慧”。以上赫赫有名的例子似乎告訴我們，在藝術文學上有成就的人，被所謂“繆思女神”鐘愛的人，都是遠离現實的虛妄之徒。人們也總以為，創作者靠的是靈感。有靈感，下筆如泉涌；沒靈感，江郎才盡，坐以待瘋狂。 而靈感又是什么呢？它似乎又被形容成和幽靈一樣的東西，來無影，去無蹤，天生天成，像天打雷劈——照中國古人的說法，如果你媽生你之前夢見仙人賜彩筆，你就會理所當然成為文學泰斗。 像杜甫那种講究“讀書破万卷，下筆如有神”的詩人，很容易就被凡人看作“沒什么了不起”的酸學究，講出這么苦兮兮的話，就不是天才。 中國人尊天才若神明，“沒天才”在多年之后的現代還是被當作自暴自棄、打退堂鼓的好借口。 我們實在應該來看看外國的“天才”作家是怎么變成万人傳頌一時的“天才”的。在浪漫的表皮下，不少大作家可還真是工于心計。從功成名就的文學作家和失敗潦倒的作家身上，我們都可以看出一些有趣的通則。 有些人的成功是因為找到好配偶 美國有一本著名的生涯定位暢銷書，叫做《馬上成功》，作者是著名的行銷策略學家賴茲和屈特，他們致力宣揚“成功的關鍵，在于騎上一匹好馬”（英文書名：Horse Sense：The Key to Success Is Finding a Horse toRide）他們分析各大老板的成功秘訣，將各种“馬”（馬=机會）的成功机會作一排比，到底還是發現了一個令大多數人跺腳的事實：找到好配偶，你有二分之一的成功机率，僅次于生于豪富之家。他們舉的例子是國家地理雜志的總裁格羅斯維諾（Gibert Grosvenor），他固然非常优秀，使該雜志訂戶從不到一千增為兩百万淹，但最重要的是，他娶了原總裁的女儿，才有握住大權的机會。 “攀龍附鳳”的成功法則不只是企業界才運用，從文學家軼事看來，因好配偶而有成名机會的也不少。 寫《最后一課》的法國名作家都德，就是靠好妻子成名的范例。他的妻子茱麗葉文學造詣甚高，但一結婚后就竭力幫助丈夫寫作，都德的成就和美滿的婚姻完全分不開，他曾說：“假如沒有我的妻子，我一定會因任性而疏忽于寫作……我作品的每一頁她都細心斟酌、修改過。”的确，他在婚前只寫了一些動人的小故事，婚后才有大部頭著作出現。寫《環游世界八十天》的科幻作家凡爾納在三十五歲前還常遭退稿，每次拿到退稿，他都發誓不寫，想把稿件扔進壁爐，還好他的妻子每次都會阻止他：“親愛的，不要灰心，再試一次！”后來他交上好運，部部暢銷，被譯為各种文字，至今魅力不減。《查泰萊夫人的情人》作者勞倫斯，筆下任性又浪漫的女子處處有妻子芙麗黛的影子，如果他的文學是烈火，那么她就是干柴。蕭伯納中年娶了富婆夏綠蒂，才得以安心創作，在她細心且嚴格呵護他的起居之下，他雖常抱怨失去自由，但也活到九十四歲名利雙收……成為英國僅次于莎士比亞的名劇作家。瑪麗·雪萊因為嫁了雪萊，跟丈夫打賭才寫出《科學怪人》。維音尼亞·吳爾芙如無丈夫輔助，可能只會住進精神病院……這些都是找到好配偶的例子。 化危机為轉机 德國文學家歌德是一個永遠在談戀愛的男人，雖然他每次愛到最高潮時，常自己從女人身邊逃走，但一愛上不能愛上的人，他竟也會絕望得想自殺。歌德二十三歲時愛上朋友的未婚妻夏綠蒂，不被接納就算了，夏綠蒂還把歌德的求愛，原原本本說給未婚夫听。挨了一記悶拳的歌德在听到夏綠蒂舉行婚禮后，竟想以利刃了卻殘生，到底還是沒勇气死，只好用四個星期的時間，一古腦儿把這個悲哀的愛情故事寫成《少年維特的煩惱》，讓小說中的維特替他自殺，結果這部小說卻在歐洲掀起了維特熱，青少年們爭相穿著藍上衣，黃背心、馬褲加馬靴的維特裝，甚至有人模仿維特為情自盡，連不可一世的拿破侖也把此書讀了七遍。歌德因此一舉成名，三十歲就當上貴族，一生殊榮享盡。 另一個少年得志的作家小仲馬，也是化悲劇為人生轉机的最佳范例，他愛上妓女，父親大仲馬堅決反對，把他送往西班牙，等他回來時，意中人已因肺病复發而死。為了紀念這段純摯的愛情，二十四歲的他寫出了膾炙人口的《茶花女》，從此奠定名劇作家及小說家的江山。此外，《唐吉訶德》也是斷臂的塞万提斯在獄中苦寫而成的。 近年來最會利用厄運的作家，首推朗·科維克（Ron Kovic），他打完越戰回美國時，是坐在輪椅上的殘障者，然后他選擇以抗議越戰重新展開人生，他寫的自傳《七月四日誕生》經導演奧利佛·史東搬上銀幕，立即成為成功的影片。 你不必太早放棄自己 巨作《戰爭与和平》的作者托爾斯泰念大學時，因成績太差而被退學，老師認為他既無頭腦，又缺乏學習意愿；美國劇作家田納西·威廉斯的劇作過去連參加大學班際比賽都落選；理查·巴哈据說曾找過十八家出版商發行他的《天地一沙鷗》，全吃了閉門羹。 一九七○年出版，五年內美國一地的銷售量就已經超過七万冊。 不必太早放棄，在應用創意的各行各業都有“反敗為胜”的例子，比如創立迪土尼樂園的華德·迪士尼在報社工作時曾以“缺乏創意”被開除；歌劇演員卡羅素的老師曾說他嗓子奇破不能唱歌；雕塑家羅丹考藝術學院考了三次還落榜，他的父親還曾罵他是白痴。 眾人不看好，你還是得堅持 你有權利走自己的路，但是每一條路都靠長久的努力，如果堅持得夠久，你不一定會失敗。左拉經常失業，必須靠捉麻雀和撿人家丟掉的魚頭魚尾充饑，但仍不放棄任何跟人聊天、觀察社會的机會，勤于觀察和思考使他完成六百多万字的巨著。福樓拜的一生，有二十多年的時間夜以繼日地在書房里寫作，五年才出一本書，他一點也不相信靈感，堅持“天才即耐心”——在別人看來，這种苦行僧的寫作方式看來毫不天才，但他用耐心磨出自己的天才。其他如杰克·倫敦、莫泊桑、狄更斯都是一生從不倦勤的苦寫者。 我一直很喜歡詩人惠特曼的說法。有人問他，怎樣才可以成為詩人，他答道：如果每天早上你一起床就想到要寫詩，你就會成為詩人！“永續經營”的企業精神，引用在創造性事業中，似乎也可如此類椎。“天才”只是寫作歷程中第一股推動力，持久的人才能創造文學的奇跡；不相信靈感的“天才”所在多有！ 久未返鄉，忽然發現小鎮上竟然也有屈臣氏。我如同進大觀園的劉姥姥，大聲惊呼，這里“文明”多了。 同行的朋友用“少大惊小怪”的眼睛瞪著我：“你沒看過屈臣氏，不可能吧！現在台灣除了山里的猴子之外，都知道……” “哇，還有麥當勞，嘿，轉角那邊，有家7-ELEVEN便利商店！” “我不想再跟你走在一起了，”朋友說，“你這樣嚷嚷，好像土包子！真是……鄉愿……唉！” “你不了解的，我……” 不是故鄉人，不會了解我的惊歎，我惊歎的不是連鎖企業在小鎮生根，是因我油然想起，匆匆從指間溜走的時光，還有，在沒有屈臣氏和便利商店時，每一次令人臉紅脖子粗的藥房之旅，還有昔日的我，那個臉皮曾經薄如蟬翼的少女。 青春期，買生理衛生用品真是我人生最感困窘的時刻。那時根本沒有開架式陳列的商店，只有由凶凶老板娘看守的西藥房。凶凶的老板娘看守，算是最美好的時刻，至少我還敢壯著膽走進去說：我要一包那個…… 最怕的是中年老板看守著，或者，還有他的几個朋友一起來“開講”，那我總會再三的在門口徘徊，遲遲不敢踏進一步。我相信，我如果開口說，我要一包衛生棉，他的眼睛肯定會變成一只只追逐可怜兔子的獵狗。 生理期一到，我就像霍桑筆下貼著猩紅A字的女人，在藥房面前，感到一种一切都被窺伺的無奈。 小鎮如此保守。當時的我甚至不曾跟同齡朋友討論過：你們怎么解決的問題。仿佛世上只有我有這樣的“瘤疾”，日子慢慢過去，生理期則度日如年。 甚至不肯跟母親說，用完了，你去買好嗎？奇妙的叛逆期，凡屬于自我秘密范疇的，一概不与任何人討論。 我想，母親買生理用品的心態未必比我健全多少。她總會叫老板娘用報紙，把衛生棉當禮物一樣層層包好，才會放在腳踏車的籃子前面帶回來。 大人們總會告訴步入青春期的女孩，現在你們得特別小心，否則，万一給人家怎樣，你就完了。 跟男同學在學校說話，會被視為行為不檢點。一起出去玩，記警告，還要上訓導處。總得行止合宜，深怕“一生名節毀于旦夕”。 我不知道，是環境讓我异常，還是我特別异常。由于到女生廁所，要經過男生教室，能少去几次，就少去几次，好像做了虧心事般，怕被人猜。 初三，有一位同班同學得了腎炎住院，不知道是否是這個“上廁所的不洁感”所導致的后遺症。 健康教育課本，我都熟讀了，可是，用的還是不太健康的心態，在看待自己的身体。 不可能跟師長、母親、同學商量，又沒有姊妹，少女的我、孤僻的，淪為一座孤島，對自己的身体，竟時時慌張失措。 后來到了台北讀書，發現台北有開架式商店時，簡直是欣喜若狂。 回想起來，我第一次感覺自己愛上台北，竟是因為衛生棉。 “台北同學”也教我大開眼界。有天早自習，全班每個人都在抽屜里發現一包衛生棉。原來是某公司為了推銷產品所送的樣品，不知怎么潛入學校里散發的。 我不動聲色的收進書包里，有一种“好運從天而降”的芳心竊喜。后座的同學，則很高興的拿出來揮舞，對另一位同學說，喂，有五片呢。你要不要，我的份用市价的半价賣給你，反正我家都是我媽買的，不花我的錢！ 我以侏羅紀公園里游客看著暴龍的眼光看著她。她的話讓我忽然明白兩件事：一是，免費的樣品也可以很大方的拿來做生意賺零用錢；二是，“秘密”用品也可以大聲嚷嚷。 台北讓我卸除某個繡在胸前的A字。我看見城市的可愛之處，雖然那時，我住在一間只有十坪大，八個女孩必須共用的宿舍里，洗澡洗衣都要排隊，燈光嚴重不足，使我的近視突飛猛進，八十歲仍鞠躬盡瘁的女舍監喜怒無常，不時對人破口大罵，一旦不精打細算就會在月底呈饑饉狀態的生活費，非常沉重的課業，還有每次都覺得我們“本省籍”同學沒那么聰明的東北籍老師。 我忍不住閃進小鎮新開的屈臣氏，像做市調一樣東看看西看看，想知道小鎮的商品和台北有何不同，當然沒有不同。“真無聊，這种全台灣到處都是的店也要逛，”同行的朋友說。“而且，你的眼神看來……比貓抓蟑螂時還認真！” 忽然有人叫了我的名字，我的小名。 很久很久以來，除了我祖母外，已經沒有人叫我的小名。 我一回頭，看見至少有十年沒碰過面的玩伴，在收銀台那儿笑著看我。身邊有個女孩，比离開家鄉，獨自到台北讀書的我還小一些。但己亭亭玉立了。 “叫阿姨！” 女孩恭恭敬敬的叫了。你知道，現在我听到有人叫我阿嫂，我一點也不開心，只會感覺“歲月催人老”，何況她媽和我同齡，是我儿時玩伴，我總不能像對一般朋友的孩子耍賴道：“叫姊姊就有賞。” “這……這么大了！”我結結巴巴的說。 “你可不可以幫她簽名？”我的童年玩伴說。“她一直不相信你是我同學。” 我很虛榮的答應了。我在猶豫，該寫什么話祝福她。“未成年吧？”我問她媽。她媽點了點頭，“那我可能不能寫：愛情順利……”我喃喃自話，看了儿時玩伴一眼，她忽然變成張牙舞爪的老虎：“你敢寫愛情順利，我就打斷你的狗腿！” “你沒變，”我笑了。“還是跟以前一樣粗魯！” 她猛猛捶了我一下。我只好寫：學業進步。 她走后，我的“台北友人”問我：“你是不是一直在隱瞞年紀？你同學的小孩，唉呀，我的媽，已經像是個少女！” 我沒有回話。我的這位儿時玩伴，也是我的國小同學、國中同學，只是她留在小鎮念完高中，十八歲就當了母親。在她重考的那年，她奉女儿之命結了婚，她沒請我參加婚禮。 我想，她是跟我受同樣教育，在同樣的气氛中長大的。“大人們”教我們很多，但沒教我們，怎樣面對自己的身体，怎樣處理男人和女人的問題，我們同在“不可說”的某种白色恐怖中長大。她的愛情從某個角度來說很順利，初戀情人成了丈夫、孩子的爹……她在我這年紀，女儿已經快要變成少女。但她并不希望，女儿如她這般愛情順利。 有人期望愛得順利；太順利的人，又感覺有些不甘，像搭上速度太快的子彈列車，早早到達目的地，但卻得犧牲窗外的視野，惋惜那些如幽浮飄過的韶光，感歎著，自己一定錯過了這些那些。 我們永遠會憑吊已經變成不可能的可能，只能是曾經的曾經，還有獨一無二的記憶，永遠不可能重來一次的擁抱，不會再扰亂自己心神的他的影子。光陰的酵母菌使記憶釀成了酒，美酒醉人，苦酒一樣使人醉。 ……即使是那些誠惶誠恐的，在藥房門口等待凶凶的老板娘看店的日子，即使是因為功課赶不上而流下的苦澀的淚，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不過真情考驗的坏情人第一次說“我喜歡你”。 我們再怎么精明，竟也宁愿，在記憶里鄉愿著。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|