|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“我討厭上体育課，因為……”体育課！從幼儿園的唱游，國小的團体活動課開始，到大學的選修課，都是我的噩夢！我四肢健全，沒錯，可是一上体育課，我立刻變成肢体殘障。 “因為我討厭和一群人跑在一起！” 我擺出很孤僻的表情說。 “和一群人跑在一起真的讓你這么難過嗎？”如果你繼續問下去的話，我只好說實話了： 真正讓我感到難過的事是，我討厭跑在一大群人的后面！被“孤立”的感覺不算什么，被“拋弄”卻還要跟著別人的感受非常教人沮喪。 本來我就是運動神經不太發達的人，后來在遭逢“變故”后更慘。 手腳不能像腦袋一樣動得快似乎是天生的。（這就是我腦袋動得快的地方，說自己四体不勤的同時，還順便贊美了自己的腦袋）記得五、六歲的時候，我媽很“望女成鳳”的想送我進蘭陽舞蹈團，先讓我在舞蹈班學跳舞。 從那時候起，我就知道自己手腳不靈活。我在舞蹈班待了三年，三年之閻，年紀比我小的在演出時都可以擔任台柱了，只有我“安于”跑龍套的腳色。像我這种從小好胜心堅強的人，竟然在這方面一點進取心都沒有。 其他小朋友們一到班上來就興高采烈的活動筋骨，我則用死魚眼睛看著大時鐘，喃喃自語：時間赶快過去吧，過去吧……后來老師准備了一枝藤條專門來對付我：你再不學會直立翻筋斗，我就打死你！ 威武不能屈、吃軟不吃硬大概也是天生的。三年后，腳上傷痕斑斑，我始終只能做“烏龜翻”，不能做“猴子翻”，更不要提后空翻，我堅持我的腦袋离地翻筋斗一定會腦震蕩！ 我當然也不會劈腿功。 唯一從舞蹈班學來的，至今仍未曾磨滅的“影響”，是右腳的外八字，忘情時走路就像鴨子，据說那是因為學習舞蹈時用力錯誤的結果。 舞蹈老師怀孕，打算暫停授課時，我比中了獎還高興。心想，從此不必再受苦刑了。 可是屋漏偏逢連夜雨。不多久，我坐在表哥的腳踏車后座（唉！連搭別人的車也有事！），一邊打瞌睡一邊把左腳放進腳踏車急速轉動的后輪里，几秒鐘之內，血肉模糊一片。一群大人把我送進外科醫院縫了几十針，從此我有一年沒法走路。昏庸的醫生竟還說，腳筋受傷、動脈受損，可能會一輩子變成跛子。我說他昏庸，絕對有道理，因為他縫的針亂七八糟，至今仍留下非常難看的蟹爪疤，傷口處理不當，不斷因感染潰爛發炎。我媽后來才告訴我，她一直擔心跛子女儿嫁不出去得養一輩子。 傷好了就忘了痛。現在想想，那段日子好像也滿舒服——每天有人背我上學，有人送苹果給我吃，沒事就懶洋洋的躺在床上看電視，沒人喝止，沒有人要求我要考第几名。圍在我身邊的每個人都像一個慈善机构，當然更不必上舞蹈課和体育課……我体會到“自甘墮落”其實是滿舒服的一件事。 那段時間，我開始投稿國語日報，我第一篇鉛字稿寫的就是“我最難忘的一件事”，寫我當跛子的來由始未。我看了很多書，像《柳林中的風聲》、《獅子、女巫、魔衣櫥》、《柳景盤》、《魯濱遜漂流記》……有一扇窗緩緩的打開了。大概從那個時候起，我每天都在幻想自己是“全能天才儿童作家”，我幫自己的書設計了封面，幫我准備開拍的感天動地文藝愛情片設計了海報，每天都在作我的千秋大夢。 每一本課本的空白頁上，都有我寫的小說。 傷愈之后，体育課變成更大的麻煩。我的“不良于行”已深入骨髓。仰臥起坐，零下；一百公尺，二十三秒的全校“紀錄保持人”，跳高的紀錄是五十公分，低欄……當然是停下來發呆，雙腳發抖；四百公尺——和跑完第二圈的人同時抵達，只是我是跑完第一圈……我恨，非常恨体育課。有一陣子我還打听過，怎妖才會自然而然的暈倒。 上了國中之后，成績再好我都領不到獎學金，体育老師都是在感歎三聲無奈之后勉強給我及格。有一位新來的体育老師“相”上我的体型請我加入体操校隊，我看了体操校隊“玩”平衡木之后，差點失聲痛哭。 体能低等的人只好證明自己智能中等以上。我考上北一女以后，最大的悲劇揭幕了。為了表示該校四育并重，當時沒游過十五公尺者可績再好都不許畢業。 我誠勤誠懇的把兩個暑假的時間泡在游泳池里，請來各方高手當教練。我真的很努力，基本動作也很正确，換气也好像學會了，可惜，就是爬不了十五公尺。“你恨水！你上輩子是淹死的！”各方高手的結論都不出如上范圍。 無論如何，都爬不過十五公尺。最后有個聰明人幫我出了狠招：跳水！沒天分總有膽量吧！閉著眼睛，假裝很优美的往水里一跳，不是就多出几公尺了？ 我的游泳成績六十分就是這樣來的。我因為跳水，順利畢了業。念了台大之后，竟然還有体啐課！當時法學院顯然受到歧視，學生不能選修，光看被派到該班的老師有什么專長，整個學期都得上那門課！ 當老師宣布，這學期上排球時，我心知不妙。上了几次課。每每看著比我腦袋還大的球當空砸下我本能的拔腿就逃走，班上沒有任何同學有同情心，沒有人愿意和我編人同一隊。 為了舍己救人，我只好托人情，求一位醫生為我開“殘障及重大疾病證明”，編入殘障班上課。殘障班上課輕松，只要每次准時到，保證及格。我的同“班”同學們有的得了紅斑性狼瘡，有的是先天性心髒病，有的是靠輪椅代步……我呢，只能說自己得了“不可告人”的病。我魚目混殊，只求不要因体育被當掉多念一年。 偷偷告訴你一個秘密……郭強生是我体育殘障班的同班同學，他到底有什么問題呢？至今我沒有問他。不過我想，大概都是心因性的体育殘障病。 准備考研究所前，我還特別打听：研究所要不要上体育課啊？不要，太好了，不然本人鐵定不念。 我為我的心因性体育殘障，找到一個狡猾的辯解：如果是狗，就不能把自己當驢子，如果是驢子，就不要把自己當狗。 有個寓言是這樣的：驢于看主人喜歡狗就一直偷偷地學著狗的樣——它什么也不做，只會舔人，就得到那么好的對待！當他确定自己已經有狗的本事之后，有天，主人回家，它迫不及待跳到主人身上舔得他滿身口水，結果，被毒打了一頓。 我常用這种犬驢哲學來安慰自己。 要赶走自己某方面的自卑感，最好的方式，除了停止自卑之外無他。停止自卑，幫自己找些開心的事做。 如是在關一扇窗的同時，另一扇門打開了。 我很難強迫自己去喜歡比別人努力還做不來的事情，也很難不去做自己喜歡的事情。我想，大部分的人都是這樣的，誰能勉強自己？ 固然，很多哲學，很多道理，只不過是某些自以為聰明的人為了讓自己好好生活找辯解的借口罷了。 近來我為了想圓潛水夢，自愿的嘗試再度浸在游泳池之中，下水二三十次后，不知不覺間，我竟然發現，原來我也可以“連續”游完二十五公尺！ 對任何人而言，這個進步听來實在緩慢——平均嚦年進步不到一公尺啊。可是在我發現我終于能從這頭游到那頭的那一剎那，大概只有“惊天地泣鬼神”六個字，足以說明我摸到游泳池另一邊時的心情震動了。我對自己說：你其實沒有你想像的那么白痴嘛。 一扇關上很久的窗子，忽然被重新打開一條縫，陽光重新照進來的感覺，真好啊。 我一直有很嚴重的潛逃傾向。好听一點說是天生流浪性格，其實是不耐在人情循環中走別人要我走的方向，企圖逃避所有善意与惡意的影響。 每年的逃年行為就是一例。我記得，有一年新年在尼泊爾，有一年在法國……有一年在香港，有一年在峇里島，今年我己打算到日本洗溫泉去。還好，這個地球并不小，總有地方去，雖然遇到農歷年，机票總是貴，而且很難買——這證明和我一樣喜歡逃年的大有人在，嘿，吾道并不孤，由此可證。 我為什么不喜歡留在台灣過年？很科學的分析起來，大致是因為，我并不喜歡熱鬧，尤其是家族性的熱鬧。如果留在家過年，我大概可以想見我必須回答的問題。“最近在做什么？”“還在寫作嗎？”“怎么都不送書給我？”這些問題，來客几乎每到必問——因為也找不到其他好牽扯，這還算是容易回答的，更有甚者，和你帶點血緣關系的長輩，多半覺得他們有權利關心你的私生活，有義務矩細靡遺的詢問，并且很積极且正面的提出他們中肯的建議。中國人的家族字典里沒有Privacy。我一向很怕這种聊天。平常對此類無所事事的聊天都怕，何況過年，沒有借口說，對不起，現在我很忙，唉呀，快要遲到了…… 還有一种問話方式，我稱它做“以疏探親”唯心式的質詢，也很可怕。 “怎樣，你過得快樂嗎？”（這种問法其實是想發掘你的不快樂，這才有天可聊。大抵人類有志一同，不快樂比較會和他人分享。） “很好啊！”我總是這么說。我很少想到自己過得不好的地方，不好的事縱然有，死記著它不是自找麻煩嗎？可是，如果你回答，我很快樂，問話的人會覺得你有點不誠懇，甚表失望。人生不是不如意事十之八九嗎？啊？你怎么可以開心？ “你不要死鴨子嘴硬，強顏歡笑！” “怎么可能快樂？人家說作家都是多愁善感呀。” “很快樂？不會吧，我听你的聲音滿無奈的。”（殊不知我是因為這問題的千篇一律而無奈）“你看你，皺紋又比去年多了几條，我看你每天要寫那么多字，一定很無奈吧”。寫作者似乎被公認一定要兩袖清風、多愁善感，沒有每天快樂寫稿的權利。 更可怕的是那些會問你“×××好嗎？”的人，他們可能不知道男女朋友是會分手的，那人在日記簿里早已不留痕跡，他偏是哪壺不開提哪壺。 記得在我從法律系畢業后的第七年，這期間我已念完中文研究所，已寫了几本書，已在新聞界做了几年事，還有親戚到我們家正義凜然的指責我辜負了他們的期望，為什么不去考律師？我支吾其詞，只說人生貴适志，我并不喜歡從事那一行，結果被訓了一頓人生大道理，雖然這問話的人到四十歲年年換工作，偏還來教訓你。對長輩不像對記者，不可以說：“這個問題，我可不可以不回答？” 是的，我很難偽裝自己是個溫情主義者，一點也不喜歡這种質詢，非常怕那些決定不了自己卻喜歡決定別人的人，更不喜歡別人對我的自由心證，尤其是在忙了一年過后，好不容易可以偷閒喘息几天。年，中國人的團圓日，在我過去的經驗中，常常變成一個斗爭大會。不只是我，很多家族气氛比較“怪异”（或較傳統）的朋友也有相同的經驗。 瀕臨三十歲而未嫁的女人，必須應付親友以關愛的眼神詢問：“你為什么還不結婚？到老沒人陪會很寂寞。”“啊啊，眼光別這么高啦，女孩子太能干不會幸福的……”當事人本身也許還好，當事人的母親常常因此覺得沒有面子。難怪赶著過年前結婚伙頤。我有一個朋友逃年的理由如是。還有一种苦惱——必須回鄉，陪丈夫家人過年，我有一個服裝設計師朋友。平時不需操持家務，一切有佣人打理，但過年期間一回到婆家中，則須以長媳身分料理三餐，洗數十口人的碗盤，讓丈夫有面子一下。雖難得盡一下“義務”，但一想到過年，眉毛全皺起來。聰明的女人懂得不抱怨，但誰真心喜歡過年？男人也很難不皺眉頭，特別是那些深明年終獎金不夠發壓歲錢的。新婚夫妻或頂客族看親友帶著一群小蘿卜頭來拜年，很少不暗暗咋舌說：這下本可虧得大。 我想，一到農歷年，出國人數激增，而机票總要漲价的理由，大家心知肚明。難怪小時候大人說，只有小孩喜歡過年。發現過年不太可愛，是成長的象征。 我的父親一向開明，他非常了解我不喜歡過年的心態，總以体諒的口吻說：去吧。我的禮到人不到原則，他并不反對。有時候會以羡慕的口气說：像你這樣，真好。 我的潛逃傾向是遺傳性的——其實父親并不喜歡過年。（有群心理學家說，你會用父親對你的態度處理人際關系；用母親對你的態度對待愛情。）我記得他總在除夕飯開始后才珊珊從書房走下來，安靜拿起筷子吃飯。偶爾說一句，這道菜好吃。壓歲錢由母親發落，也不經他的手。吃完飯，他又匆匆回書房去，房間緊閾，硬生生把過年的气氛關在外頭。在我的記憶里，沒有一年不是如此。父親并不喜歡應對親友，也訥于言辭，過年對他而言，一定是一件苦差事。有親友來訪，叫他，他頂多微笑下樓來寒暄，也說不上几句話。我其實很明白，話不投机半句多，所有家族親友中，僅他一個人是讀書人，他雖從不孤傲，但，該跟別人說什么？父親沒有兄弟，人口簡單，過年時只有姻親來時會熱鬧些。過年時他們總愛一起擲骰子賭錢，父親雖管不著他們，卻嚴令不許我們家儿女加入，更不准觀賞。不管過不過年，令未稍寬。 小時候總覺得他不近人情，直到我越來越發現把自己關在書房里是人生樂趣后，漸懂他“雖過年不改其樂”的苦心。為人父母，身教第一，我每次看到愛打麻將，日日只嗜吃喝，一輩子沒買過書的父母還希望孩子愛讀書，都暗暗好笑。 父親偶有惊人之語，某年除夕，他就曾告誡我們家的少壯派：“你們不要急著結婚生子，因為我一點也不想當祖父。” 細細思量他的玩笑話，其實大有文章。他是單傳獨子，人生中沒有可逃的空間，處處是人生責任，從年輕扛到老，有老的，還有我們這几個小的，哪里能喘口气。撫老育儿，第一要錢，第二要錢，第三還是要錢。記得有一年，他和人做生意，被倒了百來万，頭發數夜之間落盡，那一年，他始終戴著油亮假發，年終獎金全用來還債，但發給我們的壓歲錢卻也沒少。我知他生性愛好孤獨与自由，但何處可逃。 所以他從不反對我逃年。家里若平時相處貼心，不必過年來家族聚賭表情意，他給別人思，從不覺得別人應該道謝，別人欠他，不還也無所謂，如今過年接到我奉上的壓歲錢時，他總是客气的說謝謝，那种客气，總使我十分不好意思。 其實我逃走的年，也并沒有什么与平常日子不同之處。某一年我和一位同是寫作的朋友到了香港——因為別處都訂不到机票。過年前我們兩個人住在凱悅飯店里，吃飯店的自助餐當年夜飯，到了元旦，因為處處放假，無處可去，便在咖啡座里寫稿，兩人各据几張稿紙，面對面，視對方為不存在，振筆疾書；寫累了，才外出散步。“還好，香港這邊不許放鞭炮。”我這位對鞭炮深惡痛絕的朋友，對我們這种無聊的元旦竟還深表滿意。 美國作家包威爾（Powell）說：“寫作是一种孤獨的行業，家庭、朋友以及社會全都是作家的敵人。因為，作家必須獨處，不受干扰，而且多少有點蠻勁——如果他想撐完一部作品的話。”他的話雖言重了，但也不無真理。至少我已經習慣了我的孤獨，面對稿紙總比面對諸親友的關切容易，所以我繼續以各种莫須有的理由逃年。我感激父親的体諒，因為，他一定明白，孤獨是一件美麗的事。 “我曾經立志當作家的，可是，在你們出世后，我就沒寫過文章啦……”父親說。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|