后一頁
前一頁
回目錄
13.印第安納·瓊斯和魔宮傳奇



    內閣首相:瓊斯博士是一位著名的考古學家嗎?

    威利:很難相信嗎?

     ——引自電影《印第安納·瓊斯和魔宮傳奇》

  1983年到1984年期間,斯皮爾伯格在斯蒂夫·羅斯這位“6·3英尺高的外屋人”的影響下向哥倫比亞公司定來。用他的話說,是羅斯使他理想中的像“帕克”一樣的英雄式父親的形象具体化了。環球公司意識到,如果他們為了斯皮爾伯格而要去反對羅斯的話,他們必須准備花大价錢。環球公司為電影《E.T.外星人》准備了一份厚禮。瓦薩爾曼和辛伯格考慮到斯皮爾伯格對平房式別墅的追求,提出了在環球公司的拍攝場,用電影制片厂的費用為阿姆伯林建立一個總部,并邀請他來描述他自己的設想。

  直到那時,斯皮爾伯格才對這個他生活和工作過的地方,表現出比他上中學時還要大的興趣。但是,當他看到了盧卡斯和科波拉這些老朋友的私人房地產業,看到了邁克爾·杰克遜和斯蒂夫·羅斯這些新朋友的房地產業時,他開始改變了自己的想法。盡管他計划向環球公司要的那座大廈已有2。5万平方英尺的面積,他仍希望能得到比同行們還要多的有綠樹環抱的房屋。与辦公室、會議廳和私人影院同樣重要的,是帶有花園的廚房、為公司工作人員的孩子們辦的托儿所和娛樂室。斯皮爾伯格宣稱,阿姆伯林將成為“童子軍式的電影制作人”。衡量人們能否進入這個公司的惟一尺度,就是看你以前是否拍過電影。由于不相信新生代能与舊好萊塢結合起來,保爾·謝拉德鄭重宣布,“電影小家伙”將成立“電影小家伙公司”。

  當斯皮爾伯格饅饅制定這些計划時,環球公司開始推掉舊的平房准備建新的。羅斯也不甘示弱,當听說凱瑟琳·卡瑞正在幫助一位孤儿院的9歲男孩時,1982年圣誕節他匿名將錄像机、電視机和其他家用電器送到他那里。

  經常去羅斯在長島的家中做客的斯皮爾伯格,感到他也應該在東海岸買一套像在洛杉礬那樣的別墅,或者在紐約買一套公寓。許多像羅斯這樣的人,和一些紐約的知識分子,都把這里當做他們的避暑休養地。在長島的東罕普頓有一個綠樹成蔭的村慶,這里因居住著弗朗西斯·皮卡比亞和弗南德·萊格這類的流亡畫家而聞名,他們是40年代來到這里的。隨后,紐約學院派的人也來到這里,其中有著名的杰克遜·波洛克和威廉姆·德·庫宁。如果說這里那些帶護牆板的房屋、硬木樹林和茶色的喬治卡池堂使斯皮爾伯格想起一些藝術家的話,那么這半鄉村式的環境對諾曼,羅克威爾來說則啟示更多,他的絕大多數繪畫作品都是以這里為背景的。

  听說市場上正在出售東罕普頓地區一套离自己家數門之隔的房子,羅斯就以自己公司的名義將房子買了下來,因為他認為斯皮爾伯格一定會從自己手里將房子買走的。斯皮爾伯格果真在1983年把這3.9公頃土地買了下來,然后,他便和一個建筑師開始設計。數十年來,紐約的作家和戲劇界人士一直把罕普頓當作自己的領地,斯皮爾伯格的新居在以前不同的時期先后有內爾·西蒙、克特·弗納哥特和劇作家被特·斯通居住過。但是在70年代后期,電影界的人逐漸把他們排擠走了。斯皮爾伯格的新鄰居是艾倫·帕庫拉、邁克爾·西米諾和西德尼·路曼特。斯皮爾伯格推倒了老房子,重新建起了更适合自己身份的房子,他對自己這种做法一點也沒有什么不安的感覺。作為臨時住所,他在曼哈頓的唐納德·特拉姆普新的王牌塔樓買下了一處雙層公寓。

  通過羅斯介紹,斯皮爾伯格認識了克林特·伊斯特伍德、巴巴拉·斯特雷斯坦、錄音制作者大衛。蓋芬,還有給人印象最深的昆西·瓊斯。瓊斯是一位作曲家和經紀人,他几乎比斯皮爾伯格大15歲,并且在各方面都和斯皮爾伯格形成鮮明對照。他是個黑人,天主教徒,生長在俄勒岡州,兄弟姐妹10人,他待人接物時表現出的熱情近乎一种冒犯,對一些比較陌生的人他也用力擁抱,表情親熱得過分。年輕時,他很快地讀完了兩個大學,上學期間他通過晚上演奏爵士樂的方式來支持自己的學業。當斯皮爾伯格還是個看了《斑比》后被嚇得亂叫的孩子時,瓊斯已經在瑞典錄制他的第一張爵士樂唱片了。他為電影譜曲,通過贊美非洲的文化傳統來追求自己的民族信仰。他曾与數十位偉大的藝術家合作過。其中有弗朗克·西納拉、雷·查爾斯和麥爾斯·戴維斯。1974年他患了一次嚴重的中風,不過后來漸漸康复了。80年代初的時候,他成了邁克爾·杰克遜的親密朋友和顧問,几乎每個晚上杰克遜都把他請去商量事情。

  在他們討論的事情中有一個是關于《E.T.外星人》的話題。瓊斯幫助邁克爾·杰克遜簽署了一份協議,按照這一協議,杰克遜為MCA公司制作了《外星人故事集》的唱片。當長期与杰克遜合作的哥倫比亞廣播公司起訴MCA公司制作的這一唱片影響了杰克遜新錄制的唱片《恐懼》的銷量,要求賠償200万美元時,斯皮爾伯格幫助他們和解了此事。從那時起,斯皮爾伯格認識了杰克遜。和所有人—樣,他對這位具有超凡魅力的年輕歌手感到敬畏。他參觀了杰克遜的在安西諾的房地產,這里的一切就像一座小型的迪斯尼樂園,杰克遜私人生活的奢侈也使他震惊。斯皮爾伯格說:“如果外星人沒到埃利奧特家里,就一定會到杰克遜的家里來。”這位歌手送給斯皮爾伯格一本簽了他的名字以他的照片為封面的《時代》雜志。斯皮爾伯格為它鑲上鏡框,懸在自己的辦公室中。杰克遜還請求斯皮爾伯格為他導演3一D4聲道立体聲的影片《EO船長》,這部用70毫米膠片拍成的短片是為迪斯尼准備的。斯皮爾伯格開始同意了,但他發現這件事只需一部巨型攝像机就能完成,于是他就把這件事交給了正需要一件差事的科波拉。

  由于受斯皮爾伯格對《彼特潘》的激情的影響,杰克遜后來將他的這塊私人土地命名為“奈佛國”(世外桃源)。弗朗西斯·科波拉曾計划拍攝一部關于作者J.M。巴里和李維林·戴維斯的家庭之間緊張關系的影片,但左特羅培公司破產后,他把這一項目交給了派拉蒙公司,派拉蒙公司曾為此征求過斯皮爾伯格的意見,問他是否想執導這部影片,斯皮爾伯格表示拒絕。他設想了一下,這部影片不過是又一部將舞台劇改成帶有迪斯尼動畫片浪漫色彩的動作片,它几乎沒有一點巴里原著的風格。派拉蒙公司認為他們能夠把它搞好,尤其是讓斯皮爾伯格和邁克爾·杰克遜兩人來必成無疑。但事實證明,做比說難,因為許多制片人都在爭奪對這個故事的控制權。當十几位電影制片人為同一部電影劇本的控制權競爭的時候,特別對斯皮爾伯格和邁克爾·杰克遜來說,只能證明做比說更難。

  巴里已將電影《彼特·播》的劇本版權交給了“阿曼德大街儿童醫院”,后來又將書和故事的版權也一同交給了他們,他們前后控制這個故事達52年之久。到70年代末控制權期滿時,迪斯尼試圖霸占這些版權,但被演員麥爾·費勒捷足先登了,因為他有自己的重拍計划。倫敦皇家莎士比亞公司將這部戲中的稀奇古怪的想法刪除之后,也于1982年重新將它搬上了舞台,并且還將原劇本中陰暗的東西重新進行了改編。杰克遜,瓊斯和斯皮爾伯格排除一切干扰,開始搞音樂片,他們請約翰·威廉姆斯作曲,萊斯利·布里克斯編劇。

  与此同時,瓊斯促使斯皮爾伯格對另一部音樂片發生興趣。它不同于影片《搖啊搖》。它是一部需要在曼哈頓和底特律的街頭上拍攝的一部造价很低的片子。斯皮爾伯格說:“我們就是要拍一部在大街上、在出租汽車頂上瘋狂跳舞的動作影片。從現在起,我們就要一直為之努力。”事實上,這部影片并未拍成。但該片的設想卻与1980年艾倫。帕克的《名譽》有許多相似之處。在那部影片中,許多充滿活力的青年歌手和舞蹈者以斯皮爾伯格所构思的那种方式舉行慶祝活動,并在出租車頂上跳舞。

  由于《E.T.外星人》的出現,舊好萊塢盡力去理解斯皮爾腦格,重新估价他在這個行業中日益增長的重要性。電影制片厂里那些精于算計的人們,對這位“天賦异稟的神童”心中充滿感慨。也許,斯皮爾伯格這种人物只是縣花一現。在70年代家期的美國,十几歲的青少年購買電影票的比率已達到頂峰,占總票額的47%。后來開始下滑(到1995年,這個比率在20%左右的數字上徘徊)。這會儿,人們對《1941年》的失敗還記憶猶新。老輩人們既不愿承認《E.T。外星人》和《星球大戰》這樣的電影產生的利潤,也不愿為它們投資,他們認為這類影片違背了傳統規律,即任何出自一人之手拍的10部影片中,1部賺錢,2部打平,其余的都失敗。精明的負責人都看出斯皮爾伯格違背上述規律。在他拍攝的電影中只有《橫沖直撞大逃亡》是一部完全失敗的影片,而《1941年》卻隨著國外發行和錄像帶銷售而慚漸有所贏利。斯皮爾伯格拍的其余的影片都是在歷史上最成功的,至少電影院的老板們毫不怀疑。十几歲的青少年,他們可能不去看其他的影片,但是對斯皮爾伯格和盧卡斯拍的電影卻是一定要看的。1984年初《印第安納·瓊斯和魔宮傳奇》的拍攝計划公布后,電影院破天荒地以4000万美元作擔保,在影片拍攝完成之前,就已經開始贏利,更不用說它發行之后了。

  當斯皮爾伯格意識到了自己所擁有的實力后,最初他不打算充分利用它們,就像印第安納一樣,他總是在偷盜者与保護者、財富与榮譽、阿諛奉承与自我滿足的角色之間猶豫不決。在電影《大白鯊》成功之后,沒有人怀疑,他會像維克多·弗來朋一樣成為操縱市場的又一位足智多謀的策划者。面庫布里克和里思的能力似乎仍是他所不能及的。然而,《E.T.外星人》這都影片的完成,預示著斯皮爾伯格將可能成為那些令人欽佩的電影制片人中最偉大的一位,而不單只是比他們能干面已。起初,斯皮爾伯格不相信這一點,但他盡力表現出來的從容,減少了評論家們對這一點的怀疑。他相信,《E.T.外星人》的完成對此是一個极其深刻的說明,也許它所產生的效果太好了,以至于連他自己也不敢相信了。他究竟該成為一個外交家,還是成功的實干家?身處好萊塢這個“迷离境界”連他自己也說不清楚,盡管如此,斯皮爾伯格還是開始尋求那些在他看來能使他成為真正的導演的項目。

  斯蒂夫·羅斯通過言傳身教,開始教授斯皮爾伯格運作公司的技巧,他相信在几年之內,他的這位被保護人將成為公司的主要運作者。在拍攝電影《E.T.外星人》之前,斯皮爾伯格与盧卡斯同樣不喜歡董事會搞的那些花招。但羅斯在斯皮爾伯格面前重新設計了自己的大商家的形象。斯皮爾伯格說:“我以前從未遇見過一位高級行政官員如此胜任自己的角色。我以前所遇到的那些人,在我印象中都像J.C.潘尼(他們都在价格低廉的商店中買衣服)。突然間,這位較年長的明星出現在這里。”

  這樣,1983年初,斯皮爾伯格開始享受成為顯赫人物后的一种新的權力。就在動身去斯里蘭卡拍攝《魔宮傳奇》之前,他与哈里森·福特(他將在3月14日与梅麗沙·馬斯遜結婚)一同飛往拉斯維加斯,參加一年一度的西部片展覽會。在那期間,各電影制片厂家根据傳統,將向所有重要的影院老板展示他們的電影片。在他們當中,有派拉蒙公司的高層管理人員和一個由能人們組成的代表團,包括杰克·尼克爾森,戴伯拉·文格爾和馬丁·斯考塞斯。

  由派拉蒙公司的唐·斯蒂爾擔任制片的第一部成功的影片,就是亞德里思·雷恩執導的一部瘋狂的舞蹈片《霹雷舞》,雖然當時還未上演,但卻很讓人耳目一新。在為慶祝這部影片公演的宴會上,由于人們對安排座次沒有給予充分的重視,斯蒂爾与少數几個不重要的演員一起被安置在主席台下的位置上。在雞尾酒會剛開始時,弗朗克·馬歇爾把斯考塞斯介紹給斯蒂爾。斯蒂爾的祖父也是一個斯皮爾伯格式的人物,因此,斯蒂爾覺得自己好像是阿姆伯林公司收養的一個孩子。

  在他們几個閒聊時,宴會的主持人讓他們隨他走上講台。斯蒂爾落在了后面,斯皮爾伯格轉過身,大聲地問:“唐,你不到前台來和我們坐在一起嗎?”聲音如此之大,使源拉蒙公司的管理人員感到窘迫。這种做法雖投能讓斯蒂爾在眾目睽睽之下坐到她所羡慕的位置上,但她卻仿佛贏得了安慰獎。10分鐘以后,斯考塞斯离開了身邊那些顯赫人物,過去和她坐在了一起。几個星期之后,他們就同居了。

  在這些富人中間,各种聯盟迅速壯大,超越了种族、受教育程度和所擁有的財富。斯皮爾伯格1994年与大衛。蓋芬、杰弗瑞·凱贊伯格3人一起組成了“SKG夢工厂”,從此,這個聯盟的种子就被播撤在各种不經意的巧遇之中。蓋芬与邁克爾·杰克遜和奈爾·戴爾蒙德的私人經理珊迪·蓋林很熟悉,他們兩人從電影《E.T.外星人》中獲得了很大的利潤。同樣,蓋芬也是斯蒂爾在電影業中最親密的同盟者之一。斯蒂爾說:“在80年代初期,大衛不僅關照我,也很關照杰瑞·凱贊伯格”。他們3人建立起了一种未必靠得住的同盟關系。斯蒂爾在1975年創立了她自己的生意,一家郵購公司,銷售在民間很受歡迎的性工具和帶著赫色封皮的G.G牌衛生紙。凱贊伯格是享有很高特權的曼哈頓家族的孩子,他就像愛玩弄手腕的制片人薩米·格力科的化身。薩米·格力科是影片《什么使薩米逃走》的制片人,這部影片是根据巴德·舒爾伯格1941年的小說改編的。凱贊伯格從紐約大學退了學。在巴哈馬群島賭博,他因在那儿玩“21點”時作弊而被驅逐。后來,他傾心于電影業,并給美國廣播公司負責過《追殺》一片的行政長官巴里。迪樂做了助手,后來艾森納雇佣了他。

  斯蒂爾的律師西德·戴維多弗把凱贊伯格描述為“4.1英尺高,90磅重的濕透了的公狗,魔鬼般的暴君。”這個說法除了高度和重量稍有些偏差外,其他方面是很准确的。他的精力過人,喜好爬山和漂流。斯蒂爾第一次遇見他后說:“我看到他跑到樓上,沖進制片厂的經理弗朗克·亞伯蘭斯的辦公室,然后沖出來,跑下樓去。我認為,這家伙就像那种動畫片《公路賽跑者》中的駝鳥。”

  蓋芬、凱贊伯格和斯皮爾伯格,以及斯蒂爾、邁克爾,杰克遜和昆西·瓊斯就像迷人的行星一樣在彼此的軌道上穿行。然而,他們卻總是被引力最強的斯蒂夫·羅斯所控制。蓋芬和凱贊伯格的關系尤為親密。1994年,斯蒂爾說:“到今天這兩人大概已經無法分開了,他們是事業方面的搭檔。但在杰弗瑞和大衛的關系剛開始時,他們并不是搭擋。”蓋芬与斯蒂爾一樣來自于東海岸,他也像凱贊伯格和斯皮爾伯格一樣中途退出了大學。除此而外,相同之處就沒有了。盞芬,典型的紐約人,衣著不整但很人時,流行音樂使他輕而易舉地富有起來。蓋芬整日漂游在電影生意和口常瑣事的河流中——毫不夸張地說,他把很多時間都花在他的私人飛机里。1981年,一部關于職業運動員同性戀的戲《优秀人性》是他作為電影制片人的第一次經歷,該片持續拍了5年。從那之后,他便以制片厂老板和好萊塢大主角的形象出現。

  斯皮爾伯格的私人生活似乎總是變幻莫測。他与凱瑟琳·卡瑞的關系,由于她更加專注于自己的工作而逐漸冷漠。1983年初,她決定离開他。

    斯皮爾伯格坦率地說:這是我今生第一次哭,做為普通人的我正在淚
  如泉涌,而做為一個該死的制片人的我,卻跑到另一個房間,拿起我的In—
  stamatic牌照相机,拍下了自己在鏡子里的模樣。我必須把它記錄下來。

  他沒有哭泣很久。1983年4月8日,在斯里蘭卡開始拍攝電影《印第安納。瓊斯与魔宮傳奇》時,他与巴巴拉·斯特雷斯坦有過一段短暫而神秘的關系。而這种事情在杰基·柯林斯的小說里似乎比在真實生活中更為可信。這段艷史也許有一個更為通俗的理由,有些人相信斯皮爾伯格肯定會幫助斯特雷斯坦完成她醞釀已久的計划,導演并主演艾撤克·巴沙維斯。辛格爾的影片《燕特儿》。离開斯特雷斯坦后,他又對凱特·卡被肖發生了興趣,她曾在電影《最佳防衛》中擔當角色,這部拍攝于《魔宮傳奇》之前的影片,是由慧克和凱茲創作,并由慧克導演偽。斯皮爾伯格一直在考慮讓卡波肖來扮演《魔宮傳奇》中的主角。天生麗質的卡波肖,金發碧眼,是德克薩斯人,畢業于密蘇里大學并獲得了學士學位。在女儿杰思卡出生前的一段時間里,她在中學授課。隨后她決定在演藝方面發展一下自己的事業。開始她為紐約的福特代理公司擔任模特,以此聞人了電視商業廣告團中。在演過類似《夜的邊緣》這种肥皂劇后,1982年,她以《小小的你》開始了她在好萊塢的電影生涯。在這部影片中,她扮演的是蒂姆·麥森的受迫害的妻子。

  卡波肖是一個活潑、愛笑的女人,面對于斯皮爾伯格的一些朋友來說,她是一個不知疲倦、好說好動的人。斯皮爾伯格喜歡她這种“非猶太姑娘”的活潑。很快,她就成了他的朋友,并成為電影《魔宮傳奇》中夜總會歐手威利這個角色的第一競爭者。對于卡波肖本人來說,她已經決定讓斯皮爾伯格成為她的男人。正如一只狗要通過它的嗅覺來尋找它自己的幼犬一樣,她說她一嗅到斯皮爾伯格,就知道他們命中注定要在一起。

  電影《魔宮傳奇》的拍攝,一直被延誤到1983年4月11日的奧斯卡頒獎之后。這次頒獎,人們認為如果斯皮爾伯格沒有漂漂亮亮地獲獎是很難想像的。影片《E.T.外星人》要參加競選最佳影片獎,最佳導演獎,最佳劇本獎,最佳攝影獎,最佳音響效果獎和最佳作曲獎(其中戈德史密斯的影片《搶劫約柜的人們》中的音樂也被提名),最佳剪接獎,最佳視覺效果獎和最佳音響編輯獎。這次參加競選的影片包括西德尼·波萊克的喜劇《寶貝儿》和康斯坦汀·科斯塔·格夫拉斯的政治惊險片《傳道》,這是關于一位美國父親在智利尋找他搞政治活動的儿子的故事,很顯然,他將要成為一個殺人團伙的犧牲品。

  《傳道》這部影片對學院里的那些投票者來說是一部很有影響力并且有爭議性的電影。當英國電影《火的戰車》獲得成功之后,理查德·阿坦伯羅的電影《甘地》同樣被認為具有獲獎的机會。終于,在奧斯卡歷史上最讓人感到不平的事情發生了,《E.T.外星人》這部好萊塢歷史上最成功、最受人愛戴的影片,卻只獲得了奧斯卡的音樂獎、特技獎和音響編輯獎。令人极為慷訝的是,所有其他獎項,甚至包括最佳服裝獎,都一股腦儿地授予了《甘地》這部影片。(“為什么?”專欄作家萊克斯·里德問道:“就因為那折線的被單,粗麻布的背袋和那些纏腰布嗎?)看來《甘地》的主要制片人阿坦伯羅是足夠坦率的,因為他面對明顯受到冷遇的斯皮爾伯格感到十分窘迫,當他走上前去接受了他的奧斯卡獎時,他躊躇地給了斯皮爾伯格一個安慰的擁抱。

  在眾人面前,斯皮爾伯格對這种待遇只是付之一笑。他開玩笑地說:“看,我們已經盡了我們的努力。我們喂了投票箱,只是沒有喂飽它們。”斯皮爾伯格在《洛杉磯時報》上推測,人們覺得這部影片已經得到如此之多的獎項了,因而不應該得到更多的了。然而,私下里,他卻被深深地傷害了,他甚至將這种受傷害的感情瞞過了他最親密的同伴。這是一种与所有其他有關的人不同的感覺。從電影《迷离境界》拍完后就沒有再見過斯皮爾伯格的態瑞·戈德史密斯猜想,斯皮爾伯格就像其他突然遭難的人們一樣,對作導演已徹底失去了興趣。然而,在頒獎儀式的第二天晚上。斯皮爾伯格卻意外地前來拜訪了。

  “我能到你這儿來呆會儿嗎?”斯皮爾伯格問道。

  几分鐘之后,他帶著他那條小狗喬塞來了。他向戈德史密斯傾訴了自己受傷的感覺,想以此求得一點儿同情,但卻使戈德史密斯心感不安。這位作曲家回憶道:“我夫人回來了,發現我們相對無言地坐在那儿,這使她很吃惊。”

  戈德史密斯的小孩特別喜歡小狗喬塞,因此斯皮爾伯格走后派人送過來一只嬌巧可愛會作手勢的小狗。

  斯皮爾伯格自己也不明白為什么會突然有种希望与什么人親近的感覺。也許,回答這個問題并不困難。斯皮爾伯格已經注意到,好萊塢對有影響力的項目有著极強的欲望,而且他也注意到,月前所有的任何一种親密關系都可能對目后的事情帶來益處,盡管這些只是存在于潛意識中。戈德史密斯,這位比他年長一些的作曲家,他自己也曾在奧斯卡獎的問題土受過挫折,雖然這次《E.T.外星人》帶諷刺意味地使他得到了音樂獎。如果斯皮爾伯格已經花了几個星期時間打算從他的熟人中篩出了個与他實力相當、既不從屬于他也不与他過于親密的人去表露他的內心活動,那么除了戈德史密斯,還能有誰呢?

  1983年4月18月,斯皮爾伯格開始在斯里蘭卡拍攝電影《魔宮傳奇》。与此同時,第2拍攝小組穿梭在澳門的街道上,拍攝影片開頭的汽車追殺的動作場面。這兩個拍攝組最后在埃爾斯特里匯合了。除了卡彼肖和前來扮演“胖墩儿”的天真的柯慧寬以外,大部分選演員的工作都是在英格蘭完成的。印度的老牌演員羅杉·塞恩扮演魔鬼宮殿里的一位油滑的首領;大衛·耶普扮演吳山,在影片開頭夜總會那場戲中,他是印第安納的一位同盟者。這位演員在電視連續劇《中國偵探》中扮演的角色曾使他在英國贏得了亞洲演員很難享有的聲譽。

  《魔宮傳奇》這部影片需要制作比一般的電影還要多的故事提示版。斯皮爾伯格帶著制片設計師艾利奧特·斯科特和4000個由埃德·弗勞克斯和喬·約翰遜設計的畫面集來到斯里蘭卡。以前曾在影片《橫沖直撞大逃亡》和《奪寶奇兵》中用過的一個构思又在斯皮爾伯格的腦海里活躍起來,因此他帶上了斯科特制作的印度大君主煤礦的模型,這上面有鐵路線、滑道和使劇中反派角色遭到毀滅的采石机。他用這些17英尺大小的場面模型和半英尺高的人物模型,設計出了一個場面,這個場面所造成的那种令人眩暈的翻滾效果,就像游樂園里的那些冒險游戲。

  劇本中還有經常在影片中出現的滑稽內容。派拉蒙電影公司的招牌被澆鑄在一面巨大的銅鑼上。斯皮爾伯格原諒了當·阿克勞依德在奧斯卡獎台上的失言,讓他來扮演一個配角韋伯,他是一個被派到上海机場的官方特派員,他將瓊斯和他的那伙人弄上裝滿活雞的飛机,這架飛机是由這個惡棍的兩名親信駕駛的。斯皮爾伯格也重复了電影《大白鯊》中布魯迪的儿子模仿他父親的那個鏡頭。在電影《太陽帝國》的片頭上,胖墩儿的父母都在上海被日本侵略者殺害了。

  在斯里蘭卡拍攝了3個星期之后,艾利奧特·斯科特又建造了村庄場景和繩索橋,在這里有一場打斗的重頭戲。劇組人員來到了印度,在這里發生了一次對斯皮爾伯格來說至關重要的巧遇。艾米·歐文正在彼特·達弗爾的小型電視系列片中扮演一位印度公主,這是根据M·M·凱依的一部暢銷浪漫小說《遙遠的天幕》改編的。斯皮爾伯格乘坐一駕輕型飛机到達了他們的拍攝現場,他是在尋找拍攝場地。与艾米分開的這些年,斯皮爾伯格對她已經沒什么好感了,而她的事業也沒有像她所希望的那樣火爆,不管是在百者匯,還是在好萊塢。《遙遠的天幕》是一位英國制片人用一個小規模的演員陣容拍的一都真正糟糕的片子,甚至還不如她在好萊塢拍的任何一部不成功的片子。沒有任何白馬王子突然出現在她面前,把她置于他的保護之中,也沒有人給她一個她一直渴望得到的孩子,就像她曾在《莫扎特》演出后台向艾米利·理查德哭訴的那樣。她的第30個生日就要到了,隨著它的到來,一些既是生理方面的,也是職業方面的重要變化隨即出現。而根据人們的觀點,斯皮爾伯格看上去比許多年前更具有吸引力了。

  艾米不久之后說:“我們田著馬路彼此看了一眼,從那時候,我就知道我們和好了。”

  她和斯皮爾伯格在一個她光晚宴上慶祝她的生日,他們一起跳了快節拍的華爾茲舞。他們的關系十分神速地恢复了。這對凱特·卡波肖來說是件懊惱的事,她被無情地擊敗了。但她強咽下這口气,繼續与她以前的情人一起工作著。到1985年的6月,艾米將會有一個孩子。但要凱特從斯皮爾伯格的生活中消失也并非那么容易。

  電影《魔宮傳奇》的制片入羅伯特·瓦茲早就希望此片中的許多鏡頭能在印度拉杰斯杉州的杰波玫瑰宮殿里拍攝。但是,當地政府對原稿中既恐怖又滑稽的人物感到狠憤概,要求對此進行修改,因此斯皮爾伯格和盧卡斯都認為拍攝工作在倫敦的城郊進行會比較安全。他們在愛爾斯垂的潘科特宮建起了外景拍攝場,又從歐洲馬戲團中租來了几頭大象。

  等哈里森·福特到達倫敦的時候,拍攝工作已經開始了。在斯里蘭卡騎大象時,他的背部感覺出了問題,當他開始表演他的特技時,疼痛和不良的脊控狀況更證明了這點。英國醫生診斷這是一种椎間盤受損的症狀。在斯皮爾伯將就要拍他的戲時,他飛回加利弗尼亞治病去了。醫生在福特的脊椎中注射了一种從膏木瓜樹中提取的溶液,這是一种有名的肌肉軟化荊,這种做法在人們看來,比外科手術更危險,用這种濃縮劑可以溶解破碎的軟骨,它使福特在6個星期之內就回來工作了。

  拍攝延誤的結果之一,就是一大群人一起聚到了倫敦北部郊區的卡姆丹飯店的大廳內舉行“封鏡聚會”。這個聚會在關机的几個星期前就通知安排了,這下子,它成了一個必須繼續留下工作的演員和劇組人員彼此增進了解的聚會。斯皮爾伯格和艾米手娩著手一起來了。對許多人來講,第一個應該宣布的消息就是艾米又回到了斯皮爾伯格的生活中。斯皮爾伯格十分興高采烈的情緒加上他的魅力感染了每一個人。

  斯皮爾伯格使大衛·耶普很吃惊,耶普以前從沒有見過他,面當他向這位演員走過來時,馬上說出了他的名字:“大衛,你必須考慮下一步該做什么?”

  耶普說:“10分鐘后,他和我談起電影,以及他今后的打算。令人吃惊的是,他不僅有非凡的記憶力,而且說話极其簡明扼要。”

  接下來的一星期,耶普開始拍攝歐比万懼樂部那場戲,這是對《1941年》舞蹈兼打斗鏡頭的重复。印第安納一直在打算用一個大鑽石換取一個被保留下來的中國皇帝的棺木。有個新鏡頭被加了進來,當3名盜匪和印第安納在一起的時候,他告訴他們,他已把毒藥放進了他們喝的香濱里。听后,他們3人要求用珠寶和棺木換取一瓶解藥。這幕的結尾是耶普被殺了,珠寶和解藥飛到地板上,消失在跳動的气球、紛亂的舞步和洒到地上的冰塊中。

  斯皮爾伯格用了3天的時間拍完了這一幕。像往常一樣,他還是在這些場面情節中埋下了一個絕妙的伏筆。到這個時候,原稿經過無數次重复的改動,變得有些支离破碎了,這中間的許多鏡頭都是在福特口授下進行拍攝的。斯皮爾伯格停拍了許多次,他找來一台打字机,現場打出了許多新台詞。晚上,他打電話給約翰·米留斯,請他在洛杉礬幫他整理劇本中的對話。

  第3天,在俱樂部的布景就要被拆除的時候,斯皮爾伯格來到現場,宣布說:“讓我們回到桌子前那場戲,我現在知道該怎么拍了。”當導演助理告訴他那張桌子上可旋轉的圃盤已被打碎了時,斯皮爾伯格平靜地告訴他另外再找一個。他們用了半天時間,直到在奧特米爾找到另一個圓盤桌時,才開始重新拍攝了珠寶、棺木及小玻璃瓶等鏡頭,最后是內伯拉斯卡迅速將它拍完的。

  對斯皮爾伯格來說,許多瑣事纏著他,使他無法專心于電影。6月,電影《迷离境界》在一片批評聲中,在美國北部地區全線上映。与此同時,約翰·蘭迪斯和其他4人被指控過失殺人。兩天以后,美國使館的一位女士來到了圣·詹姆斯懼樂部,弗朗克·馬歇爾和凱瑟琳·肯尼迪一直留在這里,這里的兩個套房已被改為電影《魔宮傳奇》的剪輯室,這位官員打算給馬歇爾一張傳票,以便他能出席庭審,但她被告之馬歇爾全天都很忙。事實上,一輛奔馳車那時正載著馬歇爾急駛在前往蓋特維克机場的路上。已有一架阿姆伯林的私人噴气式飛机等在那儿,准備將他送往巴黎。在電影《迷离境界》的案子上,他末做過任何證詞。

  回到好萊塢后,喬·丹特一直在拍攝《小精靈》。此片至少在技術方面仍由斯皮爾伯格負責,盡管《搶劫約柜的人們》出現了許多問題,但他仍与這部電影保持著較密切的聯系。在前期制作的問題上出現了許多爭議。克里斯·哥倫布是這個劇本的第一位作者,他關于小鎮金斯頓·福爾斯在某個圣誕節突然邪惡盛行的這一喜劇靈感來自于他在電影學校上學時的經歷,那時他在紐約一直住在一處破爛不堪的小閣樓上,每當他睡覺把手垂在床邊時,總是做許多老鼠咬他的手指頭的惡夢,這些不快的感覺總引導他想起電影中的反面角色。半夜過后,那些長著大眼睛的家伙都變成了怪物。即使是丹特,也被哥倫布劇本中的暴力所震惊。在他的劇本中,有類似小精靈們砍斷英雄母親的頭顱,井讓她的頭滾到樓下的情節。

  哥倫布把小精靈的災難歸結為人類對技術的錯誤使用。影片中這些小精靈們被好意的發明家霍伊特·阿克斯頓無意之中放了出來。阿克斯頓的小發明總是不幸地發生故障,在影片結尾,當一位古代的中國人出現,并從廢墟中將最后的小精靈拿走時,他責罵了阿克斯頓:“你用了你全部天賦去做這件事。但你還差得遠呢。”

  一逐漸被技術所束縛的斯皮爾伯格,不希望用另外的原則來違背它,違背城郊生活的价值。一開始,他就告訴丹特和哥倫布,在他看來,《小精靈》這部片子不是什么諷刺作品,它更像一部啟示錄,像他上學時看的那部希區科克的影片《鳥群》,那是一部低成本的影片,但很真實,它是在猶他州和俄勒岡州真正的雪景下拍攝的。丹特爭論說這部影片真正的問題是如何表現這些可笑的木偶式的小精靈們,故事風格也要与眾不同。他把這部影片看作是一部會毀了《奇妙的生活》名譽的影片,他說服斯皮爾伯格允許他在華納公司的拍攝場地,在离凱波拉斯的白德弗德。弗爾斯不太遠的金斯頓·福爾斯,以諾爾曼·羅克威爾的眼光來拍攝這部片,也就是像斯皮爾伯格所設想的那樣,把它拍成一部“注視天空”和“一個男孩的一生”的“雙片聯映”影片。他還讓人將主要的小精靈設計成暖咖啡色的長毛小獵犬喬尼的形象。他自嘲地開玩笑說:“我知道我的面包的哪面有黃油。”樂暈了的丹特拿出了從未有過的激情對待這部影片,但斯皮爾伯格仍然很擔心,他對它的成功毫無信心。

  1983年后期,由于斯皮爾伯格還有許多問題需要面對,他一回到好萊塢,就把一些不太重要的工作人員送去了療養院。最明顯的問題就是他与艾米破鏡重困的關系,這件事使他的朋友們感到意外。這次,消息沒有像以往流傳得那么快。最先讓人知道她又“回歸”的,就是斯皮爾伯格把她帶去了《小精靈》的錄音室。那些認為凱瑟琳·卡瑞作斯皮爾伯格的伴侶更讓人稱心如意的人們,對艾米沒表現出更多的熱情。

  艾米一直在百老匯參加肖的《心髒病房》的演出。斯皮爾伯格每個周末都要飛到紐約和她在一起。她說:“他看著舞台上的我,我感覺出觀眾席上有种支持著我的力量。對我來說,他是一塊磁鐵。”由于急于表明自己巳變了一個人,斯皮爾伯格開始對戲劇表現出興趣,并自作主張地接連在4場演出中定了座位。艾米怀疑地問道:“喂,你是為我們自己定的嗎?”沒有什么比這樣說更能鼓勵他的自信心了。

  建筑公司已為建造斯皮爾伯格在東罕普額的公竊打好了地基。但与凱瑟琳分手之后,斯皮爾伯格把工程停了下來。他認為這所房于极有可能被修建得与貝弗利山的公寓一樣,那將与罕普頓的歷史完全不諧調。但在艾米的影響下,房屋建造工作又重新開始了。很快就認識到了艾米的家庭觀念和斯皮爾伯格的喜好的斯蒂夫·羅斯,把他們介紹給了格維斯美—塞格聯合會的查爾斯·格維斯美,這個聯合會中都是些全國最有名望的建筑師。這年中,格維斯美從新澤西州拖來了一個早于18世紀的車房,并且將它安裝在斯皮爾伯格的處所中。關于這個建筑,格維斯美狡黠地說,它就像在斯皮爾伯格的電影里到處可見的“借用”一樣,它是建筑方面的一個“借用”,于是他開始建造新公寓。

  与此同時,阿姆伯林娛樂公司逐漸演變成了一個多功能的私人公司,由斯皮爾伯格和他的下屬們獨自控制著。他搬進了環球公司為他建造的一個新的總部,辦公室的面積能容納30人。建筑的設計風格很大程度上是受了艾米的影響。這對情人先去了他們喜愛的新墨西哥州旅游,用“寶麗萊”相机拍了500多張照片。這些照片喚起了他們把這座兩層的建筑物修建為西南部風格——屋頂稍微尖細、鐵銹紅的泥磚牆面——的靈感。他們還讓人在小院中間修建了一個噴水池。米高梅公司的制片人彼特·巴特每當對人們提起它時,總稱它是一座“現代的圣菲宮殿”。另一位參觀者認為它是“附帶著現代化調音台和制片人辦公室的建筑學方面的幻想。”約翰·米留斯給它起名為“世界上最大的塔科拜爾快餐店。”然而,它不慎流于一种并不太高明的模仿,《新聞進展》曾報告說,它与影片《公民凱恩》中凱恩的夏納都公寓十分相像。“它的費用有多少?沒有人知道。”環球公司曾在一本書中提到這座建筑物价值310万美元。這是一個后來估計的數字。如果把它按照房地產來估价,加上隨即產生的保養費用,它應該近于600万美元。

  一堵較低矮的泥磚牆把這個建筑物与電影制片厂的其余地區隔開了。牆上壓印著一個剪影:埃利奧特騎著自行車飛駛在一輪滿月面前,自行車車把前的牛奶筐里帶著《E.T。外星人》中的帕克。由于這個畫面已經非常著名,因此,斯皮爾伯格把它用作了阿姆伯林的標牌。這片地區被水果樹、檄攬樹、棕擱及黃色菊花、草地、小溪和各种色彩的日本“考知”花儿所覆蓋,很快就成了好萊塢一個令人喜愛的地方。(由于斯皮爾伯格對魚嘴有節奏的運動充滿樂趣,于是他就用錄影帶把它們錄了下來,井把它与從電影《蝴蝶夫人》中摘錄的片斷配在一起,編成一盤特制的錄像帶。)這里的廚房同時也是餐廳,為工作人員和他們的孩子們准備便飯,還為身体感覺較差的人員准備俄勒岡的餅干,這里的M&Ms公司的產品和其他的糖果,全部免費。除此而外,這里還建有舖了地毯的小狗房間,一個籃球訓練場,一個用來燒烤全牲的野宴場和中個日光浴場。

  在建筑的內部,沒有直線,沒有銳角,即使是光線也趨于弧形。房間的裝飾有讓人喜愛的納瓦塞族印第安人的厚毯、從前哥倫比亞人用的罐子和采石場的瓷磚。禮儀場合穿的印第安服裝被架在大廳入團處的牆壁上、旁邊是一些電影海報。在斯皮爾伯格一樓的辦公室里有一眼爐火在燃燒,透過這個辦公室兩面落她的玻璃窗牆,可直接看到院子的全景。他們在一棵從圣菲運來的西洋杉的樹枝上建起一座小房子,它的屋頂是葡萄酒似的深紅色。他那副在《公民凱恩》中用過的雪撬也放在那儿展覽著。這里還有威爾斯拍電影時用過的劇情提示板,以及諾爾曼·羅克威爾的原畫《鑒賞家》。在他辦公室的對面,牆壁凹進去的壁龕上放著几件罕見的印第安瓦罐,旁邊是一幅艾米的肖像。為防止人們忘記影片《E.T.外星人》中那些有价值的鏡頭,几幅劇照被裝飾在會客廳的一面牆上;在花園里的一棵柳樹下有一口希望之井,井口上露出大白鯊“布魯斯”的頭,它張著血盆大口。

  在這座樓建成之前,斯皮爾伯格把阿姆伯林公司的制片計划從原來的15部擴展到20部,每一都都需投入1500万到2000万美元。他滿意地說道:

    阿姆伯林公司把我与好萊塢分隔開,那就是為什么我喜歡這個公司的
  原因。我不是非要去玩“听音樂搶椅子”的游戲,我不必非要去見什么人,
  人們可以來找我。我之所以是一個好的經營者的原因,就是我總能讓其他
  人承擔我的電影費用,而永遠不用花費我自己的錢。

  當斯皮爾伯格學會挑撥環球公司反對其他公司而只來討好他本人時,他對環球公司的態度逐漸開始隨便了。在1993年,有人詢問過斯皮爾伯格,環球公司從阿姆伯林那里期待著什么,他回答說:“所有一切!首先他們期望得到一切,但是,當然他們不能……此外,我對環球公司沒有任何義務,除非有人要看一看這座杰出的建筑,并且非要使用‘內疚”這個詞。”

  好萊塢有些像大衛·布期一樣的人,對那些不愿在一部有成功希望的新片子上多花1分錢的新實業家表示鄙視。布朗說:“他投資時就像是在付租金。”他一再怀疑這些人的判斷力。然而,對大多數人來講,斯皮爾伯格已然成為一位宗教領袖,他被認定具有一种近乎神圣的尊嚴。阿姆伯林公司的建筑在某种程度上,就是被當作了“梵蒂岡”。在1983年,約翰·蘭迪斯在電影《貿易區域》中插入了一個場景:當商品貿易商埃得·默菲在一家擁擠的餐館里被問及他對冬小麥市場的意見時,每張桌子都立即安靜下來,用餐的人們把長脖子伸向他,耳朵抖動著。斯皮爾伯格的地位与這一人物不無相似之處。電視連續劇《惊奇故事》的一位制片人麥克·蓋里斯說:“當斯皮爾伯格雇佣了你,所有的人,甚至沒有讀過你劇本的人,都能發現你的劇本与眾不同。”另一位導演回憶道:“在我放映電影的時候,所有電影制片厂的管理者們都坐在前排,而斯皮爾伯格單獨坐在后面。當電影結束時,他們都轉過身來看他,想弄明白他們應該對影片采取什么態度。”在好萊塢,人們一直傳說著一個故事:有一位不太成功的制片人,他注意到斯皮爾伯格在馬里布的海灘上獨自坐著,對著落日思考,當他起身离開后,這個人就馬上溜到他剛剛騰出的那個位置上坐下。

  斯皮爾伯格認可一項計划,就是對一樁接下來要成功的生意最好的利益保證,而且許多家電影制片厂因而將為此激烈競爭。通過特里·塞梅爾和斯蒂夫·羅斯的培養,斯皮爾伯格与華納公司息息相關的關系始終保持著,而且日漸發展。后來在華納公司內部,他被人們稱作“我們的兄弟”。

  喬·丹特在拍攝電影《小精靈》時,与制片人被特·古伯成為了圈友,有人給他提供了杰弗里·勃姆的一個劇本《內部空間》,其中有一個行為莽撞的前宇航員,他被人用魔法縮小后投入到了一位瘦弱無力的超級市場職員的身体里。古伯把這個本子寄給了華納公司,之后便杏無音信,直到斯皮爾伯格無意之中告訴丹特,他正打算拍這都影片,并讓羅伯特·札梅其斯來導演,他們才知道此事。丹特向華納公司提出了抗議。

  一位電影制片厂的經理回答道:“如果斯皮爾伯格想要把它給札梅其斯……,我們能做什么呢?”

  “可是你應該把它提供給我!”

  “噢,是嗎?”這位管理者聳聳肩說,“但是,現在那位史蒂文已經得到了本子。”

  事情是很顯然的。最后斯皮爾伯格讓丹特為阿姆伯林公司導演這部《內部空間》,但是,這种不惱快的滋味一直留在丹特的心里。

  邁克爾·克里奇頓有著同樣的經歷。當斯皮爾伯格与德·帕爾馬為《剛果》一片游說失敗后,德·帕爾馬建議把它作為電影《印第安納。瓊斯》的一個插曲。他指出書中有一段情節是最新發明,一只小猩猩通過一台捆在他后背上的電腦,發表了一段震撼人心的演講。這既是對《印第安納·瓊斯》的一個完美烘托,又是它的伙伴。

  克里奇頓回憶說:“史蒂文……想到可以把它(這個會說話的猩猩)做成一個机器猿。但是我說,你可以用《E.T.外星人》那种做法,因為我們以前從沒有見過那個東西;面問題是每個人都知道猩猩長得什么樣,如果它看上去是個偽裝物,你就倒霉了。因為每個鏡頭里都有它。”

  他說:‘瞧,我用机器動物獲得過很多成功。’我回答:‘你确實有過成功!我不想和你爭論,史蒂文,但是我想你必須再仔細考慮一下。’后來,我知道,他沒有再拍這部影片。因此,在那些日子里,這件事引出了一個大問題。”

  事實上,這個計划在盧卡斯的電影公司里被討論了,但盧卡斯宁愿印第安納所有的冒險行為都以新的故事為基礎。《剛果》這部電影最后在1994年由派拉蒙公司的弗蘭克·馬歇爾和凱瑟琳·肯尼迪拍攝完成。那時,他們已是獨立的制片人和導演了。

  由于同時上演《E.T.外星人》和《搶劫約柜的人們》時,兩部片子均獲成功,所以,斯皮爾伯格和盧卡斯決定在1984年5月同時發行兩部電影:《魔宮傳奇》和《小精靈》。斯皮爾伯格要求所有外國譯本要具有絕對的准确性,因為在這部影片中,小精靈們之間經常用法語、意大利語和西班牙理語吵鬧。在德語譯本里,小精靈們還用真正的德語在酒吧里唱起了飲啤酒歌。

  第一次剪輯后的《魔宮傳奇》,其暴力程度是可想而知的。在一個布好陷阱的地下室里,從屋里的天花板垂下被用來作為祭品的東西,其中有從活人的胸腔挖出來的心髒。在一個皇宮的宴會上,客人們狼吞虎咽地吃著蟑螂、臭虫和猴腦子。但是,盧卡斯感到還需要再加點儿恐怖的鏡頭,于是更殘暴的內容被加上了。在宴會的場面上增添了一些更令人作嘔的食物:沾滿了灰色污泥的虫子,牛奶里浮動著流血的眼球,還有蛇和蠕動的鰻魚的鬼軀(這些加上去的鏡頭很容易被認出來,因為這之中沒有福特的身影出現)。

  把加上的鏡頭拍完之后,斯皮爾伯格和邁克爾·凱恩將這部電影剪輯為118分鐘,并將所有乘著滑道車飛快地穿過印度大君主煤礦的鏡頭刪掉了。与《奪寶奇兵》相比,這部影片更容易理解,但卻更為荒謬。它使看完影片后感到筋疲力盡的觀眾大發牢騷。卡斯丹通過采用《奪寶奇兵》推進情節的方式,使影片中每個片段都在達到高潮后,在緊張气氛再度開始之前中止,從而加快了影片的節奏。影片《1941年》太吵了,而《魔富傳奇》沖鋒搶式曲節奏又太快了,盡管斯皮爾伯格在惹人發笑的地方加進了一些停頓,又在音響方面調低了音量,這部影片還是給人一种狂躁的印象。

  丹特把完成后的《小精靈》腳本拿給斯皮爾伯格看,而他仍然不喜歡其中厭世的味道。華納公司也跟他有同樣的疑慮。實際上,他們討厭菲比·凱茨這個人物所揭示的生活風貌,她是一個生活在美國小城鎮中整日悶悶不樂的人物的典型。她甚至憎惡圣誕節,因為在她還是一個孩子的時候,她和她的毋親在他們的煙囪里發現了她父親的尸体,他當時穿著圣誕老人的衣服,他是在去發送禮物時,死于心髒病的。丹符回憶道:

    那個父親在煙囪里的鏡頭,的确引起了爭議。它本來是另一個人物的

  戲,但這個人物被剪掉了,可我想讓它留在影片里,所以我把它安到了菲

  比身上。然而,討厭這部電影的電影厂說:“無疑,這個場景必須刪去。”

  而我說:“我認為,不能這樣。對我來講,這個鏡頭就是這部電影。這個

  鏡頭的格調正是我想要創造的。”為此,他們吵得不亦樂乎。我不得不去

  找史蒂文,最后,他把它剪掉了,但是他支持我。然而,那個鏡頭引來的

  爭論太多了。

  影劇裁決委員會為他們能剪裁掉《小精靈》和《印第安納·瓊斯与魔宮傳奇》中的一些鏡頭感到很高興。然而,華納公司和派拉蒙公司看到,如果裁委會硬要把這部影片定為只有成年人才能看的影片的話,他們的利益將會受損。因此他們支持盧卡斯和斯皮爾伯格去纏著裁委會委員們,直到影片被定為“PG”級影片(不太寬容的英國檢查官單單對《魔宮傳奇》這部片子就做了25次剪輯)。電影的暴力沒有使票房受到任何損害。到1989年,電影《小精靈》僅在美國國內的影院就獲利8000万美元。電影《魔宮傳奇》在同樣的市場上獲利1.8億美元。由于這類片子的出現,有關部門設立了一個新的影片分類等級,稱為“由父母陪伴——13級”。

  4月9日,斯皮爾伯格陪同艾米去領奧斯卡獎。這回,他在競爭中波有得到任何收獲。而艾米卻因在影片《燕特儿》中的表演獲得最佳女配角獎,走上領獎台。這部影片是可數的几部獲得提名的影片之一。(男女平等主義者精心挑選了這次机會,指出自從1927中以來,有273位男子被提名為最佳導演,而只有一位是婦女。)艾米穿的黑色天鵝絨裙是從拉爾夫·勞倫服裝店買來的。由于她未能戰胜林達·亨特,因而未能得到在彼特·威爾的《災難之年》中扮演一位中國男子這一將讓她取得惊人業績的角色,這身過時的飾著花邊的黑色寬松短裙适度地表現了她失落的情緒。

  斯皮爾伯格又一次被置于与艾米結婚的壓力之中,而他也又一次抵制住了這种壓力。有關他們之間的關系有些緊張的傳聞出現在新聞界。11月8日,一位專欄作家解釋道:“艾米·歐文希望史蒂文·斯皮爾伯格出乎意料地提出這個問題。那么,艾米究竟從這位制作人那儿為自己的生日得到了什么呢?一串鑽石項鏈和一副鑽石耳墜。下次也許該是個手鐲了吧,史蒂文。”

  奧斯卡頒獎后一個月,電影《魔宮傳奇》和《小精靈》兩部影片就像人們預料的那樣,激起了觀眾的狂熱。洛移礬電視台的評論員盞里·弗蘭克林說,他被《魔富傳奇》搞得精疲力竭,以致不能參加派拉蒙電影公司試映式之后的丰盛午餐。然而,總的說來,這部電影被人們看作是一件遲到的禮品,青少年的興趣已經發生了變化,即使是成年人也不可能完全接受它了。

  《浮華世界》雜志發表了一篇關于影片《魔宮傳奇》和《小精靈》的重要評論,它說全社會對暴力影片的態度正在發生變化。史蒂文·舒福曾引用儿童心理學家布魯諾。貝待黑在文章《魔法的功力》中的一段話:“那些有權制止傳統的神話故事流傳的人們,似乎有權決定是否告訴孩子們故事中的鬼怪是否存在,這些人肯定是出于好意。但是,他們卻沒有注意到孩子們很了解這些怪物,他們感覺害怕的怪物,是他們自已心里曲怪物。”孩子們比成年人更有心理准備接受電影上的殘暴。舒福為此辯解道:“故意裝作不知道電影《印第安納·瓊斯与魔富傳奇》所引起的那种興奮是沒有用的,故意裝作沒有看到最興奮的都是些孩子也是沒有用的。”喬·丹特發現電影《小精靈》也是這种情況。“我從沒有見過一個孩子被電影搞得如此興奮。我記得在華納兄弟公司正看這部電影時,一位婦女走上樓對一個尖叫的孩子連拉帶拽,想讓他离開電影院。我記得我當時想:嘿,這個孩子真是嚇坏了。事實上,是這位母親想要离開,而這個孩子卻要留下!”

  為促進影片《魔宮傳奇》的發行,盧卡斯和斯皮爾伯格同意將他們的手印和足印永遠留在曼恩劇院門前,亦即好萊塢林蔭大道上中國劇院門口的石灰地上。斯皮爾伯格和盧卡斯不喜歡這种事。當他們穿著運動衫和牛仔褲從酒紅色的高級豪華轎車里走出來的時候,已經遲到了90分鐘,門前的石灰已經開始凝固起來。

  “這是我所得到的最大榮譽。”斯皮爾伯格不自在地說。他被主持人泰德·曼恩輕輕推了一下,又接著結結巴巴地說,“在上一部影片中,出現了蛇,而在這部影片中,會出現怪物。但是實際上,男人的最大的恐懼是當眾說話,那將是我們下一部影片所要去表現的。”

  在這時刻,蓋里·弗蘭克林和他的工作人員擠到了人群的前面,問他電影《魔宮傳奇》對觀眾來說,是不是太恐怖了。

  “你認為誰不應該看這部電影?”新聞記者大聲喊道。

  “我認為,除了蓋里·弗蘭克林,每個人都能看這部電影。”

  斯皮爾伯格簡短地說。

  他和盧卡斯跪了下來,用手和腳在石灰地上壓了一下,留下了他們的手、腳印,然后他們坐進豪華轎車离開了。如果他們再停留一會儿的話,說不定會像兩個狡猾的生意人,擦掉留在那里的腳印。因為在相當時間內,斯皮爾伯格是不會回到這個到處都是娟妓、乞丐和瘋子的低檔居住區的。數年之后,他呼吸到了世紀城市那高樓大廈的純淨气息,而不是好萊塢林蔭大道的有害气体;并肩而行的不是電影院的老板們,而是公司里的首席行政官們;身邊圍著的不是電視台的記者們,而是普利策獎的得主們。

  ------------------
  文學殿堂 掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄