|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
七月底，海明威正忙于准備再次到怀俄明去旅行。這時正好是西班牙爆發國內戰爭。忠于共和國政府派襲擊了馬德里的蒙塔納兵營。海明威給他的西班牙朋友寫信說，本來他應該在他寫信的時候就到達西班牙。但實際上，他似乎并不急著要去，而且當他開著福特牌越野汽車到別處去旅行的時候，也沒有表露任何不滿的情緒。 這次出外旅行，除了海明威夫婦，兩個小孩——波比和帕特里克外，還有波林的妹妹吉尼以及哈里彭斯教授。他們出發到新奧爾良去。他們剛好碰上暴風雨季節，車子在去路易斯安納的途中，天气又潮濕又悶熱。在經過得克薩斯州和科羅拉多州的時候，他們遇到特大陣雨，雨水滲進車里，到處濕淋淋的。八月十日傍晚，他們的車子開過回聲板小橋來到埃爾巴梯大牧場。兩個小男孩下車后高興得又蹦又跳，簡直象小馬駒見到青草地一樣。第二天，海明威寫信告訴普菲弗夫人，他們到達目的地后的頭一個十二小時里，帕特里克除了吃飯外，其它時間都在騎馬。諾德基斯特過去受雇的人員大部分到別處謀生去了。后來找了朱布維夫作為雜務總管兼廚工。海明威一家搬到河邊一處高地上西德萊的小木屋去住。房子很寬敞，在那個地方這屋子算是最大的了。客廳里有個用石塊砌成的壁爐，有一間多余的廚房，海明威便用它作為自己臨時的工作室。每天他都收到很多信，大多數是讀過他的小說《基里曼查羅山上的積雪》的讀者。這些人很崇拜他。凱蒂多斯帕索斯說：“這是停戰以來人們叫得最凶的。”西班牙的內戰也是引起人們情緒激動的原因。”我從來不去打听有關西班牙的新聞，”她寫道：“我沒有厭惡和冷漠的情緒，一心只考慮自己的事，關心自己的疾苦。”她說，路易斯昆塔尼拉已成為西班牙共和國軍隊的軍官。七月二十日他參加了襲擊蒙塔納反對派警衛部隊的兵營。反對派一些受傷的人被送進昆塔尼拉所在的監獄。后來海明威和多斯設法保釋他出獄。 盡管海明威寫信給他的西班牙朋友彼雷達說他暫時不能去西班牙，但他仍然盤算著到那儿去。他還以十分渴望的口气談到他准備再去比米尼島，甚至第二次非洲大陸旅行。然而西班牙的內戰使他感到不安。九月底他寫信告訴伯金斯，戰爭打亂了他的計划，無法到西班牙去，這是他最為懊喪的。他准備在寫完手上那本小說后，即使戰爭還未結束，他也要到西班牙去。他預感到他即將死去，仿佛象多年的風濕病引起周期性的痛苦一樣不斷地折磨著他。他私下告訴瑪米里金納羅林，說他感到即將死去。說他宁愿當一個美髯垂腮，口里嚼著旱煙葉，有識的長者。他發泄了一陣這樣的感情之后，隨即又給馬克萊西寫信。他說，他非常熱愛生活，他不愿意被迫拿起槍來殺死自己。 九月初，湯姆和羅拉恩謝夫林來到他們那里，海明威給他們介紹了當地的奇聞。接著他們到格朗奈特湖去釣魚，到科迪附近的諾德基斯特兄弟牧場區獵捕叉角羚羊和一般羚羊。九月十日羅倫斯諾德施放誘餌獵捕大灰熊。厄內斯特到大牧場后至今還沒有獵捕到野物，盡管這是狩獵的大好季節。他們弄死一頭驢子作為捕熊的誘餌。他們在牧場里守候，等大灰熊上鉤。海明威趁机把他的小說稿拿給湯姆謝夫林看。湯姆考慮到海明威很難接受別人的批評意見，不大愿意接受，但最后還是勉強答應了。他對書中人物哈里摩根的杰出才能十分敬佩，但對那個冒牌的無產階級作家，摩根的化身理查德戈登沒有好印象。同樣，對這些在弗雷迪酒巴間喝得醉醺醺的退伍老戰士也是不敢奉承的。湯姆雖然不想太直率提出意見，以免傷害海明威的自尊心，但他還是說出他總的看法。他認為那小說寫得很一般。海明威一听，火冒三丈，突然從湯姆手里把稿子搶過來，用力往窗外一甩，稿子落在蓋著初雪的地面上。他們兩人個性都很強，整整三天彼此碰面都不講話。到了第四天，海明威才主動向湯姆表示歉意，說他不應該發那么大的脾气。 謝夫林夫婦在木溪河邊搭了一個帳篷。海明威一家在送波比回芝加哥后便搬到謝夫林那里去住。當天下午，厄內斯特親自帶羅拉恩上山去查看那捕熊的誘餌。湯姆獨自站在附近的山坡上察看周圍的地形。地勢很高，周圍是茂密的林木。驀地，海明威和羅拉恩听見樹林里發出一陣樹枝折裂的響聲。他們立即躲在一塊岩石背后等著。大約過了几分鐘，三只大灰熊從林子那邊走過來，在暗淡的光線下，個子顯得特別大，身上皮毛發亮。它們沒有覺察到獵人。其中最大的一只徑直朝海明威和羅拉恩隱蔽的地方走來。海明威向羅拉恩努一努嘴巴示意地爬上附近一棵樹上去，同時自己站了起來向大灰熊開槍。大灰熊前肢騰空，聳起半個身子，前肢張得開開的，爪子象釘耙。這樣子正好讓厄內斯特向它左胸瞄准射擊。霎時間，一聲槍響，只見那大灰熊扑騰一下倒到地上。其余兩只灰熊迅速往樹林里逃跑。厄內斯特追上去，朝其中一只的后背開了一槍。第一只熊這時已從地上爬了起來，傷口流血不止，狂吼著，极力想找個躲避的地方。厄內斯特赶忙跑去截擊。正當那大灰熊朝一條溪流的岸上爬時，厄內斯特對准它脖子一槍把它打死。 夜幕降臨時，諾德基斯特剛剛把熊皮剝下來。那又厚又濕的皮毛在篝火亮光照耀下閃閃發亮，馬上就可用鹽腌起來。厄內斯特咧開嘴笑，就連兩天后謝夫林獵捕到第三只熊，他都絲毫不在乎。他极力主張吃一頓熊排午飯。湯姆和小帕特里克永遠忘不了這頓美味丰盛的午餐。那熊的腥味很重，又多筋，煮得半生半熟，吃的時候象吃三明治一樣，先在發了酵煎好的燒餅上舖一層桔子醬，再放上熊肉然后滾疊起來，厄內斯特興致勃勃大口大口地吃，一邊咀嚼，一邊品味，嘴邊的黑胡子沾滿了熊肉的油，閃閃發亮。 在返回牧場的途中，厄內斯特的情緒仍然十分高昂，盡管謝夫林獵捕的那只熊比他的那兩只重些，大些，因而他有點妒忌心。 婦女和小孩同諾德基斯特以及裝著熊皮和兩只羚羊的馬起程先走。當厄內斯特和湯姆下山時，天開始下雪。這時，他們离牧場有五公里，厄內斯特出五百元同湯姆打賭，看誰先回到家里。湯姆体重比厄內斯特輕四十五磅，比他年輕十五歲。開始下山時，他們的馬速度差不多。到達平地后，情況發生了變化。在离牧場半公里的地方，湯姆的馬開始以二匹馬的距离領先。馬蹄濺起的污泥濁水，弄得跟在后面的厄內斯特全身一塌糊涂。后來波林和羅拉恩整整用了四個小時才幫他洗刷干淨。厄內斯特輸了五百元。當晚他想同謝夫林擲骰子賭博把輸掉的錢贏回來，可是他運气不好，又輸掉九百元。 九月底，謝夫林离開牧場到加利福尼亞去。他們走后，海明威精神抖擻又拿起筆來寫作。他希望十月份能完成小說的初稿。他寫信告訴伯金斯，他正在寫的這本書內容很充實，是本好書。書里的人物有窮人，富人，反動者和革命者。人物的活動場所，除了開頭部份在哈瓦那外，其余的均在凱威斯特島及其周圍。這本書不好寫，但他覺得十分有趣。現在他已寫到根据他的构思，全書主線情節發展的關鍵地方。 雖然這本書的主要活動情節是虛构的，但是大量的細節是根据作者自己的經驗寫成的。小說中哈里用來槍殺古巴人的湯普遜沖鋒槍就是海明威在比米尼島從里茲那里得來的那號槍。他曾用這种槍去對付殘暴攫食的鯊魚。作者充分利用凱威斯特島的地理環境。這個地方作者已經住了八年，情況了如指掌。哈利偷回自己的船的那個地方是以前海軍使用過的潛艇基地。一九三五年九月發生暴風雨時，作者正好把他的“彼拉”號小船停靠在那個地方。佐斯魯賽就是書中那個弗雷迪酒巴間老板弗雷迪華拉斯。魯賽爾曾抱怨他整天站柜台，招待顧客，站的時間長了，兩腿就發酸，痛得難受。這种情況作者通過弗雷迪的口在書中反映了出來。同哈里做生意打交道的那個蜜蜂嘴律師，實際上就是凱島上人人皆知的律師兼政治家喬治布魯克斯。 通過好几個星期的寫作，海明威覺得自己的所作所為是符合一個小說家的要求的。他全然不顧會不會傷害他的朋友的感情。复活節前夕，海明威給多斯帕索斯講述他們的朋友杰克科斯的事。多斯听了很好笑。原來，杰克帶著他的新婚老婆到凱島旅行。海明威蓄意把她描寫成一個黑皮膚，剪平頭短發，体格象摔跤運動員一樣的女人。現在在小說里，作者繼續追求個人諷刺的樂趣，以弗雷迪酒巴間為背景，涉及的人物有哈里摩根和詹姆斯勞頓夫婦。實際上詹姆斯勞頓夫婦就是杰克科斯和他妻子的自畫像。第三位游客，一位留著赤褐色短胡，戴著綠色遮陽帽的人，是經濟學教授約翰麥克華爾賽。這位教授愛挖苦人，說話時嘴唇動得很特殊，仿佛口里吃了什么太熱的東西而受不了似的。這位古怪的學者在小說里是位次要的人物。他是作者以哈里彭斯教授和阿納爾德金格里奇為模特儿加以描繪塑造而成的。 當海明威在西部山區興高采烈地狩獵時，司各脫卻倍受敵對的輿論所折磨。一個叫米卡爾莫克的新聞記者專程到阿賽維爾走訪他。記者把會見時談話內容登在九月二十五日的《紐約郵報》上。文章標題是《在天堂的那一邊》。十天之后，《時代》雜志轉載了這篇文章。司各脫后來打電報給厄內斯特。 電報全文如下： “最近一個叫米卡爾莫克的記者，利用采訪我的机會，把有關我的情況全登在紐約郵報上，把我置于荒唐可笑的地位。如果你能幫助我的話，請設法阻止他進一步把事情擴大，直接或間接地刺痛我的心。司各脫。” 厄內斯特在答复中說，他沒有讀過那篇文章，但愿意為他做力所能及的事。接著，司各脫又复電說，“請打電報給我，讓人有這樣的印象，你現在正在紐約。相隔的地方太遠了，事情就辦不好。仔細想起來，似乎什么事情也辦不了。但不管怎樣，我還應當感謝你。司各脫。” 這种若即若离的接触標志著他們逐漸疏遠的友誼已處于停頓狀態。正如司各脫在筆記中所寫的，他一直盼望自己身上具有厄內斯特那种令人羡慕的特性和气質。有了這种气質，當心里上感到壓抑難受時，便可作為精神支柱加以依靠。十一年來他是這樣想，也是這樣做的。這次莫克事件發生后，他主動向他求援這還是第一次。 十月底的一個星期五，瑪朱里金納羅林到阿賽維爾拜訪司各脫。從他那里她了解到一些具体情況。在談話中她發現司各脫關于海明威在《基里曼查羅山上的積雪》一文中所提到的“毀滅”意見所表現出來的寬宏大量遠比她自己強。她對司各脫說，海明威這种到處打擊人，可能是由于神經失調而產生的心理虐待狂。司各脫告訴她，那篇《毀滅》的文章出來后，海明威給他寫了一封措詞強硬的信。他接著說，一個人通過作品來發泄心中對現實不滿的情緒，正如一個拳擊者對一個弱者屈臂揮拳向上一擊，但不存心傷害對方一樣，都是無可非議的。顯然，司各脫感到最惱火的是，海明威在那篇文章里公開說他毀滅了。那天下午司各脫談了很多，他要羅林夫人相信他的精神活力正在得到恢复，勇气和信心正在提高和加強。 羅林夫人在阿賽維爾同司各脫的談話結束的時候，在諾德基思特牧場，一天晚上，厄內斯特在西德萊的小木屋里喝威士忌。那一天，他的作家同行正在認真分析他的人品和性格的時候，他卻用一個鐵質捕鼠器捕捉老鼠，因為夜間老鼠在房間里橫沖直撞，鬧得全家不得安宁，無法入睡。第二天上午，波林開始收拾行李准備回凱島。厄內斯特則向諾德基斯特借來一把剪發刀，點上一點酒精，然后把胡子剪掉一大截。當他把稿子收集攏來，准備起程的時候，發現自從八月中旬以來，他已經寫了三百五十二頁，大約五万字。“真是累得腰酸背痛，”他自言自語地說。 返回東部自己的家，除了中途在彼格特稍事停留外，路上几乎沒有歇腳，最后平平安安到達家門。海明威回到凱島后，開始寫小說的高潮部分，“即書中主人公哈里摩根躺在海岸民防隊長一艘快艇的睡舖上奄奄一息。盡管這年秋天海明威向伯金斯和金格里奇夸下海口，准備在哈里摩根的三本書中加進一些次要的情節，把它寫成一部長篇小說，但實際上他不得不承認，很難辦到。多年來海明威堅持獨立創作，在文學創作和政治觀點上，不人云亦云，亦步亦趨。他堅持自己的主張，有自己的愛憎，不盲從，不屈服于任何人。這說明他心靈深處有一股不同凡響的反抗力量。這在小說主人公哈里的臨終囑咐里就可看到。哈里和厄內斯特一樣极力主張獨立行動。不過現在看來，“單干”在這個世界上是否行得通呢？或許從集体行動中可以獲取力量或者說重新獲取力量，正如西班牙的共和党人結成了聯合戰線，壯大了自己的力量去反抗弗朗哥統治下的反對党。 感恩節的前后西班牙的內戰逐漸緩和下來。華爾特溫切爾的閒話欄中有一條短訊說，厄內斯特將到西班牙去進行戰地采訪。不久，他接到北美報業聯合會總經理約翰N·維勒的一封信。信里說，他已看到華爾特溫切爾在報上報導的消息。他說他的報聯是由六十家報社所組成，問海明威是否能代表報聯到西班牙去作戰地采訪。海明威正求之不得，于是滿口答應。 西德奈弗朗克林剛好在古巴，他同意和海明威到西班牙去。但波林和伯金斯卻极力反對，盡管波林明知弗朗克林會堅決支持海明威而態度不象伯金斯那樣堅決。他為兩個志愿到西班牙參加忠于共和國政府派的人籌備旅費，還借了一千五百元分期兩個月送給美西民主友好醫療組織另有一筆相同數目的錢即將支付使用。主要用來購買救護車。厄內斯特最關心的是裝運貨物的詳細情況。首先把汽車底盤運到哈佛爾１，到西班牙后再組裝。海明威极力主張先把車子裝好開到法國去，這樣汽車的引擎得到考驗而逐漸适用，到達西班牙后也就能立即投入工作。 -------- １法國北部一港口城市。 海明威的寫作仍在不斷進行。這年冬天他還結識了兩位到凱島來旅行的客人。這兩人一個叫詹姆斯T·華雷爾，是史坦茲羅尼根三部曲的作者。另一個叫雷克斯福德·蓋·杜威，是羅斯福總統智囊團的成員之一。華雷爾是個青年人。長著一頭卷發，個子矮小，熱烈而認真。厄內斯特的慷慨大方，和藹可親的態度給他留下深刻的印象。厄內斯特也很快把華雷爾當成最知心的人，至少，華雷爾是這樣認為的。一天晚上，他們兩人喝酒的時候，大家都談到福克納，認為他在文學創作方面比他們兩人都強。一個名叫朱納森拉迪默的人來到凱島，裝模作樣，大擺文學架子。華雷爾當眾訓斥他。厄內斯特剛好在場，立即把華雷爾拖到一旁，說道：“杰姆，看在上帝的份上，饒了他吧！這些人除了寫文章，別的什么也不會干。要是把他們這一技之長都剝奪了，他們准要自殺。”杜威和華雷爾不一樣，他對海明威印象不怎么樣。“但是他不愿意了解任何問題。他被我弄糊涂了，不是因為我是個政治家，而是因為与政治密切相關的事。”當杜威想用政治作為小說題材引起對方的興趣時，海明威聳一聳肩表示不樂意。“他不愿意動腦筋去想，”杜威說，“滿足于住在這個偏僻的赶不上時代潮流的凱島上……從事寫作和体育運動……創作題材极為原始……我曾經想過，他的創作源泉越來越枯竭，處境越來越艱難。” 十二月份里的一天，厄內斯特坐在斯洛彼佐的酒巴間里邊喝酒邊同佐魯賽爾聊天，這時從門外走進三個人。其中有位五十開外的女人，長著一對藍眼，還頗有風度。她由一對青年男女陪伴著。男的是一個大學生模樣的英俊青年，女的是位高個子姑娘，一頭垂肩金發。這位老婦人剛從附近的郵局打完電報，由她儿子和女儿陪同走進這家名稱十分古怪的小店。后來才知道他們是從圣路易斯來這里度假的。他們不喜歡米阿米那個地方。他們一陣心血來潮，搭上公共汽車到礁石灘去。那男青年叫阿爾弗萊德，那姑娘叫瑪薩。他們稱那老婦人為奧米。 瑪薩姑娘朝旁邊那個身材高大，穿著短褲和一件很肮髒的運動衫的男子瞟了一眼。海明威一下子興致上來了。他走上前去有點羞怯地低聲對他們說，他年青的時候在圣路易斯住過。他和妻子都曾在那個地方念書。還有他的朋友畢爾和凱蒂史密斯也在那里呆過。那位老婦人對他說，她成年后一直住在圣路易斯。她自稱是埃德娜·菲斯切爾·蓋爾荷。她的丈夫喬治蓋爾荷是位婦產科醫生，出身于奧地利，前不久才死去。她的女儿瑪薩原來在約翰伯倫斯學校念書，畢業后進入賓夕法尼亞布端恩的馬沃學院深造。母女倆講話時有很重的馬沃口音。 瑪薩在學習上不甘居于中游，她很有抱負，決心靠自己的才能使自己成為出類拔萃的人物。果然，不久她就成為一名小說家。她的第一部小說《狂熱追求什么？》名稱是從濟慈那里借來的，卷首引語是借用海明威的。今年九月份她出版了第一本短篇小說集《我意識到的問題》，H·G·威爾斯為這本書寫了一篇很精采的前言。不久前，她到德國創作她的第三本小說。在那里由于納粹党人的猖獗活動，她感到很厭惡，所以离開了。她計划這次回家探望母親和弟弟之后再到歐洲去。 海明威同蓋爾荷一家，通過接触，很快就結下了友誼。他熱情地帶領他們到島上各個地方參觀游覽，并邀請他們到他家里作客，見見他的妻子波林。不久，瑪薩的母親和弟弟先后离去。母親返回圣路易斯；弟弟回學院念書。她自己仍留在凱威斯特島。現在，海明威几乎每天陪著瑪薩出游。有時候帶她到彭納斯玫瑰園去玩，有時候回到斯洛彼·佐的酒吧間喝酒。她在海明威家呆了相當長的時間。她十分坦率地說，她几乎成了他家的常客了，就象挂在牆上那個彎角大羚羊頭一樣。有眼力的觀察家象洛萊恩湯普森開始感到，海明威已被那位金發女郎弄得神魂顛倒了。波林自然更為敏感，只是看在眼里，秘而不宣，至少是不張揚出去。她真切的希望他們不要出亂子就好。 海明威急于把小說寫完。在書里他插進了許多譏諷游客私生活的情節。這些游客曾乘著游艇到凱島來，把他們的游艇停靠在凱島的小碼頭上。他還對一些稀奇古怪的自殺案件加以評論。如：把自己關在汽車庫里讓一氧化碳中毒而死，從摩天大樓的窗口跳下自殺或者開槍擊斃自己等等。海明威現在最擔心的是自由權利的問題。在他的書里他已經損害了他一些朋友的自由權，或盡管作了一番喬裝打扮，仍然容易被識破的侵犯他人自由權的言行。十二月八日伯金斯陪湯姆沃爾夫去找律師，因為沃爾夫被人控告寫文章誹謗別人，要罰款十二万二千五百元。有鑒于此，海明威寫信告訴伯金斯，請他在出版他的書之前，以斯克里布納出版社編輯部的名義作個說明；該小說里的人物都不涉及現實生活中具体的人。為了做到万無一失，在出書前，海明威特地從芝加哥請來金格里奇，從紐約請來毛里斯史貝塞，認真仔細檢查稿子，以免有影射，誹謗他人的地方。 檢查書稿花了一個星期的時間，但每天下午他們抽出一定時間出去釣魚。金格里奇提出他的看法，說書中一些人物，如小說家理查德·戈登，格朗特和杰恩梅森顯然是影射多斯帕索斯。金格里奇對上述這些人非常熟悉，因此就看得特別清楚。他主張把有關的章節刪掉或重寫。但厄內斯特不同意金格里奇的看法。他提醒注意一個事實：當人們說杰恩梅森是馬奇特梅坎布的模特儿時，她感到非常高興。再說誰也看不出梅森与布雷德萊有什么相同之處。理查德·戈登更不象多斯帕索斯。他說，万一多斯提出抗議，他自有辦法對付他。原來海明威早就知道多斯不喜歡金格里奇，他只要對多斯說，金格里奇要刪去書中某一段話，多斯一定站在海明威一邊把這段話保留下來。 一月下旬，瑪薩返回圣路易斯之前先乘汽車到米阿米去玩。她剛一离開，海明威便毫不情愿地出發到紐約去。當他們在米阿米相遇時，他帶瑪薩到一家餐館吃牛排飯，陪同他們吃飯的是一位叫湯姆希涅的拳擊師。后來他們同乘一列往北的火車。他們在中途分手，各自朝自己的目的地走。在火車离站前几分鐘，海明威接到金格里奇拍給他的電報，說有人謠傳海明威得了重病。后來波林又給海明威复電。從字里行間，人們不難看出一种爭風吃醋的現象。她的電文如下： 的确，謠言是不可信的。厄內斯特在去紐約的途中到米阿米去玩。難道說身体會不好嗎？謝謝你對我的關心。 几天之后，波林接到一封瑪薩從圣路易斯寄給她的信。讀后痛苦之情有增無減。瑪薩在信中說，圣路易斯每天風很大，气候十分潮濕。她盼望能乘船到別的吸引人的地方去玩。她十分欣賞她和海明威在米阿米吃的牛排，敬佩那位拳擊師希涅。談到厄內斯特時——她現在稱呼他為厄內斯提諾，她說，她怀著极為崇敬的心情讀了他的小說集，認為他是位非常可愛的人。對于這封信，波林盡可妄加評价。但有一點對她精神打擊很大，就是瑪薩的信同她在一九二六年春天在波羅格納給哈德莉寫的信有令人震惊的相似之處。 一月份，海明威在紐約每走一步就意味著他靠近西班牙馬德里一步。他旅途上的費用大部分將通過自一九二三年以來第一次重操新聞業所得酬勞償付。他同約翰維勒簽了合同，規定每個由電報發出的短篇小說五百元，每篇由平郵寄發的字數在一千二百字以上的一千元。海明威向阿倫打听馬德里的情況。聯系后他才知道阿倫已辭去《芝加哥論壇報》駐西班牙記者的職務。但海明威此時大部分時間用在同一位年輕的小說家普魯丹西哥·德·彼雷達一起寫一部文獻紀錄影片《西班牙烽火》影片忠實地反映了圍攻托萊多的阿爾卡扎的情況，結果忠于共和政府派軍隊在卡達拉馬山區獲取胜利，法西斯的飛机把毫無防衛的城市炸成平地，成群成批的儿童從馬德里疏散撤走，因為弗朗哥軍隊的炮火不斷轟擊市中心。影片事先就配好解說詞，只是不太准确而已。厄內斯特把它剪掉一些，再重新組合過。雖然在一月二十八日，電影在紐約加米奧劇院初次上映時，他离開紐約回凱島去，但他仍然拍回一封熱情洋溢的電報，极力贊美這部影片。后來還把他這些話作為廣告登出來。 海明威對戰爭的態度仍然是以博愛為怀。他認為即使“紅色分子”象謠言散布的那么坏，他們終歸代表了這個國家的人民去反對那些有名無實的地主、摩爾人１，意大利人和日爾曼人。他十分清楚，大多數的“白种人”是“很坏的”。他到西班牙去的另一個目的是想看看那里在人性的基礎上如何建立起民主制度的。這場內戰對全世界都有影響，因為很明顯，它是歐洲一場不可避免的戰爭的序幕。他作為“北美報聯”的派出記者到西班牙去，實際上就是作為一名反戰的戰地記者，到那里進行考察，收集情報，促使美國政府不要介入將來的任何戰爭中去。 -------- １泛指公元八到十三世紀進入并統治西班牙等地的柏柏爾人和阿拉伯人。 海明威雖然在一月初就寫信給伯金斯，說他的小說已經寫完了，但實際上卻有點言過其實。阿納爾德金格里奇給海明威寫了一封長信，從編者的角度，向他提出一些問題。他說書中人物有影射杰恩梅森的地方，為此他大傷腦筋。盡管厄內斯特認為金格里奇對于有關問題的判斷有點站不住腳，但他仍答應等他到達巴黎后重新仔細考慮。厄內斯特給金格里奇打電報，口气十分傲慢。他說，他從事文學創作的時間比金做編輯的時間要長得多。他提醒金格里奇，上下場之間不要、也不指望給球員說打气鼓勵的話。不過，由于要為去法國和西班牙作好准備，所以他沒有時間去考慮解決小說中仍然存在的問題。他答應伯金斯在六月份之前交給他全部用打字机打好的書稿。雖然他還沒有多大把握。 二月初，海明威回到紐約，發現多斯柏索斯正忙于籌集資金拍攝第二個文獻紀錄片，目的在喚起美國人對正在受苦的西班牙人民的同情。這項工作由一位非常能干的名叫佐里斯伊凡斯的荷蘭共產党人直接領導。攝影師是約翰費諾。阿齊馬克萊西、里利安赫爾曼、多斯和海明威立即成立了一個叫“臨時歷史學家”的組織協助募捐籌集資金和最后的影片發行工作。在關于影片內容重點方面，海明威和多斯意見不一致。多斯強調影片內容的重點應放在反映西班牙人民在這場內戰中所處的艱難困境。海明威則主張強調軍事行動方面。 海明威終于起程到歐洲去。他搭乘客輪“巴黎”號。同行的有西德奈弗朗克林和詩人伊凡西普曼。他們三個人各有各的特性和癖好。西普曼個人悄悄地溜進艦上的酒吧間；弗朗克林在一間鬧哄哄的特別船艙里參加他的四個漂亮妹妹為他舉行的送別會，會上他象記者那樣發了言，解答了問題；厄內斯特則同一些人談話，表示自己這次出行的使命是要美國人認清一場新的戰爭就會到來，而弗朗哥和他的外國盟友已經搶先發動了的形勢。他說，這是一場總体戰，到時人人都得參加戰斗，都要卷到戰爭的旋渦中去。一位叫艾拉·沃爾夫特的年青記者把海明威這些話認真地寫入筆記本里。不過這位年青人的主要興趣在于觀察海明威的外貌，研究他的性格。沃爾夫特寫道：“他的胸脯象一堵牆一樣，把上衣脹得繃緊的。”雖然他已經三十七歲，但看起來很年青。在他那圓圓的臉上長著絡腮黑胡，臉上微放紅光，顯得非常精神，格外健康。談話時，眼睛透過鑲著銀絲鏡框的眼鏡玻璃片盯著對方，回答問題時從嘴角勉強擠出兩個字“是”和“不”，一邊把兩只大手抬到齊腰的地方，仿佛要在他的朋友背上猛擊一掌或在一個他不喜歡的人的下巴猛擊一拳。他的目的地是馬德里，不過他准備還到鄰近的城鎮去采訪，看看戰爭給平民百姓帶來什么危害，特別是酒店、咖啡店、酒吧間等的服務員、汽車司机、皮鞋匠、擦鞋童等。然后他准備到前線去，看看自從上次戰爭以來，士兵們使用的武器有了什么樣的變化。 海明威在巴黎停留了十天，主要等美國方面給弗朗克林辦理去西班牙的簽證，但沒辦成。在這段時間里，海明威主要呆在賽恩街左派詩人羅伯特迪斯諾的家里。在那里他碰到十年前在柏林同辛克萊勒威斯一起結識的法語教授拉蒙格瑟里。他差不多每天都同杰內特弗朗納和索利達·梭拉諾一起吃飯飲酒。每次弗朗克林都在場。有時候，他們一起到圣貝諾伊特大街蒙塔納旅店弗朗克林住的那間幽暗的房間去。每當西德奈打開收藏起來的斗牛士服裝和劍供大家觀賞時，就心花怒放，喜笑顏開。這些華麗的服飾使索利達眼花繚亂。她沒有發現厄內斯特對于這些每天都要貪婪地盯著看的色彩鮮明的東西以及金銀色刺繡等表示過贊歎。但是在他的行動上卻有所表現。他對于西德奈所擁有的東西十分羡慕，眼睛死死地盯著看，足足看了大半個小時。接著拿起一把劍，用手握著鏤刻著花紋，失去光澤的劍柄，高高舉起，試著揮舞刺殺起來。這時，西德奈把他收藏的其它珍寶全都攤在房里那張雙人床，一張小桌和兩張椅子上。 當西德奈的熱情被激發了，他就猛然地抓起斗牛布，口里大聲喊“杜拉——呼——杜拉”，一面開始做出一系列用斗牛布遮擋猛牛向他沖擊的動作。這時，海明威簡直快樂极了，跑到床舖那一頭的空地上，兩只手靠在耳朵上模擬牛角，向西德奈猛沖過去。西德奈也當裝作當真，連忙把斗牛布擺動起來遮擋。索利達和杰奈特則坐在屋角里觀看。他們兩人不斷地用西班牙斗牛場內的行話進行評論。越說越快，弄得上气接不著下气。索利達認為弗朗克林似乎可以把比賽進行下去。但流著滿頭大汗的海明威，沒過好久就先開口說，“走！伙計，我們出去喝一杯。”說罷就把兩位女性帶走了。西德奈留在最后面，因為他要把衣服、物品重新仔細收藏好。 三月初，海明威碰到畫家昆塔尼亞，對于馬德里局勢的嚴重性看得更清楚了。路易斯從監獄出來后，前后判若兩人。由一個藝術家變成一個軍人。七月份他在蒙塔納兵營就開始行動，后來在托拉多和馬德里郊區等地行動。路易斯說一顆炮彈炸毀了他的繪畫工作室。 “那著名的壁畫也被炸掉了嗎？”厄內斯特問，“還有大學城以及卡塞市呢？” “都毀了，”路易斯回答說。 “那么帕布羅·伊格勒西斯紀念塔呢？” “也毀了，”路易斯說，“算了，咱們別談這些了。” 對于路易斯的不幸遭遇，海明威深表同情。他永遠不會忘記在巴黎火車站，他的早期創作稿件全部丟失所蒙受的痛苦的情景。路易斯作品的喪失完全歸咎于戰爭。這就是戰爭帶來的災難。 美國方面對于弗朗克林的簽證問題仍然不予解決。最后厄內斯特只好請求路易斯的上級幫忙。他的上級是路西斯·阿拉基斯坦，西班牙駐法國巴黎大使。接著厄內斯特單獨到土魯斯１——部隊向南移動的中間集結待運地區。海明威十四日到達上述地點，租了一部汽車去了解法國邊境的巡防情況。途中汽車兩次被肩上扛著帶刺刀步槍的邊防武裝警察攔阻檢查。据一位邊防警官說，只有持法國政府簽發的特別簽證的人員才能通過邊防關卡。海明威心想，這真是一個莫大的諷刺。意大利的墨索里尼把一支一万二千人的部隊開到南海岸去准備協助弗朗哥獨裁者鎮壓反對派。而法國政府卻對中立國的觀察員的入境簽證問題采取卡、壓的態度。十六日，海明威坐上法航班机到巴塞羅納２，然后繼續往西班牙南部。 當飛机沿著海岸線低空飛行的時候，從飛机上往下望，看不出這個國家正在打內戰。海水輕輕地拍打著長長的海灘，在未被破坏的鐵路上，火車噴出陣陣濃煙，轟隆隆前進；農夫正在地里犁田；工厂里的高大煙囪升起縷縷黑煙。一直到了塔納戈納才發現有戰爭的跡象。一艘屬于忠于共和政府派的貨船，象一條擱淺躺在沙灘上的巨鯨，一動也不動。船上高大的煙囪好象在監視著什么。飛机在瓦倫西亞的黃色高原地帶的對面緩慢地越過山脈，來到外表很象非洲的阿里肯特濱線。這里的人正在熱烈地慶祝忠于共和政府派軍隊在卡達拉查拉打敗意大利軍隊的胜利。男男女女歡聲雷動，街道上回響著吉他和手風琴的演奏聲。成雙成對的青年男女手拉手乘坐著小艇歡快地在海灣里航行。招募新兵入伍的征兵站前面站著長長的隊伍，等候登記辦手續。總之從沿岸城市到瓦倫西亞到處呈現出一派節日气象。海明威坐在汽車里昏昏欲睡，仿佛感到路邊桔子林也在開慶祝會似的，從塵土飛揚的公路那邊飄送過來陣陣芳香，他如痴如醉，一動不動地坐著，腦子里閃現出結婚典禮的場面。 -------- １法國西南部一城市。 ２西班牙北部，地中海沿岸港城。 海明威在瓦倫西亞出版局那里弄到一部交通車。同他聯系的是一位貴婦人。她個子挺高，三十歲左右，眼睛黑黑的，脖子長長的，一張鵝蛋臉。司机叫托馬斯，個子特別矮，簡直象個侏儒。他穿著一身無產階級的藍色工作服。二十日他們的車子穿過瓦倫西亞的綠色平原，來到被雨水侵蝕的灰濛濛的山地。一路上不時停下來喝點酒暖暖身子。最后車子來到卡斯迪爾黃色高原，北邊賽拉斯峰巒起伏，高高的峰巔上覆蓋著皚皚白雪。平原周圍的城市就象一個個白色銀堡，构成一幅動人的自然風景畫。“克德里万歲！”那司机大聲喊了起來，“首都馬德里就是我的生命。”接著他加大油門，車子飛奔前進，經過格朗維阿，來到卡拉奧廣場，最后停在弗羅里達旅店的大門口。 海明威乘飛机來到西班牙那一天他就知道忠于共和政府派的軍隊在卡達拉查拉和布里休格兩地打胜仗的消息。現在他急于到現場采訪，特別要搶在打掃戰場之前到達那里。他在馬德里稍事停留，到新聞檢查官那里辦理登記手續，在這里，他無意中認識了一位腰板挺直，模樣象波斯人的德國共產党人。此人名叫漢斯卡爾，曾參加過德國西線侵略戰，后來逃离納粹統治下的德國，來到西班牙，正好赶上參加米阿查的冬季馬德里保衛戰。 三月二十二日清晨，海明威在漢斯的陪同下，向北方向出發。托馬斯開著車，當時正好下著小雨夾雪。惡劣的天气預示著他們將看到一場災難所造成的結果。當車子抵達离馬德里五十公里的原來戰場時，只見到處是殘垣斷壁，滿目瘡痍。地上有丟棄的机關槍、小型迫擊炮，一箱箱的子彈堆積成山，大批的卡車、拖拉机、輕型坦克車，有的停放在路邊，有的掉到路旁的水溝里，有的深陷在泥田里。托馬斯看到這些，表示對戰爭的厭惡。車子在一條滿是泥泞的公路上行走，來到一處交叉路口，正好遇上一輛共和軍的坦克朝他們開過來。這輛坦克原先同另外六輛坦克隱蔽在山坳里。這個目標一下子被反對派的三架轟炸机發現了。這些飛机貼著地面飛行，突然發起進攻，狂轟濫炸。從這個時候起，托馬斯的車子明顯地開得比原先差了。 在布里休格的高地上，他們躲在一塊大岩石背后，看到前方地面上橫七豎八地滿是意大利士兵的尸体。渺小，可怜象是被人遺棄了的玩具人。他們面如土色。但連綿細雨使之變得越來越蒼白。厄內斯特還注意到在死尸邊上有一些信件和報紙以及他們用來挖掘壕溝的工具。本來這些士兵想在這塊多石的山地上挖出可容納一至兩人的散兵坑，但沒挖成。漢斯卡爾說，這次意大利的軍隊吃了敗仗使弗朗哥包圍馬德里的夢想破滅了。馬德里的天气雖然惡劣，但它那起著防衛作用的天然地勢卻可彌補它的不足。海明威返回住地后說，防衛工事正在修建加固中，要想正面攻取馬德里是不可能的。弗朗哥如果要取胜，他的軍隊就得沿海岸線走，把巴塞羅納和瓦倫西亞切開。但忠于共和政府派的軍隊正在不斷加強自己的戰斗力。海明威根据漢斯卡爾的推測，在電報中說，忠于共和政府派將有力量發動進攻戰。 海明威在電報大樓對面街“格朗維阿”旅店地下餐廳吃飯時候，碰上了瑪薩和辛德萊弗朗克林。他們各從不同的路線到達瓦倫西亞，后來才一起開車到海明威的那個地方。見面時，海明威不冷不熱的態度使瑪薩感到气憤。瑪薩雖然很堅強，但由于一天旅途上的勞累奔波，感到十分疲乏，又冷又餓。“好姑娘，我料你會來的，”海明威興高采烈地說，“因為我早就這么想。”可是海明威除了給她打兩次電話外，其它什么也沒做，而她确實又需要他幫忙。想到這里心里更有气。由于他們來遲了，服務員有點不耐煩，食品質量太差了。自從一月份以來這是他們第一次晤面，本應該是充滿羅曼蒂克气氛的。海明威所關心的是這位有上進心的年青人如何成為一個名作家。盡管他們對于普通人民正處于水深火熱之中抱著相同的同情心，但瑪薩認為在政治上和反法西斯方面她比海明威更敏感，更強烈。雖然瑪薩身邊有偽造信件，但嚴格說來，她不是戰地記者。那偽造信件是“柯里爾雜志社”的基爾克里奇頓給她的，用來證實有關文件的真實性。 第二天，海明威帶瑪薩去電報大樓，隨后介紹她認識主持新聞檢查的檢查官阿杜拉和伊爾沙。他們給她開了住旅店和供給汽油的證明以及安全通行證。這兩位官員看著這位衣著時髦，一頭艷發，長相漂亮的女郎在那發出霉气的幽暗辦公室里象水蛇一樣扭著腰肢走路的樣子，望得痴呆入迷，簡直不敢相信自己的眼睛。要是瑪薩察覺到他們的這种舉動，她又會增添新的惱怒。三月二十七日是入春以來第一個好天气的日子，瑪薩和海明威一起到北部去。他們登上卡達拉查拉地段的紅土山崗，看到一大群反對派士兵象螞蟻一樣從狹窄的山谷那邊爬上懸崖峭壁，加強高地的兵力，以防忠于共和政府派的軍隊發動突然進攻。在海明威和瑪薩周圍的士兵在和暖的春風中沐浴著陽光，一邊抽煙一邊談笑。此情此景真難想象到過去七天中，气候那么惡劣，意大利三個師的兵力被打得落花流水，丟盔棄甲成為烏合之眾。 目前城外的情況比城里好多了。駐扎在格拉比塔山地的弗朗哥炮兵每天向馬德里開炮。城里到處硝煙彌漫，灰塵滾滾。厄內斯特從北部觀察回來的第二天凌晨，突然被落在廣場上一顆炮彈的轟炸聲惊醒了。他穿著睡衣下了床，穿著拖鞋匆忙走下樓去，剛好遇上有人把一位中年婦女抬進旅店的大廳來。她腹部受傷出血。在旅店門前不到二十碼的地方，人行道被炸開一個大坑，旁邊有一具男人的尸体被碎石塵灰掩蓋起來。离旅店大約十七個短街區的大學城，經常是通夜炮聲，槍聲不斷。厄內斯特在寫報導文章時，特意用上擬聲詞描寫當時他听到的槍炮聲。例如：來福槍的聲音是，“砰！砰、砰、砰！”，机關槍的聲音是：“噠噠噠！噠噠噠！” 海明威的許多朋友現在都會集在馬德里。他首先接待的是同約翰哈曼恩离了婚的佐西赫布斯特。她身上背著一個沉重的旅行袋，手上提著一台打字机，跌跌撞撞滿腳塵灰地跑進弗羅里達旅店那蕭瑟凄涼的大廳。她在大廳那一頭租了一間房間离海明威和弗朗克林的住房不遠。西德奈雖然傷口尚未愈合（因上一次斗牛時被牛撞傷），加上在西班牙北部邊界涉水渡河，因河水冰冷得了感冒至今尚未全愈，但他仍全力以赴協助海明威工作。他非常喜歡波林，因之也就不喜歡瑪薩。他經常對伊爾沙和其他的人埋怨瑪薩不但影響了海明威的思想情緒，也影響了他的行為。每天的早餐都由弗朗克林請客。弗羅里達旅店里的主樓梯是在中央大廳邊上盤旋而上的。當佐西赫布斯特和多斯帕索斯坐在大廳里呷著晨茶，啃著前一天晚上剩下來的枯干面包時，他們聞到從廚房里飄送而來的陣陣咖啡和火腿的香味。過了一會海明威或西德奈就下樓來叫他們去樓上。大家都好久沒有吃到好東西，正饑腸轆轆，當然也巴不得去大吃一頓。可是佐西總是委婉謝絕，因為感到自己德性不好，不好意思接受邀請。到西班牙來的其他美國人對海明威所處的优越地位表示不滿，因為只有他要車有車，要汽油有汽油，從不短缺。佐西雖然同海明威的觀點有所不同，但她十分賞識他那熱情洋溢的神態。他也為自己是美國戰爭小說作家的翹楚而感到自豪。与此同時，他探索新的寫作方法，積累經驗。他的一些主張，多斯和佐西赫布斯特認為十分幼稚。另一方面，他夸耀自己從別人那里學到許多知識，例如從正在參加作戰的漢斯卡爾那里。 多斯和厄內斯特繼續就小說《在西班牙的國土上》展開辯論。多斯的意見是突出描寫古老的卡斯迪爾這樣典型的村子里人們的日常生活，反映那里生活條件之艱苦簡直使外國人不敢相信。厄內斯特雖不說不重視人道主義，但他主張著重描寫打仗的場面，槍炮的方位和蔽体，開槍射擊和造成的破坏等情況。另外，多斯決心要去尋找二十年前結識的一位西班牙朋友兼翻譯家佐斯·羅布爾·派卓斯，看看他的情況如何。厄內斯特對此頗有异議。羅布爾雷在約翰霍斯金大學教西班牙文學一直到西班牙爆發內戰，他回國參加忠于共和政府派的軍隊并當上了上校。前年秋天有人勸他离開西班牙，因為當時敵對勢力太強了，但他沒有那樣做，他繼續留在國內。同年十二月他突然在瓦倫西亞地方被捕。今年三月多斯向當地政府部門打听他的情況，有關官員告訴他，羅布爾的問題并不嚴重，沒有什么生命危險。厄內斯特告訴多斯他曾經同反間諜的主要人物柏普昆塔尼拉私下談過，說羅布爾將受到公正的審裁，問題是在戰地軍法審判之后，羅布爾已經被處死。佐西赫布斯特對海明威說，据她所知，昆塔尼拉要嘛是上了別人的當，要嘛自己撒謊。不過，他毫無疑問是屬于后者。海明威听了十分吃惊。可是一下子又說，羅布爾犯了罪，他表示要把這消息告訴多斯。 有一次，各國記者集体參觀杜范公爵的城堡。吃中餐時一些外國記者應邀同几個俄國人共桌吃飯。厄內斯特借机把上述消息告訴了多斯。多斯听了大吃一惊。他無心吃飯，兩眼直瞪瞪地望著擺在面前的盤子，坐著一言不發。返回旅店后，厄內斯特向多斯揮了揮手，便逕自往房里走。對他來說，他要辦的事就已辦完了。十五個月后，海明威把多斯繼續對羅布爾的信任歸諸于一位有自由思想十分典型的美國人的善良和幼稚。海明威這种傲慢的判斷反映了他為在馬德里的一大群人中有自己貼心的密友而自豪的態度。 海明威時常定期到蓋洛德旅店去。這個地方是俄國派駐西班牙人員的社會活動中心。他在那里進進出出的次數多了，車輛出入門道，持槍的守衛認識了他。他只要招一招手，就可大搖大擺地走進那大理石的廳門，從容地登上慢速的升降机。開初，他并不喜歡這個地方。他覺得，對這個處在被圍困的城市來說，這里食品和飼料的供應之多，簡直超過常規。活動也太頻繁。人們接触談話也离不開冷嘲熱諷。盡管如此，他仍常常到那里去。他相信，只要他用心听人講話，就可能比較准确地獲取一些訊息，知道戰事發展的情況。果然，過不多久，他發現，西班牙的許多軍事將領接受了蘇聯的軍事思想訓練。例如，格里西亞師師長恩里克·利斯特俄語講得很流利；統帥一個軍團的朱安摩德斯托在彼都桑塔馬麗阿地方以前從未學過俄語，現在竟講起俄語來了。一個曾在西班牙外國兵團當過軍士，名叫坎普西諾的人現在當上了旅長。此人留著黑色絡腮胡子，嘴唇又厚又黑，目光如火，談起話來，三句离不開本行。但厄內斯特耐心地注意听。 在蓋洛德，為海明威提供情報的人主要是蘇聯真理報記者米克海爾高爾特索夫。他的皮膚白里透紅，面目表情多變，戴的是牛角眼鏡，留著一頭卷發，顯得很年青。海明威說，高爾特索夫知道他的美國朋友不會輕易倒向俄國一邊。但他把海明威完完全全當作一位作家看待，所以他才愿意把一些真實情況告訴他，作為他以后寫作的資料。有天晚上伊爾亞愛倫堡發現海明威在高爾特索夫房間里，神情憂郁地喝著威士忌。愛倫堡走進房間同他寒暄几句之后，使用法語問他拍回國內的電報是特寫報導還是新聞電訊。可是他把“新聞”兩字說成“小說”。海明威一听火冒三丈，隨手抓起威士忌酒瓶威脅要打他，愛倫堡嚇得要命。旁邊的人立即出面調解。解釋了誤會，結果雙方哈哈大笑，言歸于好。即使引起了這場小小的風波，愛倫堡仍然覺得，海明威基本上是一個性格開朗，快樂的人。他熱愛生活，特別喜愛談論釣魚和打獵，常常一談就一兩小時。他煞有介事地談起他即將拍攝的電影，并希望能順利完成。他參加過戰爭，愛倫堡心想，“立下功勳，歷盡危險，差點喪命。”他每天所看到的人都是視死如歸的。 “他重新獲得了生命，恢复了青春活力。” 以上這些話正好說明那年春天海明威發生的事情。他此時的思想狀態正好同很久以前在意大利的時候相同。不久前他在《非洲大陸的綠色峰巒》一書中，談到“同志之間的歡樂和安慰，”戰友之間的兄弟情愛。在戰爭之后的年代里，為了尋求安靜孤獨的生活，這些東西基本上都摒棄了。在他全盛時期，陪伴著他的主要是困難和危險。現在海明威想全力以赴，毫不自私地為西班牙人民以及他們的事業作出貢獻，与此同時，積累經驗，使自己在創作上獲得更大的成就。 在馬德里海明威除了同瑪薩有來往外，同其他外國記者的來往主要有赫伯特馬修斯和賽弗頓迪爾默。這兩人在馬德里的時間都比海明威久。迪爾默在七月內戰爆發時就來了；馬修斯卻是十一月份來的。馬修斯個子又高又瘦，態度拘謹嚴肅，瘦削的臉上沒有多少表情。一看到他，海明威就想起另一個人——沙沃納羅拉。迪爾默，外號湯姆，三十剛出頭。是英國牛津大學的畢業生。身高大約六呎，体重二百二十二磅。在海明威看來，迪爾默大概當過“英國的紅衣主教”。比起他的同伴馬修斯來，在關于共產党人左右共和國命運方面的熱情就更低了。他也不完全象馬修斯那樣對生活充滿信心，認為几個月來，生活在被圍困著的馬德里城，作為一位新聞記者，他感到非常滿意。總比整天坐在巴黎辦公桌旁沒完沒了的抄寫好得多。但海明威的看法比馬修斯還要好。他在弗羅里達旅店住了兩個星期之后，產生了一种人力所不能控制的自由感覺，仿佛他既沒有妻子也沒有小孩，沒有家庭、船只、家里各种用具和其他物品。 四月間，他一心扑在制作電影文獻紀錄片上。這部片子准備取名為《西班牙土地》。他常常同制片主任佐羅斯·伊凡斯和不愛講話的攝影師約翰弗諾在一起。伊凡斯中等身材，身体結實，一頭濃密的赤棕色頭發。有點象個左派知識分子，藝術家和共產党人。他開始對海明威施加影響，充當他的政治指導員，并設法使人相信，他的朋友最終將成為集体運動中一個真正的成員。 制作電影并不是一件輕而易舉的事。當他們跟隨在忠于共和政府派軍隊的坦克和步兵通過塔朱納·摩拉塔地帶的丘陵地帶時，從大山那邊吹刮過來的風卷起地上的灰塵，散落在他們身上，眼瞼和鼻子內外。使攝影机的玻璃鏡頭蒙上厚厚一層灰。九日晚上海明威一直狂飲到深夜。接著張開眼睛躺在床上，連續几個小時傾听著反對派炮轟忠于共和政府派在卡拉賓塞爾附近的陣地。清晨六點剛過，伊凡斯就來敲他的門，建議立即出去開始工作。据可靠消息說，忠于共和政府派軍隊將向駐守在馬德里以西及以北卡沙大山岭對面的反對派陣地發動攻勢。于是他們兩人加上美聯社記者漢克戈雷爾和攝影師弗諾，來不及吃早飯就出發了。反對派的大炮不斷地轟擊皇家狩獵山林小屋附近的林地。不一會，他們一行發現他們往山下走得太遠了，將看不見兩軍交戰的情況。于是又倒抄回去，重新爬上山坡，气吁吁，汗流浹背，最后來到樹林東端一處高地上。這個地方十分适中，兩軍對峙，交戰情況看得清清楚楚。他們看到一隊步兵正沿著与對面山坡成直角的一條壕溝前進。三架忠于共和政府派的轟炸机正向反對派的地面防御工事輪番轟炸。炸彈落地開花，掀起了巨大的火煙柱，遮住了他們的視線，看不到對面山脊上的情況。海明威和他的同伴顯然暴露了目標，敵人的狙擊手立即向他們開火。弗諾立刻匍匐前進尋找一個可以存放攝影器材的安全地方。后來他選了一處在几間山間住屋前面的一個水泥平台。從那里朝下望，山谷西邊很寬很長的地帶一目了然。這里的房子由于几個月來炮火的轟擊，已經傷痕累累，殘缺不全。不過有間房子的頂樓還安然無恙。他們便憑借這有利地勢開始工作。海明威給這個地方起個名稱，叫“故園”。這時他突然想起他的祖父安德森在比奧克派克大街那幢自己的房子。他們用破布蒙在攝影机上偽裝起來。整個下午用來觀察、拍攝戰場上的動態。由于地勢相隔太遠，拍攝的效果不理想。海明威后來描述當時的情況說，“我們离目標大約有一千碼遠。坦克車看起來象泥色小甲虫在樹林里瞎沖亂跑，不時射出一道道火光。跟在坦克后面的步兵象玩具人，時而平臥在地上，時而向前爬行，時而奔跑……隨著坦克向前推進，漫山遍野都有他們的人。” 黃昏時候，他們把大型攝影机抬下樓去，拆除三角架，分作三節。每次扛一節迅速穿過這幢房子的危險過道，躲在一堵石牆背后。當他們來到空空蕩蕩，舖著鵝卵石的廣場的時候，一架德國單翼飛机正在轟炸附近的忠于共和政府派軍事陣地。飛机一下子朝他們飛過來，他們慌忙貓著身子低著頭迅速找地方躲避。幸好敵机駕駛員在完成任務后駕著飛机轟隆隆越過馬德里城上空返航。 第二天一大群人蜂涌到“故園”那個地方。其中有多斯帕索斯、馬修斯、西德·弗朗克林，湯姆迪爾默、瑪薩和弗爾基尼亞·科勒斯等。海明威尖刻地批評保守派的坦克部隊行動太緩慢。不料深深激怒了迪爾默。海明威特別小心謹慎，他說，“我們千万不能暴露目標，免招來敵人的炮彈。”他后來評論說，由于計划不當，從而招致了當天下午忠于共和政府派的猛烈攻擊。夕陽的余輝幫了他們的忙，使他們的攝影机能清楚地拍下摩里斯部隊的活動情況。海明威說，“要是你想引起敵人對你開火射擊，你只要拿起一副雙筒望遠鏡，去掉偽裝，敵人就會向你開槍。那時候就夠我忙上一整天。” 海明威同瑪薩的真正接触，可說是最近才開始的。迪爾默十分欣賞瑪薩捉弄海明威，使他入迷。但他自己在她面前并不顯得奴顏婢膝。當然，迪爾默根本不知道海明威和瑪薩已經相愛了。直到后來，反對派一顆炮彈把他們住的那間旅店的鍋爐炸開了，熱水到處流淌，把那個地方弄得一塌糊涂。這時秘密暴露了，他才幡然大悟。當房客們從他們的臥房出來到樓下尋找回避的地方時，他看見海明威陪瑪薩從臥房里出來。他還特別注意到那位法國作家賽恩特愛克斯普里。他房里貯藏著很多不久前買回來的葡萄。他站在樓梯頭，手里挽著一個盛滿葡萄的籃子。當每位女士下樓經過時，他一邊彬彬有禮地拿出葡萄，一邊十分和气地用法語說，“夫人，請品嘗一點葡萄吧！” 海明威現在呆在旅店里的時間不多。先后有几個司机開著車送他到市郊各地兩軍陣地上進行采訪。原來的司机托馬斯走后，來了另一個人。他開的是一輛官方的汽車，帶來了四十公升的汽油。第三個司机是個目無章法的農村小伙子，名叫大衛。這位年青人滿口下流話，海明威感到不堪入耳。大衛一直對戰爭抱著美麗的幻想，直到有一天，他目睹反對派一顆炮彈落在廣場附近的地方，把一群排著長隊等買蔬菜的婦女炸死炸傷了好几個。于是他离開了馬德里，到一個叫塔約的鄉村去。當時伊凡斯和弗諾正在那個地方拍攝影片《西班牙土地》的內景。大衛走了，后來再也沒有見過他。來接替大衛工作的是一位叫希波里托的人。他粗壯有力，沉默寡言，工作起來一本正經，很能干。海明威斷定希波里托一定在西班牙殖民帝國的軍隊里當過兵。 厄內斯特很快結識了許多軍事人員。其中同他來往較多的有：美國赴西班牙志愿飛行員怀梯道爾，据說他是洛杉磯警察署驗證處雇請的人員；弗朗克丁克，來自离彼格特不遠的阿堪薩斯州的第維特。還有一位朋友叫拉蒙雷瓦勒，海明威在巴黎時就認識他。不過他那時年紀還小。此外，他在巴黎認識的現在在這里的古斯達武·杜朗上校。過去他在學校念書并從事過音樂創作。西班牙內戰爆發后，他當上了少尉。后來在忠于共和政府派統治集團里他得到迅速提拔，如今他當上第六十九師師長，駐守馬德里東部的托雷揚地區。昔日在巴黎初識，如今在馬德里友情加深。杜朗象路易斯金塔尼拉那樣，由藝術家變成軍人。海明威開始津津樂道地談起他來。顯然，他是把杜朗作為他“群英”中的一員看待的。 海明威經常到國際第十一旅去采訪消息。國際第十一旅主要由德國共產党人所組成，旅長是漢斯凱爾。海明威曾在三月份同漢斯到布里休格去旅行。凱爾手下的人多半是參加過帝國戰爭的老兵，他們受過嚴格的軍事訓練。海明威一度想寫一本有關凱爾事跡的書，后來轉念一想，認為“我們接触太多，一寫起來就沒個完”，終于作罷。倒是特威爾弗史旅引起了他的興趣。他被那里的人和精神所感動。他們把他作為尊敬的藝術家而歡迎他。他卻覺得置身于那個環境，与其說自己是個非作戰人員，不如說是個士兵。旅長是位四十一歲的匈牙利人，曾寫過許多短篇小說和一部長篇小說。旅長名叫魯卡茲，矮個子，有點肥胖，神情很快活，灰藍色眼睛，淡黃色頭發，赤胡子，小嘴巴。一經接触，魯卡茲那种隨和的態度便給海明威留下了深刻的印象。那里有位負責醫療的軍官魏納赫布倫也引起海明威的注意。赫布倫態度溫和，能干。他是一位提倡人道主義，講究禁欲和剛毅精神的典型人物。他那黑色的頭發剃得短短的，斜戴著一頂鴨舌帽。他象一個苦行僧，日夜不停地工作，穿梭在傷病員之間，兩眼深陷，目光炯炯，放射出一种對工作有高度責任感的光芒。在特威爾弗史旅部，海明威感興趣的第三位人物是魯卡茲的政治指導員古斯塔夫里格勒。此人是德國共產党人。皮膚暗褐色，額前有許多皺紋。下顎寬闊，一副軍人模樣。他于一九一八年進入軍隊，當過預備兵。自那以后他一直堅持反對法西斯，前不久，作為難兵逃离納粹統治下的德國。 在馬德里，海明威最不喜歡的人要算駐扎在阿爾貝斯特城附近那擁擠不堪的國際旅旅長安德烈馬提了。海明威筆下的安德烈是個又大又胖的老頭子。頭上戴著一頂比他的頭大好几號的卡其布貝雷帽。一對在濃密眉毛底下的灰眼睛濕潤潤地……長著一個雙下巴。他那淡灰色的臉死气沉沉，仿佛就象死人的臉。無獨有偶，愛倫堡也不喜歡安德烈。他發現安德烈飛揚跋扈，專橫暴戾，總怀疑別人有叛逆行為。他直言不諱地說，安德烈根本不配當軍人，更不用說當軍官。他經常心血來潮，神經質地突然作出某項決定，他的部下十分不滿，不買他的帳。因此，他常常公開地同他的屬下吵架。不僅如此，他還同那位工作出色，一度擔任該旅軍需兵司令兼軍需局局長的美國人路易斯·費斯切吵過架。 雖然海明威与安德烈接触不多，但由于工作的關系，他結識了一位波蘭軍官。這位波蘭人的真實姓名叫卡洛爾·斯維茲沃斯基。他和其他在國際旅工作的軍官一樣，使用假名——華爾特將軍。卡洛爾出生于波蘭華沙，在俄國長大。俄國大革命時期，他參加了紅軍。西班牙內戰爆發后，他到西班牙佛蘭茲軍事學院教軍事科學和技術。自那以后他率領第十四旅參加了十二月至一月的科隆納戰役，接著部隊開往馬德里駐防。卡洛爾給海明威留下了深刻的印象。這不但是因為他佩服他掌握了丰富的軍事知識，而且是他那非凡的外貌。他有張特別的白皙的臉，一個鷹勾鼻，一對眼光逼人的眼睛，薄嘴唇，剃得光光的頭上滿布傷疤印痕。 四月份，反對派從月初到月底不停地炮轟馬德里城。格朗維阿旅店里窗戶玻璃常常被震破，碎片掉在地上，海明威滑稽地想到，人們可能認為每天那個地方都在下冰雹。伊爾莎·庫爾克沙的鞋子由于炮彈碎片飛進她房間，起火燒坏了。弗羅里達旅店一個搬運工人被一顆机槍流彈擊穿大腿。另一顆子彈射進瑪薩的臥房，把房里一面穿衣鏡打了圓圓一個洞。幸虧當時瑪薩不在房里，否則就有生命危險。盡管食品從瓦倫西亞源源不斷運抵馬德里，但由于儲存不得法，常常上市供應時就變質了。所以馬德里市內的食品供應越來越短缺。海明威悶得發慌，只想找机會運動一下。四月二十一日上午，他借來一支獵槍到巴多前線林地去打獵。回來時，帶著許多獵物；一只野鴨，一只鷓鴣，四只野兔和一只貓頭鷹——這只貓頭鷹在林中飛行時，海明威以為是松雞。 當天晚上，他寫了一則快訊。這是近十天來他寫的第一則新聞電訊。瑪薩寫了一個條子，一起留下請弗朗克林交給電報室發送。她的便條內容如下： 親愛的西德奈： 今晚我要回扎拉馬前線去，不能回來了。海明威的 稿子校樣我已經對過了，請你把這三份稿子送電報廳402房間伊爾莎那里去，請她立即發電。這三份東西，除她自己留一份外，其它兩份必須按上面注明的地址發出去。我身邊沒有信封。我想你能在401印刷室弄到信封，如果找不到就向伊爾莎要。這些稿子大概今晚就得發出去，因為海明威為了赶時間，想用外交小郵包的方式寄送。請你向伊爾莎說明此事，并告訴她，這稿件很重要，因為近十天來他都沒有寫稿子，而這是他的第一篇…… 謝謝。里格勒又發燒了，白求恩大夫仍堅持說他患的是傷寒病……里格勒晚上的飯菜都放在我的房里。 格拉西斯·瑪蒂 第二天厄內斯特同瑪薩一起到他所謂的“四個中心防線”去采訪。給他們開車的是西波里多。他們的預定旅程包括到四千八百公尺高的卡達拉馬山地。到達那里后，他們將騎馬上山采訪忠于共和政府派的前沿陣地，那里的訓練有素适應山地作戰的士兵紀律嚴明，士气高昂，給他留下极深的印象。有一次他們坐著一輛裝甲車上山，由于暴露了目標，反對派的軍隊用机槍掃射他們。他們龜縮在車子里，只听見車子周圍的鋼板被子彈打得砰砰作響。對于厄內斯特來說，這种情況比起每天住在馬德里城內來，危險性小多了。回來的時候，他們聞到空气里充滿著硝煙气味，塵土飛揚，格朗維阿的人行道上又有被炮彈轟擊留下的累累新彈坑。不過除了對城市轟擊外，山區地帶各戰線仍然平安無事。 四月下旬，伊凡斯從瓦倫西亞寫信給海明威。西德奈·弗朗克林和約翰弗諾在胡安迪都納村拍攝影片《西班牙土地》的內景將于二十八和二十九兩天內拍完。伊凡斯在信中請海明威到他們那里去，因為他即將回紐約。厄內斯特曾答應在五月六日左右為他提供一張飛机票。多斯帕索斯仍為他的朋友羅布勒斯被謀殺不斷提出抗議，他不久前在瓦倫西亞看到了美國駐西班牙大使。伊凡斯希望多斯最后能現實一點看問題——在嚴重戰爭的艱難時代里，作為一個人或同志能做些什么呢？ 拍攝影片《西班牙土地》的膠片已全部拍完，全部攝影器材和膠片都已裝箱待運，厄內斯特准備返回美國。他到克魯茲廣場外交部大樓給報聯發回最后一次電訊。白色的電報大樓在晨曦中更顯得洁白高雅，可現在卻成為弗朗哥炮兵部隊最好的靶子。伊爾莎·庫爾克沙請求把新聞檢查辦公室遷到別的地方，并獲批准。阿杜羅巴雷阿由于工作過度勞累和每天炮轟所引起的恐懼，使他病倒了。厄內斯特卻興高采烈。他去向巴雷阿告別時，一切憂慮都拋到九霄云外，站在外交部大院里的台階上用卡斯梯利安土話邊開玩笑邊哈哈大笑。 特威爾弗史旅為海明威舉行告別宴會。在宴會上他顯得非常高興快樂。宴會是在一個當時用作戰地醫院的古堡內空地上舉行的。那天剛好是五月一日國際勞動節。魯卡茲旅長也出席了宴會。赫爾布朗醫生和古斯塔夫雷格勒也來了。后來厄內斯特回憶起當時的情況；那天晚上的宴會開了很久。已經很晚了，魯卡茲還表演節目。他用一只鉛筆頂住合攏起來的牙齒，然后用口吹起一种音調來。那聲音十分清晰，如同笛聲。這是厄內斯特同赫爾布朗和魯卡茲最后一次見面。十分惋惜的是他同古斯塔夫雷格勒的見面也是最后一次了。 五月九日星期天，厄內斯特在西班牙呆了四十五天之后回到了巴黎。他皮膚被太陽晒得黝黑，看起來十分健康。他告訴記者們說，他也沒料到這場戰爭會打得那么久，說他回美國去的目的是要重新修改他的小說稿。當修改工作完畢，小說出版之后，他將重返西班牙參加一場“大的運動戰。”這場戰爭据他估計可能在夏天爆發。 接見記者后，厄內斯特在巴黎度過了繁忙的四天。主要同路易斯·阿拉基斯坦磋商關于西班牙忠于共和政府派軍隊需要藥品問題以及應邀到美英新聞俱樂部、莎士比亞友協和西爾威亞比奇書店等地作報告。做報告時他講得結結巴巴，听眾認為他完全可以講得更好些。佐斯也出席了報告會，坐在會議廳的一個角落里。他對政治和西班牙問題沒有任何興趣。厄內斯特對听眾說，寫作是件艱苦的工作；說自他寫作以來除了“太陽也升起來了”之外，其它作品他都感到不滿意。他談到用隨意手法創作的作品，隨后把話題轉到閱讀短篇小說《父与子》上面來，而且談得津津有味。 海明威乘坐“諾曼底”號郵輪于五月十八日抵達紐約。登岸后他立即准備返回凱威斯特島，帶著妻子和小孩到比米尼去度暑假，一邊修改小說稿子，一邊釣魚。在這期間只有兩件事插了進來。其一是，他答應六月初在紐約召開的美國第二次作家代表大會上發言。其二是，《西班牙土地》必須剪接，定主題，配上音，然后公開放映，為西班牙忠于共和政府派籌集資金買救護車。六月二日正當他在比米尼度假，忙著釣魚的時候，伊凡斯從紐約打來電報告訴他，羅斯福總統和夫人同意在七日初在白宮觀看他們拍攝的那部影片。他說，這次重要活動是瑪薩通過伊麗諾羅斯福作出安排的。正在這個時候，朱里斯寄來該影片的主題說明詞，請厄內斯特審閱修改。其主題詞內容如下：“我們的人民通過民主選舉取得了合法地位。如今我們決心捍衛我們的權利。我們被迫拿起武器同反動的軍事集團和外國干涉者作戰。全國人民團結起來共同戰斗。農民比過去的地主能更好地利用土地，生產糧食。他們充分挖掘西班牙土地的潛力。”海明威修改時，將原來的六個句子壓縮成三個句子。“我們通過民主選舉取得耕种土地的合法權力。可是現在的一些軍事集團和不在位的地主又想重新從我們手里把土地奪走。我們決心為捍衛我們的權力而戰斗，把那些地主老爺們恣意讓其荒蕪的土地耕种好。”作為說明引起內戰的原因，這兩個主題說明都嫌簡單了一點，但還能簡要地說明主題的要旨。 六月四日，厄內斯特從比米尼動身乘飛机去紐約參加全國作家代表大會。司各脫去出席了會議。在這期間他們會面了几次。司各脫從一月份起，思想清醒過來了。他同米特羅——哥爾德溫——馬約訂了許多合同，正忙于寫作。司各脫對海明威說，“我希望我們能有更多的接触。我覺得我并沒有了解你。”司各脫再次感到，象過去一樣，海明威的樂觀和自信深深地感染了他。大會是在卡納基大禮堂舉行的。海明威走進會廳時，會議已經開始了。他站在會廳的一側，自言自語地說，他不是大會的發言者。大禮堂里很悶熱，有一股很濃的煙草味。會場正廳，廂房和陽台上都坐滿了人，大約有三千五百人左右。還有上千人被關在門外。印刷好了的會議說明書上寫明了會議發起主辦單位是美國作家聯盟，主席是多納爾德·奧格登·斯迪華特。除他以外，當晚安排在會上發言的有：伊爾布羅德——美國共產党書記、伊凡斯和海明威。阿齊波爾德馬克萊西被推選為大會執行主席和主持司儀者。 布羅德的發言既克制又直率。他說歐洲的獨裁者已經用炮彈把象牙塔炸得粉碎。作家的當前職責是關心人民的疾苦，反映人民的生活和要求。人民的生活才是藝術力量的源泉。伊凡斯在會上介紹了影片的拍攝經過和影片的內容。他說，“大家可能感到奇怪，在作家代表大會上談電影問題……不過我想，在這里談這部電影是合适的，因為這部電影的制作宗旨同各位作家的創作宗旨是一致的。”海明威和瑪薩，馬克萊西坐在一起听前面几個人的發言。天气很熱，他衣服穿得太多了，領帶系得很緊，感到呼吸不自如。現在輪到海明威發言了，當馬克萊西向大家作介紹時，會場里響起了雷鳴般的掌聲。他額頭冒汗，眼鏡片上有一層霧气，黃棕色的臉頰上濕潤潤的，他十分激動地站起來，掌聲剛落，他就開始他那歷時七分鐘的講話。他說： 一個作家所要對待或要解決的問題是不會變的。作家本人及其思想可以變，但那問題是永遠不會變的。這問題就是如何寫得真實和有了真實的材料之后，如何寫出來使讀者讀后感到是他自己生活經驗的一部份……任何一個好作家几乎都能在任何一個他所能接受的政府統治下寫出好的作品，受到人民的贊揚。但有一种政府是例外。在這种政府統治下不可能出現好作家。這個政府就是法西斯主義。因為法西斯主義是靠刺刀和子彈欺騙人的，不會欺騙人的作家在法西斯主義的統治下是不可能生存的。 盡管他的講話的后半部，內在邏輯關系顯得不那么清楚。然而，他發言中存在的缺點比起海明威能親自到場，愿意給大家講話這一點來是微不足道的。從米爾涯基來的出版商保爾羅梅恩同所有到會的听眾一樣真誠，熱烈、認真地听海明威發言。他說，“那場面真了不起，仿佛大家的心都被他的話打動了……在反對法西斯主義的戰斗中，他是大家真正的朋友。有了海明威的支持，這場戰斗就會繼續下去。”海明威的話剛結束，場內又響起了熱烈的掌聲。他很激動，衣服被汗濕了，匆匆地向大廳側邊走去，消失在人群之中。這時會場發出了雷鳴般的掌聲。這不僅是由于他傳奇式地出現在人們的面前，而且他在會上說出了肺腑之言，真誠地表達了人們心中要說的話。 海明威在回比米尼的路上突然患了腦病，由于生病，他不可能把未寫完的小說寫完。但与其把它擱在一邊，不如把已經寫好的部分以散文的形勢出版。他已經寫好的文章包括：《基里曼查羅山上的積雪》，《弗朗西斯·馬坎伯短促的幸福生活》，《帕科的悲慘身世》，《馬德里的男待應生》，《北美報聯電訊摘要》，《梅特坎布礁石灘上被淹死的老兵》以及《在卡納基大會堂上的講話》等。他想把這些文章收進一個集子，并為這個集子想出几個名稱。例如：《生存還是死亡》，《武器种种》，《重返戰場》等。顯然，根据近來他在社會覺悟上的重新轉變，他想把這本書寫成一部紀實小說。伯金斯基本上同意海明威的計划，但某些細節仍有待商量。他著手收集上述各類文章好寄給正在凱特海灘度假的海明威。 六月十六日，海明威接到一個不幸的消息——魯卡茲和古斯塔夫雷格勒在阿拉貢附近的休斯卡公路上被反對派的炮火打中。魯卡茲當場死亡，雷格勒受了重傷。這是這年秋天，海明威受到的最嚴重的精神打擊。雷格勒身受重傷還能活著，這是一件見所未見，聞所未聞的特大奇跡。厄內斯特后來寫道，“一塊一磅半重的彈片，從雷格勒身子的前邊穿過后邊，在腰中間穿了一個洞。從洞口可以看到腎和周圍的韌帶。”第二天，海明威在特威爾弗旅的兩個死傷朋友被運走了。跟車護送的是溫納赫爾布朗醫生，對于魯卡茲和雷格勒的不幸遭遇他感万分悲痛。車子直奔比利牛斯山區。一架反對派的飛机發現了他們，立刻跟蹤，并在一處寬闊地上空咬住了他們。 敵机用机關槍掃射，結果赫爾布朗醫生中彈身亡。 六月十九日，朱里斯·伊凡斯拍電報給海明威說，影片《西班牙土地》已經剪輯完畢。下一步要做的工作是給影片配上音。演員奧森威爾斯已經搞出了一個文字解說詞，但青年作家普里登西佩里達——在影片《西班牙烽火》的制作中，他曾和海明威赶到伊凡斯那里，著手工作，佩里達高興极了。盡管天气熱，工作時間長以及复雜的校訂工作，他們仍堅持干。 最后，任務終于完成了。 海明威這次紐約之行的另一收獲是，他几乎是偶然地決定出版摩根小說，取名為《生存還是死亡》。他暫時不考慮把它作為散文集的一部分出版。斯克里布納出版社立即把該書列入秋季出版的書單里。伯金斯把書稿送到印刷商那里去，希望在七月中旬能進行排版。海明威回到凱特海濱才几天，伊凡斯又給他拍電報，規定時間要他到紐約去。原來一切活動已安排好。十月八日他同海明威去白宮吃飯，飯后為羅斯福總統和夫人放映影片《西班牙土地》。七月十日他們帶影片到加利福尼亞，讓影星們觀看，為購買救護車募捐。 厄內斯特不得不又到紐約去幫忙。當他抵達紐約時，伊凡斯和瑪薩正在等候他。七月八日他們去紐華克１搭乘下午班机。在机場快餐室瑪薩特意吃了一些夾心面包，厄內斯特和伊凡斯感到很奇怪。瑪薩便給他們作解釋，說白宮里的食物并不可口。當時華盛頓正遭到熱浪襲擊，總統府里簡直熱得象火爐。吃晚飯時哈里霍金斯也在座。這使瑪薩更感到難受。厄內斯特還比較喜歡霍金斯和羅斯福夫人。后來他提起羅斯福夫人時說，她個子挺高，很有風度和魅力。但他對羅斯福本人卻沒有好感。羅斯福擺出“哈佛派”的派頭使厄內斯特感到惡心。他覺得羅斯福缺乏男人的派頭，外貌倒十分象個女人，就象勞工部的女秘書一樣。接著他們開始做放映電影的准備，半身不遂的羅斯福總統，坐著輪椅跟著他一起退出飯廳。羅斯福總統和夫人看完電影后很受感動。他們表示應該廣泛地宣傳這部電影，以便取得更好的效果。 -------- １美國新澤西州東北部一城市。 兩天后，厄內斯特和朱里斯乘飛机去加利福尼亞的電影城好萊塢尋求經濟上的支援。不久，弗雷德里克和弗羅倫斯·馬奇出面主持電影招待會。伊凡斯當放映員，厄內斯特作介紹。他事先（在旅店里寫的）准備了一份長達十七頁紙的講稿。這次集會開得很成功。厄內斯特在講話時指出，盡管受拍攝電影器材和技術的限制，不可能把西班牙人民在戰爭中遭受的苦難全部重現出來，但電影里所反映的情況卻是千真万确的。他談到魯卡茲和赫爾布朗等朋友被敵人打死的情況；敵人飛机不分青紅皂白對城市平民進行狂轟濫炸，殘殺儿童以及無幸士兵慘重傷亡的情況。末了，他強調指出，如果募捐到一千元，就能買一輛救護車，支援西班牙人民抗戰，募捐得多，對他們的支援就多。整個募捐宣傳工作前前后后要忙四個星期。由于海明威的名望，他的一片忠誠之心以及電影所起的作用，他們的募捐工作進行得很順利。一共募捐到足以買二十輛救護車的錢。司各脫當時也在那里，知道這情況后，不胜敬佩。但是第二天他打電話給厄內斯特，卻說，“那部電影和你的態度都不值得贊揚。”后來司各脫寫信對伯金斯說，海明威的舉止帶有宗教的色彩。他象旋風一般在好萊塢進進出出，大肆制造緊張空气。結果成百成千的金錢捐獻出去了。 海明威到達紐約時，出版社正等著他看《生存還是死亡》一書的校對稿。他照例住起巴克萊旅店，這已經是一個公開的秘密了。他匆匆地讀完校樣，因為他急于及時返回比米尼去慶祝他三十八歲的生日。他的這次假期過得很不順利，多次受到干扰和中斷。八月三日假期結束后，他便帶著波林和波比駕著“彼拉”號渡海到米阿米島去。西德奈弗朗克林這次不想到怀俄明的諾德基斯特大牧場去，他准備帶波林和兩個大男孩到墨西哥的牧牛場去。厄內斯特的第三個儿子格雷格里則同他的保姆阿達到賽拉古斯１去。弗朗克林不愿意再去西班牙。正如海明威所說的，弗朗克林已經完成了他的任務，現在該是儲精養銳的時候了。 -------- １美國紐約州中部的一個城市。 家里的人都不同意厄內斯特到西班牙去。波林的母親給他寫了一封長信，勸他改變主意。海明威回了一封意味深長的信。他說，誠然，他的妻子波林美貌賢慧，全家又過著天倫之樂。但他已經答應了西班牙人民他將再次到他們那里去。當世界上某個地方的人民正處在危難之中，一味考慮個人或小家庭的利益，未免太過于自私了。他的第一次到烽火連天的西班牙之行使他對今后的美好生活失去了信心，同時也消除了對死亡等一切的恐懼。他出發到巴黎去，路經紐約，他自感到信心百倍，情緒高昂。他應《紳士》雜志刊物發行人大衛史馬特的邀請，同他到一家高級飯店去吃晚飯。厄內斯特的模樣与平時大不相同，整齊多了，神气多了。大衛正准備辦一個頗具規模的左派刊物——肯恩。厄內斯特和藹可親地坐在大衛史馬特左邊的正座上。他的頭發剛剛剪過，梳得整整齊齊，綢質領帶打得端端正正，那排雙排紐扣的上衣同他那在弗羅里達州晒黑了的皮膚形成強烈的對照，更顯出他的健美。 然而，八月十一日星期三下午，當厄內斯特來到伯金斯辦公室，看到馬克斯伊斯特曼時，他那和藹可親的容貌突然消失了。四年前伊斯特曼對海明威的《下午的斗牛表演》作品進行評論，傷害了海明威的自尊心。四年前，海明威為了此事一直耿耿于怀。伯金斯預料到可能會出什么亂子，馬上走到伊斯特曼跟前，說，“馬克斯，你的朋友來了。”他們兩人握了握手，寒暄几句。伯金斯見狀松了一口气，正准備坐過椅子里去，只見海明威一面咧著嘴輕蔑地笑，一面解開襯衣的扣子，露出那毛茸茸的胸脯來。伊斯特曼哈哈大笑，海明威仍咧著嘴笑，走過來剝開伊斯特曼的襯衫，露出那禿頂老頭般的胸膛。對照之下，他們更加笑得厲害。伯金斯正准備剝開自己的襯衣，象他們一樣露出胸脯，不料海明威心中突然升起了無名火。 “你到底為了什么，指責我是個軟弱無力的人？”海明威怒吼般地說。 伊斯特曼不承認他說了那句話。他正想進一步說明，驀地舉目看到伯金斯辦公桌上放著他寫的那本《藝術和生活行為》。剛好書里收進了海明威的那篇短篇小說《下午的斗牛表演》。伊斯特曼拿起那本書往海明威面前一丟，說，“諾，你看看我到底說些什么。”海明威接過書，快速地翻了一下，嘴里咕咕噥噥地說些什么。“還是請伯金斯讀一下吧，”伊斯特曼說。 海明威怒不可遏，抓著那本推開了的書朝伊斯特曼臉上狠狠一摑。伊斯特曼猛地向他扑去。伯金斯唯恐海明威會傷害伊斯特曼，跑過去想抓住他的胳膊。不料他剛繞過桌子，他們兩人已扭打起來，倒在地上抱成一團。伯金斯走過去抓住上面那個人的肩膀，一把將他掀開。他以為上面這個一定是海明威。可是他定睛一看，只見海明威仰面躺在地上正咧著嘴笑。一見伯金斯，他几乎馬上又發火了。 三天后，當海明威乘“參普蘭”號离開紐約去巴黎時，報紙登載了他同伊斯特曼打架的消息。伊斯特曼公開說，他相信，在扭打中他一定打中了海明威。可是海明威對《紐約時報》的記者說，“伊斯特曼是在胡說八道。他根本不是我的對手。他象個女人，張開雙手，跳著向我沖來，亂抓一气。我只略用一點力气就把他制服了。我根本不想傷害他，因為他比我大了十歲。” 當記者指著厄內斯特額頭上那個在一九二八年被天窗玻璃砸破，留下的印痕，問他是不是伊斯特曼打的。他說不是，邊說邊脫掉外衣，卷起襯衫袖子，露出右手二肌頭上留下一九三○年右手臂被打斷時的傷痕。“這也不是伊斯特曼干的，”他說，“要是伊斯特曼那么相信自己的能力，就讓他來好了……法律上保證對損坏者予以賠償。我愿出一千元作為慈善捐獻。然而我們一起走進一間房間，他可以讀書給我听……最后胜利者把門打開。”厄內斯特洋洋得意，說著這些挑逗性的話，一邊向上船的跳板走去。他的皮膚象古銅色，同以往一樣健康。他确信對方是不敢應戰的。 當伯金斯把海明威同伊斯特曼打架的情況詳細地告訴司各脫時，海明威已經抵達歐洲。伯金斯得到消息后，心中自責和羞辱相互交織，他從沒想到厄內斯特會干出這樣的事來。 他寫道： 海明威干了一件大蠢事。不過，照他那种性格，我完全可以料到……雖然他大發雷霆的時間不長，但選錯了時間。大概他的判斷能力大為衰退，不然就不會輕易相信那幫記者的話。現在，他越來越主觀武斷，別人的話他根本听不進。即使我同他比較親近，實際上卻很疏遠。然而，我非常喜歡他這個人。正因為此，每當他發生了什么事，他總畏怯不前。對此，我感到十分慚愧，特別是有些蠢人挖苦他，傷害他的自尊心的時候，我保持沉默。但是，如果你看到他已成為這個國家最負盛名的作家這個事實，對于他的大喊大叫，甚至發脾气，是完全可以諒解的。 海明威在一九三七年夏天對戰爭發展趨勢的估計，現在證實完全錯了。戰局正沿著他原先估計的相反方向發展。在他离開西班牙那段時間里，忠于共和政府派的軍隊沒有發動攻勢使馬德里得到解圍和遏制叛軍向北方省進攻。五月底華爾特將軍的部隊攻打塞格維亞防線。開始時打得很順利，但后來失敗了。六月十八日弗朗哥軍隊占領比爾保。七月份正是酷暑，光是布魯奈特一戰，忠于共和政府派軍隊損失慘重。巴斯克諸省已被叛軍占領。八月十四日正好是厄內斯特從紐約動身去歐洲那天，叛軍對圣坦德發動進攻。 九月初旬的一個下午，厄內斯特和瑪薩在派克斯咖啡館遇見赫伯特馬修斯。當時戰局的發展真令人擔憂。弗朗哥已經占領了西班牙領土的三分之二，并且隨時都可能進攻馬德里。后來，他們到阿拉貢前線去，看到戰局略有轉机。忠于共和政府派軍隊在下扎拉葛扎地區發動進攻，收复了被夷成廢墟的貝爾柴特。厄內斯特和瑪薩在派克斯咖啡館遇見赫伯特馬修斯。當時戰局的發展真令人擔憂。弗朗哥已經占領了西班牙領土的三分之二，并且隨時都可能進攻馬德里。后來，他們到阿拉貢前線去，看到戰局略有轉机。忠于共和政府派軍隊在下扎拉葛扎地區發動進攻，收复了被夷成廢墟的貝爾柴特。厄內斯特找了第十五國際旅的一些志愿軍交談，了解到他們在貝爾柴特所運用的戰術。那些志愿軍告訴他，他們的首領羅伯特馬里曼少校使用猛打猛攻硬拚的戰術，不惜一切代价，不達目的，決不罷休。厄內斯特听了，立即把馬里曼少校列入他的英雄錄。 厄內斯特、瑪薩和赫伯特馬修斯是第一批到貝爾柴特周圍軍事防區進行全面采訪的美國記者。他們時而徒步爬上陡峭的斜坡，時而騎馬通過山間石徑。有時坐著卡車或借來的專用車行駛在新開辟的戰略公路上。他們感到棘手的問題是吃和住。農民們給他們提供面包和酒。他們自己則在露天燒飯。晚上睡在敞篷的卡車里。車上舖著從瓦倫西亞送來的墊席和毯子。車子停放在一個大院子里的篷屋里，周圍擠滿雞犬牛羊等家禽牲口。每天天才濛濛亮便被雞鴨牛羊貓狗的鳴叫聲吵醒。山地里已經下雪，刺骨寒風從車后擋板颼颼地向車里吹刮。瑪薩以罕見的勇气和沉著忍受著眼前的痛苦。若干年后，每當厄內斯特想起這年九月份他們經歷過的那些艱難日子，對瑪薩當時的英勇行為就免不了要贊揚一番。 九月底，馬德里城內的气氛比起四、五月份來平靜多了。在烏賽拉、卡拉邦切爾和大學城的包圍戰仍在進行。但是駐扎在卡沙坎普河對岸的叛軍炮兵，有時候整天都沒有開炮。厄內斯特和瑪薩搬到弗羅里達旅店去住。這次弗朗克林沒有來，他們就用不著擔心他的妒忌了。情況在發生變化。這年夏天，那里的新聞檢查局調換了人。新上任的是從瓦倫西亞來的康斯坦西亞摩拉。厄內斯特得知消息后皺著眉搖搖頭說，“這些事，我一點也不清楚。不過很遺憾，似乎事情弄得一塌糊涂。” 十月初，厄內斯特、瑪薩、馬修斯和迪爾默乘車到布魯奈特前線采訪。他們從山上往下看，只見叛軍士兵在城里街上走。使他們感到惊奇的是城里秩序不但不混亂，而且安安靜靜的。迪爾默在那輛福特牌汽車前邊防護板上豎起一面英國旗和一面美國旗，以示他們是中立國的人。可是，當車子朝北向威拉紐瓦疾馳的時候，他們險些被叛軍打死。原來叛軍以為車里坐著敵對派的高級軍事人員，于是開槍開炮封鎖汽車前進的道路。厄內斯特幽默地說，“炮彈嘛，就是那么回事。不打中你，你就沒有事跡可寫；打中了你，你就寫不成。”就這樣，迪爾默一路上小心謹慎，終于在夜暮降臨后返回馬德里。抵達馬德里郊外時，天上繁星閃閃，馬修斯和厄內斯特坐在汽車的后座上抬頭仰望著星星。這時厄內斯特開始高談闊論，講起熱帶地區，人們如何憑借星光辨別方向進行航海的。 雖然厄內斯特此時的心情不如四月份時那么愉快，但情緒仍然十分高漲。他在弗羅里達旅店租用的房間成為國際旅志愿軍休假時的避風港。菲爾迪特羅上慰就是其中的一個。他是得克薩斯州人，身高六呎多。當假期結束返回第十五旅司令部時，他不斷地宣傳海明威的好客和熱情招待——洗熱水澡，吃火腿和奶酪，喝烈性酒，玩投擲骰子賭錢，听唱片，有時候還同一兩個姑娘調調情。有時候，厄內斯特在奇科特酒吧間同美國青年志愿軍見面。這是他在格朗維阿地區最愛去的地方之一。他正是在這個地方結識林肯机關槍連班長彌爾頓沃爾夫的。沃爾夫二十二歲，身高和迪特羅差不多。体形有點象林肯，鼻子又大又勾。他看見海明威由一個姑娘陪著坐在酒巴間里。沃爾夫寫道，“海明威買了一些酒和其它飲料，不一會，他獨自走開了，留下那位姑娘和我……他是有意這樣做的。我在馬德里愉愉快快度了十天假，真的感謝他。”另一個常客是弗雷迪凱勒，林肯机槍連的訓導員，個子矮胖，長著一對淺藍色眼睛。不久前，在弗安特埃布羅戰場上立了功。弗雷迪強烈反對法西斯，他參加希腊的反法西斯地下組織，取了一個希腊名字——鐘尼特塞納基斯。這兩人是菲爾迪特羅介紹給海明威的。一下子他們就混熟了。特塞納基斯有個自得其樂的習慣，常常坐在厄內斯特的房子里只顧自己講話，滔滔不絕。當他停下來時，就莫名其妙地問旁邊的人說，“其他的人也是來參加集會嗎？”厄內斯特便把他這句話當作暗號在他們中間使用。在此期間，他們采訪了烏塞拉前線，据海明威說，烏塞拉同卡沙坎普和大學城一樣都很重要。瑪薩在走出一處防空壕時額頭被硬木碰了一下，腫起一個大包。那天吃完中飯海明威作為記者，凱勒作為訓導員被邀請去檢閱第三十六旅八百人的閱兵式。 當《生存還是死亡》一書十月中旬在紐約出版時，厄內斯特仍在馬德里忙于采訪和視察。他和過去一樣，最擔心的是該書的銷路問題。從十月三十日到十二月九日他先后給伯金斯打了三次電報詢問該書銷售的情況。十一月初，伯金斯复電告訴他，截至發報時間，該書已售出二万五千冊，成為全國銷售量最大的第四本書。當然，大多數評論家的評論有褒有貶。評論家路易斯說，該書邏輯混亂，轉移論鋒或兩者兼有之。他說，盡管海明威有成功之作，如小說《摩根》和其它一些短篇，但這本書的中間部分在寫作技巧上有多處明顯的缺陷。丁·多納爾德阿丹斯認為海明威本人的經歷和成就比起這本書來要好多了。這本書使人覺得沒有《永別了，武器》寫得好。《時代》周刊把這本書作為該雜志的封面加以報導，配上華爾多帕西給海明威畫的一幅畫——海明威上身穿著一件有藍色條紋的運動衫，頭戴長舌帽。這小說本身說明海明威的寫作技巧已經到了山窮水盡的地步，盡管（在右派政治和左派政治的壓力下）他已經形成了新的世界觀。据分析，海明威的潛在社會意識是由于西班牙內戰引發的。在英國，對于他的反應就更為強烈。《曼徹斯特衛報》的評論家深深為書中人物摩根和他的妻子之間的關系所感動。但又指責作者使用不正當手段占有閒階級的人的便宜。《時代文學》增刊對于書中的含蓄對話和激動人心的描述表示贊揚，認為該書的缺點是作者描述的范圍太狹窄。 海明威与往常一樣听不得反面意見。他先是慍火中燒，接著大發雷霆，過了一陣子才慢慢平靜下來。但對于那些不喜歡他的書的人，他心里都有一本帳。他把他們的名字開列出來備查。但時間長了，人數越來越多，老方法行不通了。因為每當他出一本書便有一些人提出非難，特別是當那書得不到普遍歡迎時。厄內斯特說，顯然有一批人專門与他作對的。可是他仍按自己的設想去辦。書一本接著一本地出版。這年夏天，他一直在构思寫一個三幕話劇。內容取材于前一年春天在馬德里時他同忠于共和政府派的軍官的談話。七月底，他又想把它寫成一部中篇的反間諜小說。到了八、九月份才算基本上定下來，寫成一個情節劇。這時，敵對雙方在各條戰線上暫時停止攻擊。用約翰維勒的話說，不必給北美報聯寫新聞電訊了。厄內斯特于是開始寫起劇本來。 厄內斯特早就計划寫一個劇本。一九二七年，他曾就寫劇本的事告訴過伯金斯，說他雖然沒有創作劇本的經驗，但那項工作一定很有趣。十年之后的今天，他創作劇本的欲望不減當年。十一月下旬，他寫信告訴波林，說他的劇本已經寫好了。波林于是在十月八日把這消息告訴伯金斯。《紐約時報》得訊，搶先報導，弄得戲劇界的人紛紛打電話給斯克里納出版社詢問情況。但伯金斯本人對該劇本的名稱和內容一無所知。他僅僅知道，海明威當時正住在西班牙馬德里的弗羅里達旅店，劇本的稿子就放在他的皮箱里。 凡是看過海明威寫的那個劇本的人，都覺得劇本內容是描寫作者本人。他把自己的某些習慣、愛好和性格移植到劇中的主人公身上，以此自娛。例如：主人公菲利普羅林斯肩膀寬大，走起路來模樣象大猩猩；匆匆地吃完早飯，瀏覽各類報紙；喜歡吃放有牛肉和生蔥的夾心面包，常到柴科特酒吧間喝酒，并為自己分辯說，“他不是和尚，他不吃齋。”他的社交活動包括：酗酒、打架、無理取鬧、處處要顯示自己男子漢的威風以及在女人面前絕不低頭等。總之，處在叛軍重圍之下的馬德里，以記者身份作掩護，秘密進行反間諜活動的書中主角菲利普羅林斯的形象就是厄內斯特自己。作者根据自己在馬德里同一些人的接触，如主管馬德里戲劇文娛工作的安東尼奧，加上自己想象而進行創作的。為了取得良好的藝術效果，作者在每個細節上，如布景、房里的擺設，日常用具等，盡可能做到描寫准确。例如：書中描寫的主人居住的房間就是海明威住在馬德里弗羅里達旅店里的房間。房里擺著提花裝飾布的椅子，裝璜精美的大櫥里擺著各類食品，一架手提式唱机和一些肖邦１樂曲唱片。此外，把負責打掃收拾房間的女服務員彼特拉也寫進書里去。由于這本劇本是在秋天寫的，所以作者就以最近奧地利的淪陷為背景，時間是秋末冬初。 -------- １波蘭鋼琴家和作曲家。 劇中的那位女記者朵羅西布里奇毫無疑問就是瑪薩的化身。朵羅西個子高高，皮膚白皙，十分漂亮，一雙秀腿。講話文雅，注意分寸，是個大學畢業生。她和瑪薩在許多地方非常相似，如：講究清洁衛生，把房間收拾得整整齊齊就象住在自己家里一樣，有一件銀狐皮披肩。朵羅西雖然在外貌和行為上不象波林，但她卻再現了海明威在他的《基里曼查羅山上的積雪》一書中所公開表露的逐漸嫌棄他的第二個妻子的思想情況。菲利普滿不在乎地歷數那些他和朵羅西有空就會去的地方取上名字，這种情況同海明威与波林到過法國，肯尼亞和古巴完全相同。菲利普說，“一切都成為過去了。”現在，他要去的話，我就自己去或者同那些抱著共同宗旨的人一起去。這些地方是他和馬克斯，一生反對法西斯主義的人，為了執行任務而要去的地方。那個摩爾人妓女安尼塔對菲利普說他帶著那位高個子，白皮膚的女人朵羅西一起跑實在失算。菲利普听了表示同意，說“她真是一個很大的包袱。”不過他說朵羅西為人友善、美麗迷人，既天真又勇敢。他說，“恐怕問題就在這儿。權衡之下，我倒愿意犯這個錯誤。”這里，劇本中所描繪的，正是海明威同瑪薩戀愛關系發展的寫照。 十一月中旬，伊凡西普曼從阿爾巴色的卡沙羅亞來到海明威那里。從自离開醫院后，他一直在那個地方生活和工作。七月份，在布魯奈特，有一天一架叛軍飛机進行瘋狂的低空掃射，他的大腿被机關槍子彈打中。雖然他臉色蒼白，衣衫不洁，但精神仍十分飽滿。他從不抱怨自四月份以來連續遭受的厄運。開初，他跟隨著一隊志愿人員設法進入西班牙，不斷被托勞斯的警察抓進監牢。獲釋后，他從馬賽乘船到巴塞羅納。然后，在一個由法國人，比利時人混合組成的志愿軍營里當口譯人員和通訊員一直到他受傷。他在馬德里才住了几天就生病了。等到他病好時，海明威也病倒了。瑪薩剛好到外地去，伊凡便代為照顧海明威，常常坐在病人的床頭，一支接一支地大抽其煙，一邊同病人談天直到深夜。十二月中旬，他開著車子回阿爾巴色。不久，又生病進入醫院，体溫升到華氏一○四度。 海明威后來說，圣誕節前夕，他离開西班牙路經巴塞羅納１時，自己也病得很厲害。但不久，他病愈了。正好听到消息說，忠于共和政府派軍隊向叛軍發動突然襲擊，進攻占据在托魯爾的叛軍防線。托魯爾是西班牙最冷的一個城市。十七日星期五，海明威同馬修斯和迪爾默開車前往瓦倫西亞。第二天清早他們到達赫納德茲·塞拉比亞上校設在托魯爾附近鐵路隧道里一個火車車廂里的司令部。他們在鐵路旁生起火烤桔子當飯食。隨后，到附近一個高山頂上的指揮所里找到了塞拉比亞。气候徹骨嚴寒，狂風怒吼，比怀俄明的暴風雪有過之無不及。他們躲在大石頭背后，觀看忠于共和政府派軍隊搶登一處高地。那高地的形狀很特別，象個滅火器上的錐面体，四周修筑堅固的工事。那座黃色的小山叫做曼蘇托，形狀象一艘戰船，突擊隊從這里繞道前進，因為公路已被大雪封住。厄內斯特同一位嘴唇被凍得發紫的士兵談話。這位士兵當時正一邊燒火，一邊唱歌。那歌詞道： 我的先輩給我留下一筆遺產， 那就是太陽和月亮。 它們航行全世界， 不知疲倦， 永遠不落。 -------- １西班牙北部，地中海沿岸的一個城市。 海明威听了很為高興。他說，為了打胜仗，忠于共和政府派軍隊里需要象他這樣天不怕地不怕的人。 他們急忙返回瓦倫西亞，派秘密情報遞送者把他們的消息送回馬德里。二十一日凌晨赶回塞拉比亞鐵路隧道的司令部所在地。接著他們來到前沿陣地，在側邊一處高地上進行觀察。觀察地點很适中，但沒有掩護体，完全暴露在敵人的火力下。“要是有把鏟子堆個土丘，好把頭躲一躲，那該多好！”厄內斯特說著，往一個新兵身邊的地上躺，四肢伸開休息起來。那新兵的步槍机件失靈，厄內斯特便用一塊石頭把鎖机砸開。五天來連續下著大雪，天气寒冷。這一天，天轉晴，太陽露出臉來，暖烘烘地，天空由暗灰色轉成淺藍色。忠于共和政府派軍隊節節推進，穿過鐵路，跨過曼蘇托河，在進擊的部隊前方有兩只狗在嬉戲，最后到達一個城鎮。這座市鎮的后面是一片紅色沙岩土，在夕陽的反照下，顯得十分肅穆森嚴。正在這個時候，兩輛滿載炸藥的卡車慢慢地爬上坡，向前方開去。 厄內斯特和他的同伴跟著車子來到特魯爾。他后來寫道，“我們不放一槍一炮就收复了被占領的城市，這是以前所沒有的。當老百姓從家里跑出來，問我他們應怎么辦時，我便告訴他們呆在家里，不要出來。并且對他們說，紅色分子全是好人……老百姓都把我當作俄國人。當我告訴他們說，我是北美洲人，他們根本不相信。老百姓熱情地接待我們。“他們擁抱我們，”馬修斯說，“緊緊地握住我們的手，怕我們的肩膀……一位婦女高興得把一壇新制作的酒拿出來招待我們。酒色深紅，上面蒙著一層薄薄的酒膜，稍加嘗試，味道醇香。”在掃蕩戰中，士兵們在城里展開巷戰。厄內斯特還第一次見到。在這期間他們往返于瓦倫西亞兩地之間。圣誕節前夕他們回到巴塞羅納。至此，厄內斯特的第二次西班牙之行就要結束了。從開始到結束歷時二十三個星期。 當海明威和瑪薩在卡塔洛尼亞靜悄悄地一起過圣誕節的時候，波林獨自到了巴黎，心想竭盡全力秘密地保住她和海明威的婚姻關系。她有意把頭發留得長長，梳成象瑪薩那樣的發式，雖然她對杰阿倫說，她到法國來是想了解西班牙戰爭的情況，并弄清楚為什么這次戰爭對她丈夫這樣的人會有那么大的吸引力。她要阿倫向美國駐巴黎總領事館為她申請去西班牙的簽證。可是簽證還未辦好，厄內斯特已返回巴黎。他去看羅伯特華里西，請他檢查肝髒的毛病。華里西醫生告訴海明威一套攝生法，要他戒酒。他和妻子波林住在伊麗榭宮附近的伊麗榭大旅店的頂樓上。他們准備立即乘郵船回紐約。畢爾去探望他們。這是他第一次，也是最后一次見到波林。會見時，大家各有心事，气氛十分憂郁沉悶。后來，畢爾听說，波林和厄內斯特為了瑪薩的事鬧得很凶。波林甚至威脅要從旅店的陽台上跳樓自殺。 一九三八年一月十二日，海明威夫婦乘坐格里普塞姆號郵輪前往紐約。四年前他們從非洲回來也是乘這艘船回美國的，但這次海上航行卻沒有上次那樣心情舒暢，海上風浪也比較大，一直到海明威去米阿米把他的小船“彼拉”號開到凱島海上的風浪還沒有平息。他心情十分复雜，煩躁不安，自怨自艾，加之被《時代》雜志深深激怒。該雜志暗示當西班牙忠于共和政府派軍隊收复托魯爾重鎮時到現場采訪的只有馬修斯一人。海明威寫信給他的第一個妻子哈德莉說，當時他安排了馬修斯和迪爾默陪他到托魯爾，說他勸說摩拉接受通過他們的報導，即使會冒丟失新聞檢查官的職務。他還說，他比馬修斯在新聞采訪區多呆了十小時，因此，引起了那些霸占《紐約時報》夜間編輯部職位的天主教徒的妒忌。他們不但把他提供的材料丟在一邊，甚至把他的名字從馬修斯發回的電訊上勾掉。對海明威來說，這种奇恥大辱給他心理上帶來的打擊是非常沉重的，同時又是屢見不鮮的。他的肝病使他對前途產生悲觀和失望。他喜歡瑪薩而逐漸拋棄波林，這使他心緒不安，暴躁，易怒。這种現象同他以前喜歡波林而逐漸拋棄哈德莉完全相同。在一九三八年的前几個月中，他的神態十分异常。雖說不上是發狂，但總是動輒發怒，愛吵架以及變態性的多疑等。 在這种思想和身体健康條件下，海明威自然感到事事不如意，什么東西都可能使他受刺激。提前出版的新刊物《肯恩》雜志試刊上登出了編輯部的人名，其中有海明威的名字。海明威看后立即寫了一個聲明寄給金格里奇，要求登在該雜志的第一期上。該聲明如下：“《肯恩》雜志醞釀創辦的時候，厄內斯特海明威并沒有參加，當時他正在西班牙。雖然雜志公開宣布他是編輯之一，但實際上他既未參加討論該雜志的辦刊方針和宗旨，也未參加編輯審稿工作。倘若海明威參加我們的編輯工作，推選他為編輯，那是理所當然。否則，他只能是位投稿人，不能當編輯。”斯馬特和金格里奇接受了他的撤銷聲明。接著海明威寫了一篇一千六百字標題為《當前的西班牙形勢》的文章，并于五月二日郵寄給金格里奇。他對金格里奇說，這是一個嚴肅的聲明，往后將還有更多的聲明。該聲明著重指出：只要美國政府改變其中立國的態度，并為忠于共和政府派軍隊提供他們需要的軍事物資，法西斯主義就能在西班牙國土上被消滅。否則，不需好久時間，美國將面臨著比墨索里尼兵團和弗朗哥將軍的軍隊更難以對付的局面。 厄內斯特自己思想上也展開一場激烈的斗爭。一方面他迫切要再訪西班牙，另一方面，几乎同樣迫切地想留在凱島把他上次在馬德里的所見所聞加以整理寫成文章。可是，目下思想不安定，一下難以寫出來。當他的儿子帕特里克和奇奇出麻疹的時候，家里的日常生活被攪亂了，他的脾气更加暴躁了。他寫信責怪伯金斯沒有為他的書《生存還是死亡》登廣告加以宣傳。他不知道從什么地方得知，伯金斯邀請馬克斯伊斯特曼出席茶話會，他一怒之下寫了一篇文章謾罵伊斯特曼。他說要是他碰到伊斯特曼准會砸爛他的狗頭。伯金斯寫信給他，心平气和地解釋說，湯姆沃爾夫近來情緒特別低落。厄內斯特复信說，沃爾夫是個“大活寶”，并說要成為一個天才人物是不容易的。甚至司各脫對他的贊揚也平息不了他心頭的怒气。据伯金斯說，司各脫把海明威說成是世界上最有魄力的人，或者更准确地說，是美國最有魄力的人。關于司各脫恭維海明威的話的其它詳細內容，伯金斯就記不起。海明威听了又火冒三丈。他說他不稀罕當個有魄力的人，他所孜孜以求的是當一個作家，唯此而已，豈有他哉！ 其實，海明威心急、煩躁，愛發脾气只是一种表面現象，在他心靈深處有一种無聲的痛苦在折磨著他，那就是他意識到自己對波林的不忠誠。毋庸贅述，他于二月初告訴伯金斯，說他簡直處在一种瘋狂，野蠻，不道德的境地，實際是滑稽可笑——他根本不愿意回家見到波林。這种情況，正如，他的劇本《第五縱隊》中的主角菲力普羅林斯一樣，他的命運由另一個因素所決定。盡管他离開西班牙和瑪薩只有一年，他的心早就飛到那里去了。呆在家里他根本無法生活下去。 海明威呆在凱島自己家里如坐針氈。他硬著頭皮頂到三月中旬。三月十三日晚，他給一場拳擊賽當業余裁判。在最后一場比賽結束后因某事引起爭執他把一個拳擊教練擊倒在地。原來當海明威把得胜的拳擊手拉到場中間，然后向倒在地上的失敗者喊數時，打敗一方的拳擊教練向場里丟了一條毛巾。海明威用腳把毛巾踢開并繼續數數。那年青的教練發火了，一腳跨進場，朝海明威背上猛擊一拳，海明威用右手臂一勾，卡住他的脖子，接著用手提著他一只耳朵不放，直到一個警察來把他帶走。“大概我那一踢把他踢火了，”海明威說。 那天晚上的拳擊賽是海明威在那個季度參加的最后一次。十五日他寫信對伯金斯說，他晚上常常睡不著，因為他的心早飛到西班牙去了。他离開得很倉促。十七日他同波林從米阿米坐飛机到紐華克。十九日星期六他搭乘郵輪“法國之島”前往歐洲。在途中他寫信給伯金斯，說忠于共和政府派軍隊情況的改變使他不得不再次到西班牙去。他隨身帶著一個手提箱，里面放著那年秋天斯克里布納出版社將要出版的他的第一個小說集的手稿。他計划在巴黎停留期間，擠出時間看閱和整理稿子。最后，他將把審閱完了的書稿寄給伯金斯以便排版付印。 三月三十一日，海明威從巴黎奧色車站乘火車前往帕匹格南。同行的有溫生特·錫安和靈格拉德納的儿子杰姆。這小伙子腿很長，黃棕色頭發，戴一付牛角眼鏡。海明威同北美報聯簽了一個六個星期的合同。錫安和拉德納都是紐約論壇報的特派記者。抵達帕匹格南后，海明威立即安排了車子把他們送到巴塞羅納去。四月一日晚他們到達那里時，天正起霧。最近意大利的飛机經常轟炸這個城市。城里一片混亂，海明威住進一間雜亂無章的房子里，對于埃布羅兩岸的軍事情況一點也不清楚。他只知道弗朗哥在阿拉貢的春季進攻已經在三月二十二日開始了。弗朗哥的意圖是在巴塞羅納和瓦倫西亞之間向地中海打進一個楔子。先把他們分開，然后各個擊破，奪取仍被忠于共和政府派軍隊控制的面積很小的地區。 海明威和以前一樣渴望到兩軍交戰的地方去采訪。四月三日上午，他同赫伯特馬修斯開車長途跋涉到靠近塔拉哥納南部地區。在這里公路分了叉。一條通往內地的雷厄斯和華爾賽特；另一條通往注定要陷落的甘德塞村。這地區顯得十分宁靜，粉紅色的杏花、淺綠色的橄欖樹果林，到處呈現出一派春天气息。可是誰會想到戰爭就會來臨呢？車子离雷厄斯半公里的時候，一架單翼敵机向他們上空飛來用机關槍猛烈掃射，他們的車子立即尋找隱蔽的地方。那飛机朝前方一個市鎮飛去，接著投彈返航。他們在內陸二十公里處遇見了忠于共和政府派軍隊的士兵向沿海方向敗退，跟在他們后面的車輛里裝著各色各樣的家用物品。先是看見撤退士兵們跟在老百姓后面，接著看見坦克、大炮等。甘德塞已經失守，落入敵人手中。 第二天，在埃布羅河東岸的拉斯格拉丘陵地上海明威和瑪薩碰上几個從甘德沙郊外山地冒險突圍的華盛頓林肯營的士兵。他們仍心有余悸地描述了他們怎樣在夜間偷偷地通過敵人的防線，在寒風刺骨的黎明橫渡埃布羅河。海明威听了之后說，“橫渡過埃布羅河的人才會出名”。彌爾頓沃爾夫上尉也在那里，他的模樣比起秋天在馬德里時老多了。他在敵人占領區走了兩天，最后渡河過來。他的胡子很長，頭上戴著呢帽子，身上那件黑色的披肩沾滿了紅土。弗雷德凱勒也來了，那雙藍色眼睛仍炯炯有神。雖然他腰部在甘德塞時受了重傷，但不哼一聲，情緒仍然十分飽滿。約翰蓋特·佐赫齊特和喬治瓦特三人在一起，穿著臨時找來的衣服，因為原先的衣服在渡河時掉了。阿爾瓦·貝西也來了。他告訴厄內斯特，說他在六月份曾在卡奈基大會堂里听他演講。“哎呀，我能見到你很高興”，海明威說：“我讀過你的作品”。說罷把一包香煙塞進他的手里，阿爾瓦·貝西感到更高興了。 五日海明威越過圖托沙鐵橋，然后沿著河的兩岸向北走，一直到徹塔。忠于共和政府軍的士气比人們所能估計的要高些。這主要是這些疲勞困倦的士兵，由于源源運到的支援物資，使他們重新振作起精神來。海明威從那里又繼續往北走，到達比利牛斯山麓。返回駐地后他說，叛軍正竄犯忠于共和政府派軍隊的陣地。在那里紀律松弛，有的士兵仍有閒情逸致去捕殺野兔。海明威把這些情況記載下來，以備日后之用。他十分欣慰地看到，盡管德國和意大利的飛机在天上飛，兩個意大利師團的兵力輪番向忠于共和政府派軍隊的陣地進攻，但圖托沙防線仍牢牢控制在忠于共和政府派軍隊手里。复活節前，海明威去河西一個反坦克連陣地。對岸的一個古堡的塔樓上，叛軍有兩挺机槍監視著河西。塔樓的一個窗口上挂著一個晃亮的洋鐵皮罐子。忠于共和政府派軍隊的炮手向城堡那黑洞洞的大門開了兩炮，海明威高興极了。他天真得象個小孩子，竟要炮手朝窗口那個洋鐵罐開炮。當炮手告訴他，炮彈來之不易，不值得那樣浪費，他才省悟過來。 叛軍在地中海沿岸地區露面，這在复活節前還是第一次。耶穌受難日１的那一天對于忠于共和政府派軍隊來說是個危難的日子。叛軍一個師的兵力在阿隆索維格將軍的統帥下從納瓦爾直扑威納羅茲漁村，然后長驅直入殺到海邊。結果把忠于共和政府派軍隊的防守區分割成兩半。海明威同瑪薩、馬修斯和迪爾默天未亮就离開巴塞羅納。上午九時，他們經過處在一片混亂之中的圖托沙，通過鐵橋，匆匆南下，向离威納羅茲漁村十公里的烏爾德柯納進發。但是，叛軍已經搶在他們前頭。他們只好倒退到桑塔巴巴拉，把車子開到橄欖樹林里去吃午餐。恰巧在那里碰上溫生特錫安和佐諾斯。等到他們折回圖托沙時，那座長長的鐵橋已被叛軍的轟炸机炸斷了，有一節橋身懸挂起來，一截浸在渾濁的奔流里。在下游不遠的地方，有一些士兵正在搭架一座便橋。迪爾默開著車子跟在一輛農民的驢車后面，小心翼翼地從便橋開過河去。車子經過圖托沙的時候，厄內斯特風趣地說：“我們簡直象攀登月球上的火山口。”比較而言，返回巴塞羅納的道路好走多了。 -------- １复活節前的星期五。 叛軍占領了威納羅茲的結果，造成了更多的流离失所，無家可歸的難民。他們紛紛逃离住地到比較安全的塔拉哥納和巴塞羅納去。复活節的那一天，海明威特采訪了一個難民。他已經七十六歲，是從圣卡羅斯通過埃布羅河下游的阿姆波斯塔附近的一座浮橋過河的。他疲憊不堪，面容憔悴。在交談中，他說他被迫匆忙离家，非常惦念家中的牲口。根据老人的談話和周圍的情況，海明威立即构思了他的第二篇關于戰爭的短篇小說。當晚寫完后就用電訊的形式發出去。作者在許多年前描寫希腊難民在阿德里安諾普的慘景時，寄予無限的同情。這次對西班牙難民他同樣表示深切的怜憫。然而，在寫這篇文章時，作者已懂得采用舉隅法來取得藝術上的效果。他集中筆墨描寫橋邊老人，把他作為成千上万被戰爭弄得家破人亡的百姓平民的典型代表。第二天下午，河上的浮橋已被炸毀了。叛軍已占領了阿姆波斯塔。海明威親眼看到忠于共和政府派軍隊炸毀他們即將放棄的城市設施。圖托沙城也在同一天失陷。這樣，敵人基本上完成了他們占据埃布羅河下游地區的計划。 天气已經轉冷，到處呈現蕭瑟凄涼的景象。遲遲不來的春雨終于來了。大雨從客觀上延緩了由瓦雷拉將軍率領的三師叛軍重新奪取托魯爾直搗地中海沿岸的速度。海明威此時正忙于給《肯恩》雜志寫另一篇文章。文章強烈指責卡迪納爾赫斯在紐約記者招待會上歪曲事實，說他為弗朗哥戰胜站在共和党人一邊的激進派和共產党人而拍手稱快。厄內斯特還和錫安一起勸阻年青的杰姆拉德納不要去參加國際志愿軍營。可是徒勞無功，拉德納終于在四月二十四日參加了國際志愿軍營。他是最后一個加入該組織的美國志愿軍。 弗雷德凱勒住在巴塞羅納以北的馬塔羅海濱醫院里養傷，現在已經痊愈了。海明威和馬修斯以及迪爾默帶著火腿、奶酪等慰問品開車到醫院去慰問他和其他在林肯旅的受傷志愿軍。海明威身邊帶著一張軍用地圖。他一本正經地向凱勒提出一連串的問題。例如，在埃布羅戰役中，他的輕舉妄動和冒險行為，他被叛軍抓獲，擅自离開崗位，后來冒險渡河等。但是海明威的馬塔羅之行給他留下的最深印象是他在那里認識一位醫院里的護士。她是一位文靜、熱愛自己祖國的西班牙姑娘，名叫瑪麗亞。戰爭爆發后不久，她被法西斯士兵奸污了。瑪麗亞的不幸遭遇在他腦海里留下不可磨滅的印象。 五一勞動節，海明威到埃布羅三角洲采訪，在返回巴塞羅納的途中，他和佐諾斯開著馬修斯的車子碰上一輛滿載西班牙人的卡車。卡車走在他們的車前面。車上的人高興地唱著歌，一邊向這兩位美國人揮手致意，一邊喜气洋洋地揮舞著拳頭表示向忠于共和政府派軍隊致敬。可是他們的高興和歡樂是如此短促，轉瞬即逝。當車子拐彎的時候，由于速度太快，車子頓時失去平衡，司机無法控制，剎那間車子翻進了路邊的深溝里。車上的人全被拋出車外。海明威和佐諾斯急忙剎車，飛也似地跑去搶救遇難的人。那些人有的已當場死去，有的受了重傷。海明威不顧一切踏進沒膝深的亂石草叢中，急忙給受傷者包扎傷口，揩干他們臉上的血跡，想方設法做到他所能做到的。起初，佐諾斯被這种慘象嚇住了，但很快他便緊跟在海明威身邊協助搶救工作。盡管彼此的政治見解不同，但在這次事件中，海明威所表現出來的人道主義精神使佐諾斯永遠難以忘怀。 三天之后，海明威坐飛机到馬賽取回他存放在那里的郵件。其中有月前伯金斯寫給他的一封信，說他已經閱看了《第五縱隊》一書的稿子，認為寫得很好。他說：“閱后印象很深，也很受感動。這足以說明你在《生存還是死亡》一書中所顯示出來的才能，并進一步證實你已進入創作的新境界，取得可觀的成績。”第二天，海明威在复信中說，他原先指望能看到他寫的那個劇上演。但由于三月份奧斯丁派克突然逝世而不能實現。奧斯丁曾答應秋天在百老匯上演那個戲，可現在情況發生了變化，不過，他說他并不很擔憂，他正在十分舒暢地度過他回到歐洲后的第一個全日假期。他希望能這樣連續休息一個星期。可是，他必須在五月六日清晨起床乘飛机回西班牙，到瓦倫西亞上方的卡斯特隆前線視察。 厄內斯特同北美報聯簽訂的合同行將到期。約翰維勒對厄內斯特拍給他的電訊并不怎么欣賞，毫無選擇地采用。依靠維勒提供新聞情報的紐約時報四月份不滿地說，厄內斯特拍回來的電訊內容常常和該報的記者馬修斯的相同。起初，維勒限制厄內斯特報導人們喜聞樂見的人物趣聞，不直接寫情況報導，想以此來消除紐約時報的不滿。后來他又指示厄內斯特只寫特別重要的報導。顯然，這些要求對發揮厄內斯特的能力是不利的。事實上，他為北美報聯的工作同二十年代他為多倫多明星報的工作差不多。他能從經濟和力量的角度總結出一套策略來。他對研究地理、形勢有濃厚興趣。他的作品寫得很出色，帶有濃厚的地方色彩。喜歡引用他同士兵和老百姓談話的內容，雖然這些內容帶有作者本人的很大傾向性，但其真實性是十分可靠的。他的优點固然不少，他的缺點也并不是沒有。這方面維勒比較清楚。在他的描寫戰爭小說中，有一种十分奇特的單調的格式。他喜歡描寫血肉橫飛的場面使讀者精神緊張、懼怕。他常常暗示，他單獨一人工作。但實際上他經常同瑪薩、馬修斯以及迪爾默一起工作。他也常常自吹自擂，希望他的讀者和雇主能充分了解他正在最前線工作。在觀察分析事物方面他還不如多斯；在工作的細致、准确等方面他也比馬修斯和迪爾默略為遜色。 厄內斯特乘飛机去阿里坎特。從飛机上往下望，維納羅茲和貝尼卡洛的輪廓清晰可辨。可是這兩個地方現在都被敵人占領了。“那赤黃色的山脈，”他寫道，“象一條巨龍，從內陸一直延伸到海邊擋住了弗朗哥軍隊向卡斯特隆的去路”。阿里坎特和瓦倫西亞處處都充滿著戰爭的气氛。适齡的男人全都穿上軍裝。昔日商店，飯館里的繁榮、熱鬧的气氛已不复存在了。在沿海地區的卡斯特隆全城的人都在挖防空洞，形成一個地下防空网。空襲警報一發出，人們象老鼠一樣紛紛鑽進地洞。駐扎在奧羅彼沙的忠于共和政府派軍隊司令在會見海明威時笑著說，他們最困難的時候已經過去了。他們將同敵人血戰到底，不輕易放棄每一寸土地，即使要作戰略撤退，也將有計划有步驟地向海邊撤退。 厄內斯特已經有五個月沒到首都馬德里了。當他開著車子從瓦倫西亞到達馬德里時，佐諾斯已在那里等他。他們一起先去新聞檢查局后到弗羅里達旅店。路上他們為了政治觀點問題進行了激烈的爭論。厄內斯特象只捕鳥獵犬瞪著眼，望著佐諾斯大聲說：“我喜歡打仗的共產党人，不喜歡說教的共產党人。”佐諾斯十分沉著地反駁他，指出那是一种虛偽的選擇。他說，共產党人之所以打仗打得好，正是他們會作宣傳工作，對事業充滿信心以及有明确的宗旨。厄內斯特象個拳擊手，擺開架勢站在房子里，兩只巨臂輕輕地來回擺動著，蓄著短髭的下巴气勢洶洶地向前傾突，仿佛就要同人家打起架來似的。突然，他放聲大笑。這是他的老習慣，說明他不想再辯論下去了。“嘿，”他說，“我想你一定是一個……他媽的大主教。喏，咱們喝一杯吧！” 盡管他們的政治觀點不一致，但厄內斯特忠實地站在忠于共和政府派軍隊這一邊，這是毫無疑義的。他對當前局勢并不抱樂觀態度，他在打電報給約翰·維勒時說： 這次到前線采訪，發現了許多新的情況。無論白天黑夜人們都在挖防空洞，壕溝，用沙袋修筑工事，企圖阻止敵軍前進，延緩該城市受包圍的時間。預計，將有一場激戰。這樣，就可使卡斯特隆暫時喘一口气。弗朗哥可能會從托魯爾揮軍直插卡斯特隆和瓦倫西亞之間，把這兩個地方分割孤立起來，再各個擊破。顯然，不久將發生一場惡戰。這是一個戰爭的年頭，絲毫不可樂觀。 可是歐洲的一些外交家們都說，戰爭將很快在一個月內結束。 五月中旬，當厄內斯特和瑪薩回到巴黎時，發現伊凡西普曼、弗雷迪凱勒和馬蒂霍里漢已住在里普酒館的對面街一家叫阿戈恩旅店里。凱勒和霍里漢同路，他們离開西班牙時碰到了許多麻煩。他們被西班牙有關部門扣押等待美國大使威廉布里特帶著瑪薩、謝安和馬修斯等三人的證明前去保釋。西普曼曾被抓捕關進監獄。后來，通過朋友擔保才釋放出來。厄內斯特立即對他們加以安撫。他帶他們到朗喬普斯体育場去進行体育活動，把他們介紹給一家書店老板賽爾維亞彼哥，請他們到里普酒店吃飯。此外，他還單獨帶凱勒去听音樂會。在音樂會上，他以行家自居大談特談音樂旋律的配合法，并且勸說凱勒談一談尤里西斯格朗的回憶錄和羅曼羅蘭的小說。 這四位參加國際志愿軍旅的美國人甘愿當揩油乘客，搭乘“諾曼底號”郵船前往美國，并于陣亡戰士紀念日１那天抵達紐約。在紐約，厄內斯特沒有公開談起其他几個人的情況。他只對記者說，他自己計划返回凱威斯特島去，動手寫小說。當記者問他關于西班牙戰爭的情況時，他說，他一直在前線報導現場情況，弄得精疲力竭，發膩了。不過，一旦那里的戰事惡化，他可能重返西班牙。他又說，弗朗哥已感到兵力不足，而且他的軍隊里有外國士兵，常發生磨擦，使他大傷腦筋。忠于共和政府派軍隊組織得好，紀律嚴明，可望打胜仗。 -------- １美國大多數州定為五月三十日。 在紐約逗留期間，厄內斯特去華盛頓廣場附近探望杰伊阿倫和他的妻子。他盼望從他們那里得到關于他妻子波林的消息，想知道波林是否仍愿意繼續維持他們的婚姻關系。這种含糊不清的意圖使阿倫夫婦大為詫异。厄內斯特指摘波林的妹妹吉尼挑撥离間，惡化他和波林之間的關系。他這樣做目的是想把責任推到吉尼身上，把她做替罪羊，而絲毫不敢承認，他同波林婚姻關系的破裂，關鍵在于他同瑪薩的相愛。 阿倫夫婦雖然認為波林已完全接受導致這場婚姻破裂的結果，但心里總免不了有些怀疑。厄內斯特裝作若無其事回到凱島。顯然，他決心厚著臉皮干到底。 厄內斯特回到家里，波林對他十分冷淡，但仍關心安排他的日常生活。厄內斯特每天安排好時間，除了外出釣魚外，其余時間分成兩半。一半用來為《肯恩》雜志寫文章，另一半用來寫小說。小說是根据他在馬德里齊科特所收集到的材料寫的。大衛斯馬特因在《肯恩》雜志第一期上登了兩幅關于共產主義的漫畫，結果被指控為“赤色分子”。斯馬特說，僅僅因為《肯恩》雜志反對法西斯主義，就硬貼上親共標簽，實在太不講理了。厄內斯特認為，如果《肯恩》雜志真的親共，那么編輯要嘛是個傻瓜，要嘛是個惡棍。不過，他仍然同該雜志簽訂合同，這一年的夏季仍然要為該雜志寫稿。他這樣做有兩個原因。第一，斯馬特答應每周給厄內斯特一百元，隨便他寫什么文章都行；第二，厄內斯特想利用這家雜志作為反抗法西斯主義的武器。他的第六篇文章譴責美國政府里的所謂法西斯主義者，他們利用權勢，玩弄花招否認西班牙現政府有權力購買武器去對付德國和意大利的侵略。另一篇文章指摘多斯帕索斯對佐斯羅布爾的問題在政治上表現出過份天真。還有一篇文章嚴厲譴責納維爾喬姆伯蘭和法國的外交大臣們背叛了英國、法國和西班牙的忠于共和政府派。厄內斯特請求羅斯福在時間來得及的時候，旗幟鮮明，起來反對喬姆伯蘭，堅決支持共和派，成為一位受人民歡迎的偉大總統。 六月二十二日，厄內斯特到紐約去參加路易斯·史奇梅林的拳擊賽。約翰維勒愿意用二百五十元的代价買他兩篇描寫拳擊的文章。一篇報導拳擊手的情況，另一篇敘述拳擊的過程。維勒還建議和格朗特蘭德·賴斯，朱里安斯特里克和吉納圖尼到大學俱樂部去吃飯。這兩個建議都被厄內斯特拒絕了。相反，厄內斯特請這些人到圣雷格斯去吃飯，并給《肯恩》雜志寫了一篇措詞通俗活潑的文章《我的好朋友加根圖大猩猩》。加根圖是靈格林兄弟馬戲團里的一只大猩猩的名字。吉納圖尼多次談到，一個在青壯年時期体重超人的人能擊敗任何一只大猩猩。厄內斯特寫道：“吉納就是這樣一個人，因為他不怕大猩猩，他敢打它；因為他有腦筋，掌握了方法。”看這樣的拳擊賽比看路易斯·斯齊梅林的拳擊賽還精彩些。在那場比賽里斯齊梅林被打得喘不過气來，靠在場邊的繩索上，眼里閃著淚花。可是路易斯的拳頭仍象雨點一般無情地落在他身上。這种情況厄內斯特還是第一次見到。他還注意到圖尼和加根圖也在那里。 厄內斯特又接連給《肯恩》雜志寫了三篇新聞報導。在其中一篇文章中，他作出預測，說最遲到一九三九年夏天，歐洲就會爆發全面戰爭。他的這一預測，后來應驗了。在另一篇文章里，他贊揚了忠于共和政府派軍隊的一位神經錯亂的將軍曼格達率領部下打退了叛軍的多次進攻，牢牢地控制住在加達拉馬賽拉的陣地。第三篇文章狠狠地批評一些記者捏造事實，不分青紅皂白就把電訊發回去。這是厄內斯特和馬修斯經常討論的問題。他寫給《肯恩》雜志的最后一篇文章是在第二年（一九三九年）一月。至此，他同該雜志簽訂的合同就此結束。在這段時間里所寫的文章自成一類，不象他以前寫給《紳士》雜志那樣有關体育運動的信件式文章。盡管他的文章和電訊范圍受到限制，但每篇文章都是圍繞著同一個主題寫的。這個主題是：堅決主張并一再強調，必須反對和制止希特勒和墨索里尼在歐洲發動世界大戰。他認為西班牙的內戰只是更大規模戰爭的一個序幕。他要求美國政府賣武器給西班牙忠于共和政府派，幫助抗擊法西斯主義。可是美國政府沒有絲毫反應，也沒有采取相應對策阻止英、法外交官玩弄政治權術和空談“我們時代的和平”。 七月初，厄內斯特的短篇小說集最后定稿出版。在這四十八篇小說中，只有《在密執安那邊》一篇使伯金斯感到傷腦筋。厄內斯特為它辯護說，那小說內容令人悲痛，但不低級。他承認有缺陷，人物對話太刻板單調。然而，他相信，書中所描繪的具有魅力的那個霧濛濛的碼頭標志著作者掌握自然主義描寫藝術的開端。除了上面說到的四十八篇之外，他還加上他那小說《阿姆普斯塔橋邊的老人》，以及《第五縱隊》和《第四十九個故事》。他正期待著評論家在他的書出版后對他的指責和攻擊。那樣，他就有充分理由來回擊他們來發泄心頭之恨。但是，他寫信告訴伯金斯說，截至寫信之日止，還沒有人指責他自私或狂熱地聲稱許多評論家討厭海明威，想破坏他的名聲，使他寫不成書。厄內斯特覺得對于某些問題，自己也應負部分責任。過去，他一向脾气暴躁，如今，不喜歡他的人仍以此為理由來反對他。 現在還有兩個大問題要解決。第一是為這本書的出版准備一個序言；第二是《第五縱隊》這篇文章是否要發表。八月三日，他說，他對那個劇本感到惡心。他花費了七、八個月才把它寫成。他想把這篇文章暫擺在一邊，這樣做有好處。如果他同意讓別人把這劇本重新寫過，搬上舞台，可能還有點利可圖。不過，情況很糟糕，“都不可靠”。因此，還是按原稿出版。作者創作中存在的問題就讓讀者去評介。 凱島的夏季，气候變得酷熱异常，厄內斯特決定帶他妻子波林和孩子們開車到怀俄明山區去呼吸清新的空气。他們的長途旅行于八月四日開始。但車子才開到帕爾姆海灣，他的那只有毛病的左眼眼珠被擦傷了，接著右眼也受了感染。這种情況，以前他在瑞士時也發生過一次。他們住在汽車游客旅館里。厄內斯特整整兩天呆在房里，關起百葉窗，不敢出來。第三天，傷勢略有好轉，他的左眼上貼著一塊大紗布，右眼不時流著眼淚，弄得視線模糊不清。他仿佛象個惡魔開著車子瘋狂地逃离酷熱和潮濕的地方。車子到了丹佛，他的錢用光了，立即打電報向伯金斯要錢。八月十七日，海明威一家住在勒巴特牧場。天正在下雨。這時他已經校正完全部書稿，開始寫書的序言了。 厄內斯特已經有很長時間沒有寫信給波林的母親了。他每次在寫給她的信中，不是說得天花亂墜就是遮遮掩掩含糊不清。他心想，出版他的劇本可以賺一筆大錢，這好象你牽著一匹馬到制作肉罐頭的工厂去，而同時又希望在肯塔基大賽馬會贏一筆大錢一樣。然而，十八個月來，他重寫并出版了一部長篇小說，同別人合作拍攝了一部電影，寫了一個劇本，為雜志撰寫了十五篇文章以及發出价值一万五千元的新聞電訊稿。另一方面，他認為，如果他雇請別的什么人來認真管好他的生活，他的工作可能還會做得更好些。他先后三次去西班牙，既沒有被戰爭嚇倒也沒有受傷。可能是由于這個緣故，他非常偏執，自以為公正，無情和殘忍。唯一能使他的生活過得体面的是基督的教規和宗旨對他的約束和指引。問題是西班牙國內的教派都站在敵人那一邊。這种事實深深激怒了他，一气之下禱告也不做了。一种宗教信仰竟同法西斯主義這樣緊密勾結。這种現象多么奇怪，發人深省。 八月二十日，該書的序言寫完了，郵寄給伯金斯。這篇只有一千字的序言是對該書非正式的評論，措詞既矜夸又委婉謙恭，口气象他寫給波林的母親的信一樣。其中他用了一個耐人尋味的隱語。作家總是用他的禿筆走到那里寫到哪里，做什么就寫什么。既然知道刀具可以重新磨尖磨利，那么，不斷地使用總比把它束之高閣，任其生銹要好得多。因為，長期不用，等到要用時才發現已經不行了。在序言的結尾，厄內斯特寫明了這本書是獻給誰的。他十分工整地寫下他的手筆：“作者怀著誠摯的愛謹將此書獻給瑪蒂和赫伯特”。在巴黎，在巴塞羅納，瓦倫西亞和馬德里，甚至在紐約，人們都十分清楚他同瑪薩的關系。但他一直小心謹慎，盡量不露出破綻。如今那小說已經寫完，他和瑪薩的關系也不必再遮遮掩掩了。雖然他在書中沒能明确表示他對瑪薩的一片衷心，但他終于以一种新的方式表示自己對她的無限忠誠。 眼下，連怀俄明山區清涼的气候也留不住他。八月三十日他飛抵紐約，在巴克萊飯店同伯金斯共進早餐。第二天他搭乘“諾曼底”號郵船前往法國。到了巴黎，他又同瑪薩聚會。他把在凱島因天气炎熱而中斷寫作的那本小說，重新繼續寫下去。在寫作之余，他常同本蓋拉赫到山林間打野雞和飛鳥。十月二十日他已寫完兩個短篇小說和一本長篇小說中的兩章。其中一篇小說《激戰的前夜》，開頭描寫一九三七年四月作者親眼見到的忠于共和政府派軍隊攻打派索羅塞爾的情況，接著描寫他在弗羅里達旅店的遭遇以及在格朗維阿旅店地下餐廳的情況。厄內斯特滿怀高興地把這篇小說郵寄給《紳士》雜志的金格里奇。 厄內斯特的書終于出版了，一本紅色封面的厚書，大約有六百頁，是他迄今所寫的篇幅最長的一部作品。評論界的反應和以往差不多，有褒有貶。波林當時正在紐約度秋假，便把收集到的第一批評論資料寄給厄內斯特。他看了之后又怒气沖天，甚至當伯金斯打電報告訴他，頭兩個星期，該書就出售了六千冊這個好消息的時候，他的怒气還沒有消。愛德蒙威爾遜說，小說寫得不錯，但劇本卻不敢恭維。克里弗頓華迪曼同意伯金斯的觀點，閱讀他的劇本時，心情相當激動。他說海明威是當今用英語寫作的最佳短篇小說家。馬爾科姆考萊說，朵拉西布里齊的形象使得劇本的內容不成為悲劇，甚至愛情与責任感之間的沖突成為正确合理的了。朵拉西只是激進派運動組織的一個外圍低級盟員。厄內斯特在描寫兩次戰爭中的情況時，十分強調了暴力。現在充滿著血腥的二十世紀三十年代行將結束，暴力卻成為現代世界司空見慣的事了。 厄內斯特把存心擺脫波林的計划同到西班牙去結合起來。十月下旬，他寫信告訴伯金斯和金格里奇，他已經對波林講清楚，他將呆在西班牙直到戰爭結束。因此，他謝絕了有人好心地向他提供在一個新成立的支持忠于共和政府派的法國部隊里當上尉的好意。當然，离家遠走高飛還有別的理由，他帶著傷心和輕蔑的口吻談到雙方之間的沖突所造成的感情破裂，已達到十分惊人的地步。他說，他決心在十一月初到卡塔洛尼亞作最后一次訪問。最后回家專心創作長篇小說。 十一月四日，在巴塞羅納·馬修斯和迪爾默找到厄內斯特研究共和政府的前途和命運。國際旅在九月底開始從前線后撤。撤退的那一天剛好是那個年青人吉姆拉德納失蹤死亡的時候。由恩里格·利斯特率領的第十五旅仍占据埃布羅河對岸的橋頭堡。十一月五日厄內斯特同漢斯凱爾將軍驅車南下到塔拉哥納和華爾賽特，同行的還有亨利巴克萊、馬修斯、錫安和《生活雜志》攝影記者鮑勃卡博。埃布羅河河水正在上漲，漢斯將軍找來一條小船，讓船工渡他們四個人過河，用香煙代替船費。上岸后他們步行到摩拉鎮。只見到處斷垣殘壁，一片廢墟。丟棄下來的几輛坦克和運輸車靜靜地躺在路旁空地上。第五軍團司令部設在一處高地上一幢石砌的白色房子里。他們見到里斯特將軍。他很熱情，但顯得憂郁。他正准備放棄這個橋頭堡，把部隊撤到對河去。后來他派凱爾送他們四個人回去。過河時租了另一條小船。船到河中間時，激流把船沖向一座被炸坏了的鐵橋那里，厄內斯特急忙抓起一把槳，奮力地把船划開才避免發生碰撞。由于他的努力，他們得以安全上岸。 第二天，厄內斯特同馬修斯來到里波爾市。這個市鎮靠近法國邊界，离班格馬達姆五十公里。參加國際旅的一些美國自愿軍到達那里已經十天，等候在十二月二日作最后一次疏散的命令。在街上，他碰到阿爾瓦·貝西。四月份他們曾在埃布羅見過面。 “見到你還活著，真高興，”厄內斯特說。 “我也高興，”貝西答道。 “我總覺得，”厄內斯特繼續說，“你會到這里來的。” 貝西感到十分茫然。 “你听過我在作家代表大會上發言，是嗎？”厄內斯特問道。 貝西說，海明威講話的內容他還記得清清楚楚。 “我知道，因為听了我的報告，有許多人自愿跑到這里來了，”厄內斯特說。 貝西覺得厄內斯特當時講話的聲音仿佛仍在他耳際回響。在他那個講話中，別人覺得厄內斯特在關于他訪問戰爭中的西班牙方面有夸夸其談，妄自尊大的現象。到底他有沒有呢？ 在巴塞羅納的那天晚上，在蘇聯真理報記者布列斯拉夫斯卡亞的住所里聚集了一大批人。厄內斯特和安德烈馬爾勞夫都出席了。厄內斯特眼睛盯著馬爾勞夫，一面喝著威士忌，心想，他的這個對手在一九三七年二月，忠于共和政府派軍隊還未取得任何可觀的胜利時，极力想擺脫戰爭的困境，以便寫出象《希望》的惊人之作來。那天晚上他們又唱又跳，一直到了半夜。后來布列斯拉夫斯卡亞的司机——一個高個子，面容嚴肅的人，提議大家起立向為保衛馬德里而獻出生命的戰士們默哀致敬。厄內斯特手里拿著酒杯，低著頭默默地站著。同站在這房里其他的人一樣，他也有許多朋友，在西班牙內戰中犧牲了，其中包括還沒有死去的多斯帕索斯。至于他自己，他在這次戰爭中所得到的是一個作家的新生。他不忍心把許多新聞電訊，寫給《肯恩》雜志的宣傳文章丟掉，他把其中較好的收集起來存放好，作為備查資料。在厄內斯特的眼里，只有象里斯特這樣有才識，有膽略的人才能把共和派垮台的時間延緩几個月。但是，他認為奸詐的政客總是躲在幕后出謀划策，政界里腐敗之風越刮越烈。現在，該是解脫的時候了。作家的義務就是拿起筆來老老實實地寫。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|