|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
父親終于回來了。這自然是樁樂事，然而對于歐仁和維克多來說，樂事卻很快轉成了愁悶。他們在路上走了三個月，到馬德里也已經六星期，這六星期以來孩子們過著野鳥一般的生活，從早到晚，不停地跳著唱，直到在黃緞布壁的臥室里鑽進鵝絨錦被底下為止。這當然無補于他們的學業，父親認為有急速終止這种休假生活的必要。 至于阿貝爾，他的書早已讀完。帝國時代，人們不讓儿童在冷板凳上多消磨時光，及早便把他們推上了生活的道路。阿貝爾只等滿了十二歲，便入王宮作國王的侍童；這時還差几個月，犯不著再送他去進學堂。 侍童只做兩年；一過十四歲，不進軍隊，便進教會。從這里出身的軍官和教士之間如有所不同的話，是前者穿著軍服追逐女人，而后者穿著僧服追逐女人。而且，這樣的教士是永遠自由的，他可以隨時脫下紫法衣，留起長頭發，犧牲——最難處便在這里——一万多法朗的法俸而和女人結婚。 侍童的位置求的人很多。有一點值得注意的是，除阿貝爾外，別的西班牙人。國王想用這种方法，籠絡西班牙的巨族。其中有几個，父親尚未歸順，還在參加瓊忒的抗戰，因這，約瑟夫的朋友頗為他擔心。因為這些西班牙侍童，到值班的時候，也一樣要隨侍國王去喀薩台爾庚波游玩，或者去城外找獵。打獵的時候，他們也一樣要給國王的獵槍裝彈藥。 因此，父親來到后的第一個星期一，歐仁和維克多便跨上了馬斯拉諾親王的馬車。這天，這輛車子在他們看來，就遠不及平日的華麗可愛。母親跟他們一同上了馬車。車子開到渥爾陀萊沙路，沿著一道灰色的高牆前進，到一個嚴閉著的笨重的門前停住。 這便是貴族學校的大門。 一個面色嚴肅的人迎接雨果夫人入院——那是學院總管——他領母子們穿過破敗的不見盡頭的白粉走廊。廊里不見一個人影，只听見自己的腳步響，和自己的說話聲。牆頭高處有些狹長的裂縫，從縫里放入稀淡的陽光。 這沉悶的長廊，和馬斯拉諾王府里光線充足的畫廊沒有半點相似之處。長廊盡頭是一個院落。總管把雨果夫人領到這里，指給她一個門，門上寫著：神學院。他告訴雨果夫人不能再陪同她前進，因為他是在俗之人，進不得神圣的庭院。他到門上按一按門鈴，行一個敬禮，退了出去。 貴族學校是由教士們主持的。這時出來了一個教士，穿著黑色長袍，因穿著太久，黑里放出紅來；脖子上挂著白色反領，頭上戴著闊邊大氈帽，他大約五十來歲，生著一個鷹嘴鼻子，眼睛陷在肉里。但是最惹人注目的卻是他的削瘦和蒼白。他的臉和身体沒有一絲動作，他的肌肉好象已經硬化，完全失去了彈性。人們看見這樣一具發黃的象牙人儿也會開步走路，真該吃惊。 唐巴齊爾（象牙教士的名字）領雨果夫人和他的兩個新生參觀院舍。在這里一切都是高大深闊的，只有游戲的院子很小，它四面圍著高牆，跟地窖一樣陰濕。這時雖在白天，正當夏令，而且地方又在西班牙，可是只有一個角落里見到些陽光。膳廳在樓下，更陰森可怖。這里的天光是從那些沒有天光的院子里透過來的。宿舍地位略高一些，那里倒得著陽光，在孩子們看來，還比較明朗些，這或許因為他們到了這里可以忘掉一切的原故吧。 离開王府，走進這座監牢；离開母親，來從這個凶相的教士，孩子們感到一肚子凄涼。起初，他們竭力忍住；但是等到母親一走，唐巴齊爾領他們進了院子，說他們的課業明天方才開始，今天還可以玩一天的時候，他們就止不住心頭的苦痛，相對嗚咽起來。 晚餐也不思量吃。使那陰森的膳廳更無生气的是學生人數的稀少。這時只有二十四名，其余的人因為反對約瑟夫，都退了學。試想在這容得下五百人的大廈里，只有寥寥几個人，當是何等的寂廖呀。 宿舍在晚上看來，更不如白天。太陽去后，只有几盞冒煙的油燈昏黯地照著有人住的那個角落，遠一點，燈光便消失在黑影里。這里是小學生們的宿舍。一百五十張床，卻只有十來張上有人睡。每一張床頭上挂著一具耶穌像。兄弟三人先前睡在錦緞布壁的臥房中，在談笑聲中尋好夢去，醒過來還是夢境的延續，而今這寢室四壁森然，簡直是一片沙漠。兩個孩子沒在黑影里，覺得那一百五十具耶穌磔架重重地壓在他們心頭。 第二天早晨五點鐘，他們被床頭架上發出的拍拍三聲惊醒了。張開眼睛，看見一個駝子，生著緋紅的臉，頭發糾得象一條條繩子，穿著一件紅毛衣，一條長絨毛藍褲，黃襪，俄國牛皮色鞋子。這五光十色的人形不禁使他們發笑起來，心中覺得寬慰了許多。 這具活鬧鐘是學生們欺負的對象：他們不滿意的時候，便叫他駱駝；當他服侍得好，對他表示好感的時候，叫他小駱駝。但可怜的人總是笑；也許是已經弄慣了，不在乎，也許心中感覺苦楚，但又不敢露出來，怕打破了飯碗。不久，歐仁和維克多也和別人一樣開玩笑，為表揚他們的仆人，用孩子們不懂事的天真，呼喚他的小名了。后來，維克多曾屢次心中感到歉疚，他創造特列布萊和加西莫多兩個形象，和這個小駱駝是不為無關的。 使孩子們喜歡的是宿舍旁邊的盥洗室。這盥洗室地方很寬大，里面有石盥盆，活水龍頭，水可以盡量用。學生們盥洗后，便去望彌撒。學生挨次輪流，給彌撒執役。前邊說過，雨果夫人從父親和姐姐們的天主教保王党的雙重信仰中，只承受了保王主義；丈夫雖信民主主義，她卻依然是保王党；父親雖信天主教，她卻始終是伏爾泰的信徒。她的她的信仰，一半從宗教，一半從哲學中得來的信仰。她認為她的孩子們應該有他們自己的宗教，生活和思想所啟示給他們的宗教。他們自己的良知比教理問答要可靠得多。因此，當唐巴齊告訴她孩子們需要幫做彌撒的時候，雨果夫人猛烈反對。唐巴齊爾聲稱，凡是信天主教的學生必須絕對服從這項規定，雨果夫人為堵絕一切爭端，干脆說她儿子是清教徒。 因此，歐仁和維克多不用為彌撒執役，但是也去參加；人們立起來，他倆也立起來，但是不做任何依樣畫葫蘆的花式，教士祈禱，他們也不附和，他們也不忏悔，不領圣体。 做完彌撒，唐巴齊爾招他們來，問問他們的程度，看把他們放在哪一班里合适。在唐巴齊爾的房里，他們見了另一個教士，皮色跟唐巴齊爾一樣發黃，但是除此之外卻沒有一點相同之外，唐巴齊爾瘦，而唐馬虞爾胖，臉部表情和行動舉止也完全相反。唐虞爾精神愉快，四肢丰腴，面堆笑容，藹然可親，活潑有趣。他對著唐巴齊爾那一副冰冷鐵板的面孔，好象是一個中產階級市民伴隨著一具幽靈。 桌子上放著拉丁書，和法國學校里用的一樣。教士看他們年紀小，所以第一本取出《古史簡編》，他們隨口就譯了出來。第二本是《名人傳》，也不用翻字典，儒斯丁和坎特居爾斯也一樣。兩個教士見了，十分惊奇，唐巴齊爾的表示是緊蹙雙眉，唐馬虞爾的表示是連聲贊揚，惊喜歡呼。書一本比一本難，一直試到維吉爾。到這里，兄弟兩人加強注意，速度也慢起來；呂克萊斯也還可以讀得通，雖然感到吃力。只有到了卜祿德才擱淺了。 唐巴齊爾很不高興。他問孩子們八歲時候，講讀用的是什么些書。維克多答：坦錫忒。唐巴齊爾狠狠地看了他一眼。 他不知道把他們放在哪一部他才好。唐馬虞爾主張放在大學生部。但是唐巴齊爾認為年齡不能相混，他們既然年紀小，應當放在小學生部。唐馬虞爾是他的下屬，只得服從。于是唐馬虞爾領兄弟二人進了一個小房間，里面已有五個學生在讀著拉丁的ABC。 拉丁之外，還學繪畫和音樂。音階練習引不起維克多很大持興趣；但是在繪畫上他卻很有天分，在這里他又使他的老師們大吃一惊。 早餐是一杯巧克力。兩個孩子前一天沒有吃晚飯，覺得這早餐很可口，只怪杯子容量太小點。 唐巴齊爾和唐馬虞爾同學生們一起吃飯。在大餐桌旁邊，兩人各据一只小餐桌，居高臨下，監視著全体學生。每次吃飯必先誦“祝福”經，并畫西班牙式十字形。西班牙式十字形是畫了一個大十字之后，在五官上又各畫了個小十字。雨果兄弟因是清教徒的理由少畫了許多十字。 午餐的內容包括一碟西班牙民族菜和另一碟小菜；有時吃烤羊肉，如果西班牙人懂得做烤肉，味道應該還不差；有時吃隔夜剩下來的油烤面包。這面包有一种特點是，面不加酵。至于飲料，其數量的多寡，亦是自古即有成規的。 吃過飯，睡午覺。教士、學生、校役統統睡。歐仁和維克多沒有白天睡覺的習慣，這一刻便成為他們自由解放的時刻。全校只有他兩人是醒的，可以為所欲為，整個闊大的校舍都成了他們的世界。 三點鐘，小駱駝再來宿舍喚學生。下午是兩堂課，一小時休息，吃干面包一塊，然后一直自習到八點，八點鐘吃晚餐，最常吃的是一碟生菜，調味的油就是雨果夫人曾經用牛油代替的，而在維克多看來，在這里連路易十五式油瓶的好處也沒有了。有的時候——這一天維克多吃晚餐也有胃口了——吃商特拉，那是一种甜瓜，肉色微紅，比我們吃的甜瓜味道還香甜。 唐巴齊爾不能把他們老放在這最低級里面。別人的作業沒開始，他們的已經完成了，余下來的時候，就一直閒坐著。同班的同學，自覺不能比，失卻了競爭的勇气。這才讓他們升了一級；然而情形仍是一樣，于是再升一級，而同學們依然赶不上，唐巴齊爾下決心，才把他們放在大學生部。一星期之中，他們從七級一直升到最高班。 大學生部都在十五歲以上，自以為大了，瞧不起小孩子，態度甚是倨傲；但是當他們看見自己翻著字典還苦思不得其解的課文，雨果兄弟卻隨口講解的時候，方才自愧不及，以平等的態度表示佩服。 他們和同學之間，不但有年齡上的差別，還有國籍上的不同。政治意見隨著和政局有關的人家的子弟一同進了學院。在兩個法國孩子面前，西班牙毫無顧忌，高聲說，希望約瑟夫有被逐的一天。身為法國將軍之子的歐仁和維克多認為法國人既已取得了西班牙，便應當長期占有它；他們反問：斐迪南七世既然宣布讓國于前，有什么權利要求收回于后。西班牙人本來可以回答：一個人若要把國家出讓給另一個人，先須大家承認他有移讓一個民族的權力。但是他們都是保王党，不肯如此說，只說，斐迪南受了欺騙；拿破侖是用詭計騙他到巴榮納，威逼他簽字的，騙局不能构成權利。 這些爭論不僅限于口頭。歐仁曾經和一個大同學名叫富拉斯哥——貝爾傅拉奈伯爵——打了一次架。起因是為了一個西班牙少年。這人是全學院之迷。他是學生而不同其他的學生一起學習，一起生活。他有他的寢室，別人上課的時候，他休息，別人休息的時候，他上課。有些人為好奇心所驅使，溜出教室窺探，的時便瞥見一個十六七歲的儿童，長著黃頭發，面色很溫文。他們和他到多只能交換几句話。那人是一個軍官，名叫黎洛。他擁護斐迪南，參加戰斗，在巴達酋士圍城戰時被捕。約瑟夫為人寬厚，可怜他年紀輕，把學院做了他的囚牢；因此他由軍官退而變成學生。在學院里，禁止他和其他的學生接触，不讓他有作政治宣傳的机會。 有一次，在已經很激烈匠爭論中，有人提到他的名字，對這位受懲罰的小英雄，歐仁口頭很不敬，說，這頑皮孩子想必是跌在什么拿破侖禁衛武士的兩腿中間，被人抱起來的吧。貝爾傅拉奈一听大怒，抓起一把剪刀，直扑歐仁，在他頰上扎了一刀，教士們立刻赶到。事實是無法抵賴的，貝爾傅拉奈手里還拿著剪刀，歐仁更是一臉鮮血，傷口似乎很深，唐巴齊爾對貝爾傅拉奈態度十分嚴厲，說不定正因為他心中贊成他這樣的舉動，而又怕泄露自己的真情，他開除了貝爾傅拉奈。 為此被開除出去，對于貝爾傅拉奈，對于他的家族，都是很不利的，因為這件事的起因足以暴露他們對約瑟夫的仇恨。歐仁不記這一剪之怨，去見唐巴齊爾為貝爾傅拉奈說情，說，這事錯處在他，貝爾傅拉奈是西班牙人，他為被誣蔑的同胞抱不平，不應該受懲罰。但是唐巴齊爾不允，不也寬縱貝爾傅拉奈，于是歐仁申言，如果貝爾傅拉奈被開除，他就走。唐巴齊樂還不敢。剛巧雨果太太來校，歐仁要求他母親出面說情，貝爾傅拉奈方才沒有被開除。 維克多可記仇記得深，許多年后，他為哥哥复了仇：他的戲劇作品里有一個最使人嫌惡的角色叫做貝爾傅拉奈伯爵。 另外一個仇家叫埃雷斯比呂。那是一個十分難看的大個儿。長著一頭短濃發，十只爪老不修，樣子怪丑，臉面肮髒，生性懶惰到不可救藥，他不愛照顧墨水瓶也不愛照顧洗臉盆；神情可怖，舉動若笑，這埃雷斯比呂便是《克倫威爾》里四個丑角之一。 反之，他和貝奈丰忒公爵的長子拉蒙立刻成了好朋友，并且一直到如今。一八二五年維克多在巴黎會見他，拉蒙這時正怀著深深的隱痛，非言語所能寬解。維克多贈給他詩一首，第一章說： 嗚呼，我了解你的微笑， 它象那受審的罪犯， 當他耳邊听到判決， 臉上還作出苦笑。 我緊握你抽搐的手掌， 就感到你那深沉的苦痛； 你那失神而黯淡的目光， 象云里的雷電一閃， 掠過蒼茫無名的海面， 無從顯出海底沉沉的蘊藏。 同學們相呼多用單數第二人稱，但是一定要連帶家族的爵號一同叫。游戲的時候貝爾傅拉奈叫貝奈丰忒道： “侯爵，把球打過來。” 教師叫學生也要稱爵號。教徒們本來應當以謙遜教導學生的，然而每次叫他們的時候，不讓他們忘卻自己高貴的家世。有一次在祈禱中，歐仁坏了規矩，唐馬虞爾責備他說： “伯爵，你說話了，今天吃飯，不許你吃小點。” 除了集体散步之外，學生不得單獨出校，嚴厲的教會教育，整年不放學生有一天的自由。星期日和星期四，唐巴齊爾或唐馬虞爾領他們到城里或郊外散步一次，吸吸新鮮空气。雨果家兩個小兄弟因此看到了法國人所不能去看的馬德里近郊。郊外旅行是极危險的，不久之前，就有一個法國人大膽出城，走不到几百步，便被綁了去。但是教士們不用害怕，游擊隊是知道他們的政治意見的，決不破坏他們政友們所辦的學校。既有這樣暗藏的友好，不怕他們把一位法國將軍的儿子送給游擊隊么？不要緊；如果這樣，他們的嫌疑最大，將不能再回馬德里城，他們因此失掉的將不只是兩個學生，而是整個學院。他們既不曾离開學校，可見還不肯犧牲這個學校。他們的行動自有他們的利益來作擔保。 散步的目的地之一是一處墳地，离城約二三百里，這淹葬死人的地方可和我們法國的不同。墳地是一堵大牆，牆上划成無數格子，象一個木架，棺材放在格子里，層層疊疊，棺材上有一塊牌子，標明死者的姓名和身份，依照他生前地位的高低，牌子有華麗与朴素的不同。在這厝尸架子上邊每個人家占著一行格子。 斗牛的日子，人們也領學生去，但是不進場，只在場外看看進場出場的群眾；听了場里的歡呼聲和鼓掌聲，可以推知場里光景的熱鬧。維克多說過：“在一堵牆后發生著某种事情，這對于我們來說，已是十分有趣。”有時候，他們往里鑽，也能鑽到場內斗敗下來的人或牛馬撤走的過道。有一天，他們看見一只垂死的牛，人們剛把鐵箸插在它脖子上，鐵箸頭上帶著花炮，人們燃點花炮，花炮爆發，身肉橫飛，觀眾樂得怪聲狂風叫。六只騾子，背上披著華麗的鞍轡，項上懸著鳴鈴，滿身繞著彩帶，拖著這位殉難的死者出場去了。 圣伊錫特洛節日是學生們的重大節日。圣伊錫特洛是馬德里城的保護神，也是他們學院的保護神。這天，彌撒不在學院祈禱堂里做；因為學院另外有教堂，就在馬路的對過。這怕教堂建于十八世紀，為赤色各可可式。自從學生人數銳減以來，關閉已久，每逢大慶，方才一開，這時候人人可以進去。對伊錫特洛節日人到得非常多，教堂也打扮得十分美麗，從頂到地，是一片鮮花和巨燭。 望完彌撒，馬德里人去禮拜圣錫特洛的石像。像在城外，离城五六里。一路上店舖夾道，賣的無非是念珠、圣像、玩具、糖果之類。這一年，特別出了一种果仁糖，學生們衣袋里的零錢全都在這上面花光了。路上有一座橋，橋上聳立著一座石橡，便是圣伊錫特洛。他立在一口井旁，從井里爬出一群孩子，圣伊錫特洛正在拉他們上來，他手里已經抱了一個。這口井代表淨罪界，意思表示，如果說地獄有火，則淨罪界有水。井鑿在橋上，想必是不使淨罪界有缺水這虞吧。 冬天到了，院內景況益見凄慘。馬德里的冬天很冷，西班牙人又不懂得烤火取暖。學院房子大，如果生炭火，學生人數太少，所收的膳宿費怕還不夠買炭。唐巴齊爾知道沒有足夠的炭生火，就索性不生，听憑學生們天天挨凍。歐仁手足龜裂，維克多兩耳紅腫，耳凍的苦痛不減于牙疼。可怜的孩子夜夜痛得睡不著，用各种方法醫治全都無效；到后來用一种土方子：人乳治療法。學院總管有妻，情況又适合需要，人們把維克多交給她。她是給全校洗衣服的，房間里成日生著炭火，孩子受了溫暖的空气，耳瘡開始痊愈，洗了人乳，好得更快。 一八一一年冬季又逢饑饉。大路上的人凍得要死，房子里的人餓的要死。學生們的食物作定量配給，甚至面包也要配給，糧食愈少，學生的配給量愈減，飲食少到了不成樣子。學生鬧吃不飽，唐馬虞爾就在他的肥肚子上畫十字，教學生也跟著畫，說，這樣肚子就不餓了。說真話，唐馬虞爾并不見瘦，反之，只有更胖，可是他依然同學生們一起吃飯，并不比他們多吃。學生解釋這個奇跡，不歸功于他肚子上畫的十字，而疑心他躲在自己房里偷吃東西。 對于這位教士，雨果兩小兄弟也改變了看法。不多久，他們覺察他是假和善。他當面奉承，阿諛學生，背地里卻向唐巴齊爾告發他們的坏事，學生受了罰，他還裝出悲憫的樣子。但是他的毛病是有時要發脾气，一發脾气，便不能自制，于是假面具不除自落。歐仁兄弟發現了他的真面目，從此覺得還是唐巴齊爾好，人雖嚴厲，心地卻老實。 母親竭力讓他們少受饑餓之苦，每次來校，必帶大量蜜脯、鮮果、面餅大類的東西。但是他們有同伴，食品盡管多，第二天便只剩了一場回憶。 母親的探視也使嚴峻的西班牙駭怪。雨果太太的生性雖不是喜怒畢露于外，卻頗樂于接受孩子們的撫摩慰依。西班牙人認為這不庄重，不合規矩。拉蒙·德·貝奈丰忒和他的同院的三個弟弟，已一年多沒有見他們的母親。有一天，大家正在吃飯，膳廳的大門忽然打開，進來一位太太，顏容高傲，穿著黑緞長褂，襟上綴著黑玉。拉蒙和他的弟弟們一見，肅然起立，走到她身邊。她伸手給拉蒙，拉蒙吻手；其余的三個孩子，按照年齡的大小，依次上前吻手，如此而已。這就是他們的母親。 兄弟之間，規矩也非常嚴。拉蒙是大哥，叫他的弟弟們用小名，弟弟們叫他，可必須稱爵號。 冬天學院里更顯得沉寂：學生們的親友來探望的少，天冷誰都不愿离開火盆。歐仁和維克多除母親外，不見別人來。父親長年奔命道途，偶爾經過馬德里，一見即去。阿貝爾也行動不自由；兩個弟弟在學院的時候，總共不過見他一次，然而這一次卻非同小呆。他穿著侍童裝，非常神气。制服是王徽藍色，肩上綴著金銀章。他腋下挾著軍帽，腰里挂著軍刀。最使兩人眼花繚亂的是阿貝爾同呂哥德太太在一起，呂哥德太太穿著盛裝，天生麗質，加上事業成功，使她更見容光煥發，艷麗動人，維克多覺得呂哥德太太美得了不得。當他听見呂哥德太太用那清脆的聲音說道： “一年之后，就輪到你了。你也進侍童班，就同阿貝爾一樣了。”不禁心生奢望，傲气勃發。 一年之后，約瑟夫离開西班牙，從此再沒有侍童；阿貝爾的漂亮服裝塞在箱底里，都給虫子蛀破了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|