|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
蘇梅、季洛和埃米爾·台香想辦文學雜志，邀維克多·雨果合作。雨果謝絕，因為他手頭還有別的工作急待完成。但是，創辦費的負擔者指明要雨果參加，為作條件，雨果為朋友們幫忙，同意了。由此產生了《法蘭西詩神》。但愿他不久看出，這雜志是活不長的。雜志的文藝批評太溫和，缺乏革命時代不可少的鋒芒和膽量。討論問題，膽小和緩，不敢正面入手，而旁敲側擊，不作結論。然而，盡管它缺乏勇气，卻已把法蘭西學院駭坏。蘇梅申請入院，院方說，《法蘭西詩神》如不停刊，他沒有被選的可能。他要求把雜志停出，季洛和台香同意，但是雨果說，別人都走，他一個人繼續干。法蘭西學院的目的，當然不是為此；如將沙龍式的反對論調變成不可調和的戰斗，于它并無好處。蘇梅特地找雨果，請求他，幫朋友的忙，不要實行他的主張。《法蘭西詩神》因此壽終。 雜志的出版人，安勃洛士· 塔迪歐，想聘一套名人書信選集，請雨果從伏爾泰和賽維涅夫人的書信里挑選一些，加上注釋。他接受了，但是不久發現，這种割裂裁剪的工作于他不甚相宜；他放棄了這种工作，只寫了一篇論伏爾泰的論文，后來收在《文哲雜論》里。 這一年奧台恩戲院出演《弗萊修茨》，十分成功。凡被稱為浪漫派的人們都來為維伯的音樂熱烈喝彩。有一天，雨果和他的夫人等待賣票，在身旁認識一個年青畫家。詩人与畫家相熟是不費事的。這便是阿季爾· 台維列亞，他這天已是第十二次來听維伯的音樂，每次都要求重奏其中的飲酒歌和獵人合唱。 他問雨果太太有沒有手冊子。 “我明天有。”雨果太太說。 他第二天晚上來赴約，即時提筆畫了一幅動人的素描。他不但善畫，而且下筆迅速。雨果太太极愛他的速寫；他說以后還要給她畫些別的。這個畫冊成了他們友好往還的借口。 台維列亞有兩個徒弟，他的親弟弟歐仁和路易·貝隆謝先生。三個人出了畫室，常來雨果家吃飯，不須雨果邀請。飯菜一般都是簡單的，臨時添一只炒雞蛋。在雞蛋上澆一杯燒酒，用火點著。但是，難處正在這里：時常用掉整匣火柴，人人都來試過，但是，結果燒黑了匙羹，酒里潑滿了木灰屑，而火還沒有點著。雞蛋炒熟又冷地，但是哄笑的聲音把它重溫起來了。 服季拉路的一對年青夫婦有時去訪台維列亞先生；畫家就住在鄉間圣母堂路，相距不過咫尺。畫家的住宅藏在一座花園底里，山林一樣的清幽，鳥巢一樣的活潑有生气。他和家人住在一起。他的祖母手足矯健，思想与心情的輕快，不亞于孫儿輩，還能做他們的伙伴。畫家的母親可相反，成日懶洋洋，沒有睡醒的樣子；儿子們兩年不見她，有的要上中國去，她依舊坐在她那石榴紅大圈手椅中，仿佛從來沒有脫過衣服，無論冬夏，永遠穿著夾襖和白色棉布夾裙，頭上戴著白紗頭罩。她唯一的工作是做几件刺繡，人們從來同有見她繡完過一件東西，此外便是吃糖果。 她有五個孩子，阿季爾、歐仁、在印度的第三子，和兩個女儿。小女儿洛爾最受人寵愛，象偶像一般地受著崇拜侍奉。她的姐姐四肢不全，而勤勞操作，盡心竭力地管著家務，不浪費阿季爾掙來的一文錢。畫家是一家的支柱，他下筆迅速，所以作品很多。他制了許多精巧的石印圖片，每件值一百法郎，他也覺得，自己的才藝如此當商品賤賣，未免可惜；但是想起，自己名聲上受點損失，母親和妹妹物質上得了補償，也就聊以自慰了。歐仁還年青，不能分擔這奉養的重荷。一頂闊邊帽子一件革斯第伊式寬大外氅，和一把刺蝟似的胡子，宣揚著他獨創的作風，這种作風表現在他一八二七年展覽的作品：《享利四世的誕生》里，曾使他一舉成名。 沒有比這個藝術家的家庭更好客、更有生气、更愉快的人家。不問你什么時候來訪，非吃了飯不能走。夏天，花園是你的領土，里面有果子，有碧綠的榛樹。冬天上，洛爾坐下來為彈一會鋼琴，唱一只她自己編的歌子；談話很生動，富于青年气；人有了十多個，便跳舞。時間、年歲和死亡已經使這些快樂成了往事。 歐仁·雨果的疾病留住了雨果將軍。因此維克多常見父親，增加了對他的認識。象太陽下的白霜，儿子心中的怨恨受到慈父的溫愛漸漸消失了。他懂得了這些軍人的偉大，他們曾使法國的國旗飄揚在歐洲各國的首都。維克多繼續憎恨著他們追求個人聲威的領導者，卻已經能夠辯別部下的英雄主義和這領導者的野心。這种政治思想上的進步明顯地表現在《獻給我父親》的一首短歌里： 屈身于暴君之下，你們依然十分高大。 …… 啊，法國儿郎，收回你們被篡奪的光榮吧。 在這許多戰績里，你們只見一把指揮刀， 他把歌頌的聲音都喊啞了，早已夠了。 看硝煙的多寡，便知道巨人的高矮。 用你們的炮火武裝自己，鷹旗何往而不戰胜？ 站立在你們的戰盾上，誰不見得格外高大？ 几個月后，維克多·雨果歌詠了星形廣場上的凱旋門。一八二四年，他出力支持被人擠出政府的夏多布里昂。當初雨果將軍對呂哥德將軍所作的預言在漸漸變成事實；母親灌輸在孩子思想里的政治意見，在漸漸被擠出成人的頭腦。 雨果將軍回布盧瓦時，帶去了儿子媳婦來看他老人家的諾言。這一諾言在一八二五年春始得實踐。 他們來的時候卻是三個人，因為這其間一個小女儿已經出世，母親親自喂奶，所以不能分离。當時最好的交通工具是郵車；但是郵車一直開一波爾多，乘客不管在哪里下車，必須付全程的車費，這對于我們的小家庭來說，是相當重的負擔。有人勸維克多找郵局局長。 局長是先前的學院院士羅吉先生。据說他對學院選院士有著巨大的影響，因此人們取笑，說，他不但管理著書信，同時還管理著文學。 他和藹地接見了維克多，立刻允許了他的請求。 正事辦妥，兩人閒談起來。 “說起來，”局長說，“我敢打賭，你決不知道，由于什么你才得第一次津貼的。你相信是由于你的詩歌，對不對？” “否則是什么呢？” “好，听我告訴你。你不是有一個朋友叫愛德華·竇隆的么？” “對，” “你這朋友當了上尉，他陰謀叛亂，受了缺席裁判，處死刑。” “怎樣呢？” “于是你就寫信給他的母親，對不對？” “你怎么知道的？” “你不但知道你寫了信，我還知道你寫了什么。你等一等。” 局長叫人取來一個卷宗，從里面拿出一個文件，交給維克多·雨果。信上說： “夫人： 我不知道，不幸的竇隆是否已經被捕。我不知道，窩藏他的人會得什么罪名。我也不考慮，我的政治意見是否和他的絕對相反。在這危險的時刻，我只記得，他是我的朋友。在一個月以前，我們還暢心快意地互相擁抱過。如果他還沒有被捕，我愿意收留他；和我同住的是一個年輕的表弟，他不認識竇隆。我對波旁王族的擁護是人人知道的；這一情況里包含了你們的安全，因此，旁人不會怀疑我會收藏一個密謀叛亂的罪犯，這种罪名，我相信竇隆是決不會犯的。不管如何，你如有辦法，請你把我的意見轉達竇隆。不管他有罪無罪，我都在等著他，他可以放心依靠一個保王党人的義气，和一個童年伴侶的忠心。 我提出這項建議，是為不負我母親從前對你們的感情，我愿借此机會表示我對你們敬慕的友誼……” “這的确是我原信的抄件。”維克多·雨果說，“但是，它怎么會在你這里的？” “你太年輕老實！”局長說。“你寫信給一個通緝犯的母親，還把信用郵寄。” “我的信被扣了？” “哪里的話。你的信被抄錄了，然后重新封好，竇隆母親收到了你的信。” “這樣一來，我的信就成了誘人的陷坑，竇隆据此推想，我是在同謀陷害他。你這里講的簡直是卑鄙齷齪的勾當。” “別鬧，別鬧。竇隆早已离開法國，所以他沒有到你那里去。你的信只產生了一种后果：國王听人讀過你的信后，說：這是個真誠老實的青年。等津貼出了空額，我讓他第一個補上。” 不管如何，維克多·雨果先生的保王主義又受到了一次打擊。到此刻為止，每當反地派報紙揭露“黑房間”之說，他只聳聳肩膀；現在他已親眼見到保王政府私拆信件的事實，他的幻想破滅了。 但是，那是路易十八的政府。今天路易十八已經死掉半年多；一切新政權都能引起一些期望，新王查理十世說過几句話，頗得人心，使開始离棄波旁王族的人們又來歸心。人們希望：說過“取消出版檢查，取消大槍”的查理十世也能說一句：“取消黑房間。” 和郵政局長晤談之后几天，雨果夫人已經抱著孩子坐在郵車里。維克多正准備上車，見一個人急忙忙地跑來，交給他一封信，是他丈人處轉來的，封面上有紅色封漆，原來是一件四等勳章的證書。 到了布盧瓦，雨果將軍已在驛站前等候。維克多立刻把勳章證書獻給父親，相信這會討父親的喜歡，說： “這是送給你的。” 父親果然喜歡，就留下了證書，隨即從自己襟上解下一個戲色緞帶，給儿子拴在胸前。 再過一天，他鄭重其事地接待了新受勳的騎士。 年輕夫婦看見了父親的住宅，房子是白色四方形，夾在兩個果園中間。《秋葉集》里有詠這住宅的詩。在沙洛尼，雨果將軍還有一千八百阿爾朋的土地一塊，這塊土地成了一次游覽的目的地。地里有一所平房，值得一看的還有一個池塘，水里養著魚類，池邊种著水松和橡樹。池塘那邊，只是一片沙地、沼澤、荒草；這里那里，長著些橡樹和柳樹。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|